Dan Simmons 



HYPERION 


Premio Hugo 1W 
Premio locu» 1P90 



nova 

A MUMn 


En el mundo llamado Hyperion, más 
allá de la Red de la Hegemonía del 
Hombre, aguarda el Alcaudón, una 
sorprendente y temible criatura a la 
que los miembros de la Iglesia de la 
Expiación Final veneran como Señor 
del Dolor. En vísperas del 

Armageddon, y con el trasfondo de 
la posible guerra entre la 

Hegemonía, los enjambres éxter y 
las inteligencias artificiales del 

TecnoNúcleo, siete pregónos acuden 
a Hyperion para resucitar un antiguo 
rito religioso. Todos son portadores 
de esperanzas imposibles y, 



también, de terribles secretos. Un 
diplomático, un sacerdote, un militar, 
un poeta, un profesor, una detective 
y un navegante entrecruzan sus 
vidas y sus destinos en su 
peregrinar en busca del Alcaudón y 
de las Tumbas del Tiempo, 
majestuosas e incomprensibles 
construcciones que albergan un 
secreto procedente del futuro. Sus 
historias personales componen una 
sugerente visión caleidoscópica de 
la compleja sociedad en la que viven 
y que, tal vez, puedan salvar. 
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Para Ted 



PROLOGO 


En el balcón de su negra nave 
espacial, el cónsul de Hegemonía tocaba 
el Preludio en do menor de Rajmaninov 
en un antiguo pero inmaculado Steinway, 
mientras grandes y verdes saurios 
bramaban en los pantanos. Una tormenta 
avanzaba hacia el norte. Negros 
nubarrones cubrían el bosque de 
gimnospermas gigantes mientras los 
estratocúmulos se elevaban a nueve 
kilómetros de altura en un cielo 
violento. Los relámpagos rasgaban el 
horizonte. Cerca de la nave, formas 



reptilianas tropezaban con el campo de 
interdicción, ululaban y se alejaban 
entre brumas azules. El cónsul se 
concentró en una parte espinosa del 
Preludio e ignoró la proximidad de la 
tormenta y el anochecer. Sonó el 
receptor ultralínea. 

El cónsul se detuvo, los dedos 
aleteando sobre el teclado, y escuchó. 
Rodaban truenos en el aire denso. En el 
bosque de gimnospermas aulló una 
manada de bestias carroñeras. En la 
oscuridad, un animal de cerebro 
pequeño chilló su respuesta y calló. El 
campo de interdicción añadió subtonos 
sónicos al repentino silencio. La 



ultralínea sonó de nuevo. 

— Demonios — masculló el cónsul, y 
fue a contestar. 

Mientras el ordenador convertía y 
decodificaba la explosión de taquiones 
desintegrados, el cónsul se sirvió un 
vaso de whisky. Cuando se acomodó en 
el foso de proyección, el panel ya 
parpadeaba con un fulgor verde. 

— Adelante — dijo. 

— Has sido escogido para regresar a 
Hyperion — anunció una acariciante voz 
femenina. Aún no se habían formado las 
imágenes; no había nada en el aire salvo 
pulsátiles códigos de transmisión 
indicando que la comunicación procedía 



del mundo administrativo de la 
Hegemonía, el Centro Tau Ceti. El 
cónsul no necesitaba las coordenadas 
para saberlo. La envejecida pero aún 
bella voz de Meina Gladstone resultaba 
inconfundible — . Te han elegido para 
regresar a Hyperion como peregrino del 
Alcaudón — continuó la voz. 

Qué diablos, pensó el cónsul, 
levantándose. 

— Tú y otros seis habéis sido 
escogidos por la Iglesia del Alcaudón y 
confirmados por el Entidad Suma — dijo 
Meina Gladstone — . Hegemonía quiere 
que aceptes. 

El cónsul se quedó inmóvil, de 



espaldas a los fluctuantes códigos de 
transmisión. Sin volverse, alzó el vaso y 
engulló el resto del whisky. 

— La situación es confusa — 
prosiguió Meina Gladstone con voz 
fatigada — . El consulado y el Consejo 
Interno nos transmitieron hace tres 
semanas que al parecer las Tumbas de 
Tiempo se estaban abriendo. Los 
campos antientrópicos que las rodean se 
extendían y el Alcaudón merodea muy al 
sur, por la Cordillera de la Brida. 

El cónsul se sentó en los 
almohadones. Se había formado un 
holograma del anciano rostro de Meina 
Gladstone. Los ojos parecían tan 



cansados como la voz. 

— De inmediato se despachó una 
flota FUERZA para evacuar a los 
ciudadanos de la Hegemonía que están 
en Hyperion antes de que se abrieran las 
Tumbas de Tiempo. Su deuda temporal 
ascenderá a poco más de tres años de 
Hyperion. 

La FEM Meina Gladstone hizo una 
pausa. El cónsul pensó que nunca había 
visto tan adusta a la Funcionaría 
Ejecutiva Máxima del Senado. 

— Ignoramos si la flota de 

evacuación llegará a tiempo, pero la 
situación es aún más compleja. Hemos 
detectado un enjambre migratorio éxter 



de por lo menos cuatro mil unidades 
acercándose al sistema de Hyperion. 
Nuestra fuerza especial debería llegar 
poco antes que los éxters. 

El cónsul comprendió los titubeos de 
Gladstone. Una flota migratoria éxter 
podía consistir en naves de todo tipo, 
desde exploraciones-ariete monoplazas 
hasta ciudades y fuertes que contuvieran 
decenas de miles de esos bárbaros 
interestelares. 

— La jefatura conjunta de FUERZA 
opina que es la gran embestida de los 
éxters — dijo Meina Gladstone. El 
ordenador de la nave había situado el 
holo del tal modo que los tristes ojos 



castaños de la mujer parecían observar 
al cónsul — . Está por verse si procuran 
controlar sólo Hyperion por las Tumbas 
de Tiempo o si es un ataque a gran 
escala contra la Red de Mundos. Entre 
tanto, una flota espacial de combate 
FUERZA con un batallón de 

construcción de teleyectores, ha salido 
del sistema de Camn para unirse a la 
fuerza de evacuación, pero la 

intervención de esta flota dependerá de 
las circunstancias. 

El cónsul asintió y se llevó el 
whisky a los labios. Miró el vaso vacío 
con el ceño fruncido y lo dejó caer en la 
mullida alfombra del holofoso. Aun sin 



tener adiestramiento militar, comprendía 
la difícil decisión táctica a que se 
enfrentaba Gladstone y la jefatura 
conjunta. Si no construían rápidamente 
un teleyector en el sistema de Hyperion 
— a un precio exorbitante — , no 
resistirían la invasión éxter. Los 
secretos de las Tumbas de Tiempo 
quedarían en manos del enemigo de la 
Hegemonía. Si la flota lograba construir 
un teleyector a tiempo y la Hegemonía 
comprometía todos los recursos de 
FUERZA en la defensa del distante 
mundo colonial de Hyperion, la Red de 
Mundos corría el riesgo de sufrir un 
ataque éxter en otras zonas del perímetro 



o — en el peor de los casos — de no 
poder impedir que los bárbaros 
capturaran el teleyector y penetraran en 
la Red. 

El cónsul trató de imaginar las 
tropas blindadas éxter irrumpiendo por 
los portales del teleyector en las 
indefensas ciudades de cien mundos. 
Atravesó el holo de Meina Gladstone, 
cogió el vaso y se sirvió otro whisky. 

— Te han escogido para participar en 
la Peregrinación del Alcaudón — repitió 
la imagen de la anciana FEM, a quien la 
prensa siempre comparaba con Lincoln, 
Churchill, Álvarez-Temp o cualquier 
personaje en boga de las leyendas 



anteriores a la Hégira — . Los templarios 
enviarán su nave arbórea Yggdrasill y el 
comandante de la fuerza de evacuación 
tiene órdenes de dejarla pasar. Con una 
deuda temporal de tres semanas, puedes 
establecer contacto con la Yggdrasill 
antes de que efectúe el salto cuántico 
para salir del sistema Parvati. 

“Los otros seis peregrinos escogidos 
por la Iglesia del Alcaudón viajarán a 
bordo de la nave arbórea. Nuestros 
informes del servicio secreto sugieren 
que por lo menos uno de los siete 
peregrinos es un agente de los éxters. 
Por el momento ignoramos cuál. 

El cónsul sonrió. Sin duda Gladstone 



había sopesado la posibilidad de que él 
fuera el espía y ella estuviera dando 
información crucial a un agente éxter. 
Pero ¿acaso le había suministrado 
información crucial? Los movimientos 
de la flota se detectaban en cuanto las 
naves usaban sus motores Hawking, y si 
el cónsul era el espía, la revelación de 
la FEM podía ser un modo de 
intimidarlo. El cónsul abandonó su 
sonrisa y bebió whisky. 

— Sol Weintraub y Fedmahn Kassad 
figuran entre los siete peregrinos 
escogidos — puntualizó Gladstone. 

El cónsul frunció el ceño. Miró la 
nube de dígitos que rodeaban la imagen 



de la anciana como motas de polvo. 
Quedaban quince segundos de 
transmisión. 

— Necesitamos tu ayuda — insistió 
Meina Gladstone — . Es esencial que se 
descubran los secretos de las Tumbas de 
Tiempo y del Alcaudón. Esta 
peregrinación puede ser nuestra última 
oportunidad. Si los éxters conquistan 
Hyperion, tendremos que eliminar a su 
agente y cerrar las Tumbas de Tiempo a 
toda costa. El destino de la Hegemonía 
tal vez dependa de ello. 

La transmisión terminó, salvo por la 
pulsación de las coordenadas de 
contacto. 



— ¿Respuesta? — preguntó el 
ordenador de a bordo. A pesar del 
tremendo coste de energía, la nave era 
capaz de lanzar un breve borbotón de 
códigos al parloteo ultra-lumínico que 
comunicaba entre sí a las regiones 
humanas de la galaxia. 

— No — respondió el cónsul, y salió 
para apoyarse en la baranda del balcón. 
Había anochecido y las nubes estaban 
bajas. No se veían estrellas. Reinaba 
una oscuridad absoluta salvo por el 
relámpago intermitente en el norte y la 
suave fosforescencia que irradiaban los 
pantanos. De pronto el cónsul cayó en la 
cuenta de que era el único ser consciente 



en ese mundo sin nombre. Los sonidos 
de la noche antediluviana se elevaban de 
los pantanos. 

Al amanecer el cónsul había partido 
en su vehículo electromagnético Vikkem 
para pasar el día al sol, cazar en los 
helechales del sur y retornar a la nave 
con el ocaso, para comerse un buen 
bistec y tomar una cerveza fría. El 
cónsul pensó en el agudo placer de la 
cacería y el agudo solaz de la soledad: 
se había ganado esa soledad mediante el 
dolor y las pesadillas que ya había 
sufrido en Hyperion. 

Hyperion. 

El cónsul entró, replegó el balcón y 



cerró la nave cuando empezaban a caer 
los goterones. Subió por la escalera de 
caracol hasta la cabina del ápice de la 
nave. La habitación circular estaba a 
oscuras salvo por las silenciosas 
explosiones de los relámpagos, que 
atravesando el cielo perfilaban los 
remolinos de lluvia. El cónsul se 
desnudó, se tendió en el duro colchón y 
conectó el sistema de sonido y los 
sensores externos de audio. La furia de 
la tormenta se fundió con la violencia de 
la Cabalgata de las Walkirias de 
Wagner. Vientos huracanados azotaban 
la nave. El retumbar de los truenos 
inundó la habitación mientras el cielo se 



ponía blanco y trazaba imágenes 
ardientes en las retinas del cónsul. 

Wagner sólo es adecuado para las 
tormentas, pensó. Cerró los ojos, pero 
aún veía los relámpagos a través de los 
párpados. Recordó el fulgor de 
arremolinados cristales de hielo entre 
las ruinas de las colinas bajas, cerca de 
las Tumbas de Tiempo, y el acerado 
destello del árbol de cuernos metálicos 
del Alcaudón. Recordó gritos en la 
noche y los ojos de rubí del Alcaudón. 

Hyperion. 

El cónsul pidió al ordenador que 
cerrara los altavoces y se cubrió los 
ojos con el antebrazo. En el repentino 



silencio, pensó en la locura de regresar 
a Hyperion. Durante sus once años de 
cónsul en aquel mundo remoto y 
enigmático, la misteriosa Iglesia del 
Alcaudón había permitido que una 
docena de barcas de peregrinos 
extranjeros partieran hacia los páramos 
que rodeaban las Tumbas de Tiempo, al 
norte de las montañas. Ninguno había 
regresado. Eso ocurría en tiempos 
normales, cuando el Alcaudón era 
prisionero de las mareas del tiempo y de 
fuerzas que nadie comprendía, y los 
campos antientrópicos sólo actuaban a 
pocos metros de las Tumbas de Tiempo. 
Cuando no existía la amenaza de una 



invasión éxter. 

El Alcaudón era libre de recorrer 
todo Hyperion: millones de aborígenes y 
miles de ciudadanos de la Hegemonía 
quedaban indefensos ante una criatura 
que desafiaba las leyes físicas y sólo se 
comunicaba mediante la muerte. El 
cónsul tiritó a pesar de la tibieza de la 
cabina. 

Hyperion. 

Transcurrió la noche y se alejó la 
tormenta. Antes del alba se avecinaron 
más nubarrones. La inminente borrasca 
agitaba las gimnospermas de doscientos 
metros. Poco antes del alba, la negra 
nave del cónsul se elevó en una columna 



de plasma azul y atravesó las densas 
nubes, trepando hacia el espacio y el 
punto de contacto. 



1 


El cónsul despertó con jaqueca, 
sequedad de garganta y embotamiento, 
sensaciones típicas después de una fuga 
criogénica. Parpadeó, se irguió en el 
diván bajo y se arrancó las cintas 
sensoras que tenía pegadas a la piel. 
Estaba en una habitación ovoide y sin 
ventanas, junto a dos tripulantes 
clónicos y un alto templario con cogulla. 
Uno de los pequeños clones le ofreció el 
tradicional vaso de zumo de naranja 
después del descongelamiento. El cónsul 
lo bebió con avidez. 



r 

— El Arbol está a dos minutos-luz y 
cinco horas de viaje de Hyperion — 
informó el templario. El cónsul advirtió 
que se trataba de Het Masteen, capitán 
de la nave arbórea y Voz Verdadera del 
Árbol. El cónsul comprendió que era un 
gran honor ser despertado por el 
capitán, pero estaba demasiado aturdido 
y desorientado para apreciar el gesto. 

— Los demás han despertado hace 
horas — explicó Het Masteen, indicando 
a los clones que se marcharan — . Se han 
reunido en la plataforma de proa. 

El cónsul se atragantó. Bebió otro 
sorbo y se aclaró la garganta. 

— Gracias, Het Masteen — logró 



articular. Echando una ojeada a la 
habitación ovoide, alfombrada de hierba 
oscura, a las paredes traslúcidas y los 
curvos soportes de madera de raraleña, 
el cónsul comprendió que debía estar en 
una de las cápsulas ambientales 
menores. Cerró los ojos y evocó el 
contacto con la nave templaría, antes del 
salto cuántico. 

Recordó el aspecto de esa nave de 
un kilómetro de largo. El motor 
redundante y los campos de contención 
erg que rodeaban la nave arbórea como 
una bruma esférica difuminaban los 
detalles, pero miles de luces brillaban 
entre las hojas y las cápsulas 



ambientales y a lo largo de un sinfín de 
plataformas, puentes, cubiertas, 
escaleras y glorietas. Racimos con 
motores y cargamento se apiñaban como 
enormes frutos alrededor de la base; 
estelas azules y violáceas se arrastraban 
detrás como raíces de diez kilómetros 
de longitud. 

— Los demás esperan — murmuró 
Het Masteen, señalando los cojines 
bajos donde aguardaba el equipaje del 
cónsul. El templario miró 
pensativamente las vigas de raraleña 
mientras el cónsul se vestía con ropa 
formal: pantalones negros, botas 

lustrosas, camisa de seda ablusonada en 



la cintura y los codos, cuello color 
topacio, chaqueta negra con las insignias 
carmesíes de la Hegemonía en las 
charreteras, tricornio dorado. Un sector 
de la pared curva se convirtió en espejo 
y el cónsul contempló la imagen: un 
hombre de mediana edad en ropa de 
noche, la tez bronceada pero 
extrañamente pálida bajo los ojos 
tristes. El cónsul frunció el ceño, y se 
volvió al capitán. 

La alta figura con túnica condujo al 
cónsul por una abertura de la cápsula a 
un pasadizo que serpeaba alrededor de 
la maciza pared de corteza del tronco de 
la nave arbórea. El cónsul se detuvo, se 



acercó al borde del pasadizo y 
retrocedió deprisa. Había seiscientos 
metros hasta abajo — un «abajo» 
producido por el sexto de gravedad 
estándar que generaban las 
singularidades encarceladas al pie del 
árbol — y no había barandas. 

Reanudaron el callado ascenso. Al 
cabo de treinta metros y de media 
espiral abandonaron el pasadizo del 
tronco principal para cruzar un 
esquelético puente colgante hasta una 
rama de cinco metros de anchura. 
Siguieron hacía el exterior, donde la 
maraña de hojas recibía el resplandor 
del sol de Hyperion. 



— ¿Han sacado mi nave del 
almacén? — preguntó el cónsul. 

— Está reaprovisionada y lista en la 
esfera once — respondió Het Masteen. 
Entraron en la sombra del tronco y las 
estrellas se hicieron visibles en los 
retazos negros que dejaba la tracería de 
hojas — . Los otros peregrinos han 
accedido a descender en la nave de 
usted si las autoridades FUERZA dan la 
autorización — añadió el templario. 

El cónsul se frotó los ojos y lamentó 
no disponer de más tiempo para 
recobrar la lucidez. 

— ¿Ha estado en contacto con la 
fuerza especial? — preguntó. 



— Desde luego. Nos detuvieron en 
cuanto salimos del salto cuántico. Una 
nave de combate de la Hegemonía nos... 
escolta — Het Masteen señaló un retazo 
de cielo. 

El cónsul alzó los ojos, pero una 
parte de la copa del árbol giró en ese 
instante y salió de la sombra de la nave. 
Hectáreas de hojas se encendieron con 
los colores del ocaso. Aun en los 
lugares sombreados, aves-fulgor 
anidaban como faroles japoneses sobre 
pasadizos fluorescentes, relucientes 
lianas y puentes colgantes iluminados. 
Luciérnagas de Vieja Tierra y radiantes 
espejines de Alianza-Maui parpadeaban 



entre laberintos de hojas, 
confundiéndose con las constelaciones 
de un modo que engañaba incluso al 
viajero estelar más experimentado. 

Het Masteen entró en un cesto- 
ascensor colgado de un cable de 
filamentos de carbono; el cable se 
perdía en los trescientos metros de árbol 
que tenían encima. El cónsul lo imitó y 
fueron ascendidos en silencio. Los 
pasadizos, cápsulas y plataformas 
estaban desiertos excepto por unos 
pocos templarios y diminutos tripulantes 
clónicos. El cónsul no había visto 
pasajeros durante la atareada hora que 
transcurrió entre su llegada y la fuga 



criogénica, pero lo había atribuido a la 
inminencia del salto cuántico, 
suponiendo que los pasajeros se habían 
resguardado en sus divanes criónicos. 
Pero ahora la nave viajaba muy por 
debajo de velocidades relativistas y sin 
embargo las ramas no estaban atestadas 
de boquiabiertos pasajeros. Se lo 
comentó al templario. 

— Ustedes seis son los únicos 
pasajeros — explicó Het Masteen. El 
cesto se detuvo entonces en un laberinto 
de follaje y el capitán lo condujo por 
una gastada escalera mecánica de 
madera. 

El cónsul parpadeó sorprendido. Las 



naves arbóreas templarías transportaban 
unos dos mil quinientos pasajeros y 
constituían el mejor sistema de 
transporte entre los astros. Rara vez 
acumulaban más de cinco meses de 
deuda temporal, efectuaban breves y 
agradables cruces entre sistemas 
estelares separados por escasos años- 
luz de distancia, con lo cual permitían 
que los opulentos pasajeros pasaran el 
menor tiempo posible en fuga criónica. 
Un viaje de ida y vuelta a Hyperion 
representaba seis años de tiempo de 
Red. Sin pasajeros que pagaran la 
travesía, la pérdida económica sería 
exorbitante para los templarios. 



El cónsul comprendió entonces que 
la nave arbórea era ideal para la 
inminente evacuación y la Hegemonía 
correría con los gastos. Aun así, llevar 
una nave tan bella y vulnerable como la 
Yggdrasill — sólo existían cinco de ese 
tipo — a una zona en guerra representaba 
un gran riesgo para la Hermandad de los 
Templarios. 

— Los otros peregrinos — anunció 
Het Masteen cuando ambos salieron a 
una ancha plataforma, donde un pequeño 
grupo aguardaba ante una larga mesa de 
madera. Arriba ardían las estrellas, 
rotando cuando la nave arbórea 
cambiaba de inclinación o desviación; a 



ambos lados, una sólida esfera de 
follaje los rodeaba como la piel verde 
de un enorme fruto. El cónsul reconoció 
de inmediato la plataforma-comedor del 
capitán, incluso antes de que los otros 
cinco pasajeros se levantaran 
respetuosamente hasta que Het Masteen 
ocupara su sitio en la cabecera. Había 
una silla vacía para el cónsul a la 
izquierda del capitán. 

Cuando todos estuvieron sentados y 
en silencio, Het Masteen hizo las 
presentaciones formales. Aunque el 
cónsul no conocía personalmente a 
ninguno de los otros, varios nombres le 
resultaban familiares. Se sirvió de su 



larga experiencia de diplomático para 
memorizar identidades e impresiones. 

A la izquierda del cónsul estaba el 
padre Leñar Hoyt, un sacerdote de la 
antigua secta cristiana llamada católica. 
Por un instante el cónsul olvidó el 
significado del atuendo negro y el cuello 
romano, pero pronto recordó el hospital 
San Francisco de Hebrón, donde había 
recibido terapia por trauma alcohólico 
después de su desastrosa primera 
gestión diplomática en ese mundo, 
cuatro décadas atrás. También recordó a 
un sacerdote católico desaparecido en 
Hyperion cuando él era cónsul allí. 

Leñar Hoyt era un hombre joven — 



poco más de treinta años — pero algo lo 
había envejecido prematuramente: rostro 
enjuto, pómulos pronunciados contra la 
carne biliosa, ojos grandes pero 
hundidos en profundas cuencas, labios 
finos torcidos en un rictus tan enfático 
que ni siquiera era desdeñoso, el pelo 
ralo como si lo hubiera afectado la 
radiación. El cónsul tuvo la sensación 
de que aquel hombre había estado 
enfermo durante años. Con todo, esa 
máscara de dolor conservaba un vestigio 
infantil: resabios de una cara redonda, 
una tez clara y una boca suave que 
habían pertenecido a un Leñar Hoyt más 
joven, más sano y menos cínico. 



Al lado del sacerdote se sentaba un 
hombre cuya imagen había sido familiar 
para los ciudadanos de la Hegemonía 
algunos años antes. El cónsul se 
preguntó si la capacidad de atención 
colectiva en la Red de Mundos era tan 
fugaz ahora como cuando él había 
vivido allí. Más fugaz quizás. En tal 
caso, el entonces coronel Fed-mahn 
Kassad, el Carnicero de Bressia Sur, ya 
no era tristemente famoso. Para la 
generación del cónsul y todos los que 
vivían en zonas marginales, no resultaba 
fácil olvidar a Kassad. 

El coronel Fedmahn Kassad era alto 
— casi alcanzaba los dos metros de Het 



Masteen — y vestía el atuendo negro de 
FUERZA sin insignias de rango ni de 
cargo. El uniforme negro se parecía 
curiosamente a la indumentaria del 
padre Hoyt, pero no había semejanza 
alguna entre los dos hombres. En 
contraste con el consumido aspecto de 
Hoyt, Kassad era moreno, robusto y 
esbelto, con hombros, brazos y cuello 
musculosos. Los oscuros ojillos del 
coronel estudiaban cuanto le rodeaba 
como la lente de una primitiva cámara 
de vídeo. En la cara angulosa se 
perfilaban sombras, planos, facetas. No 
era enjuto como el padre Hoyt, sino que 
parecía tallado en piedra. Una estrecha 



barba en el mentón acentuaba esos 
rasgos afilados como un puñal. 

Los movimientos lentos y contenidos 
del coronel le recordaban a un jaguar de 
origen terrícola que el cónsul había 
visto en un zoológico de Lusus muchos 
años atrás. Kassad hablaba con 

suavidad, pero se imponía aun con sus 
silencios. 

La mayor parte de la larga mesa 
aparecía vacía; el grupo se apiñaba en 
un extremo. Frente a Fedmahn Kassad 
había un hombre a quien presentaron 
como el poeta Martin Silenus. 

Silenus era todo lo contrario del 
militar que tenía enfrente. En vez de alto 



y delgado, Martin Silenus era bajo y 
evidentemente no estaba en forma. En 
contraste con los pétreos rasgos de 
Kassad, el rostro del poeta era 
cambiante y expresivo como el de un 
primate terrícola. La voz se alzaba 
vibrante. Había algo gratamente 
demoníaco en Martin Silenus, pensó el 
cónsul: mejillas robicundas, boca ancha, 
cejas prominentes, orejas puntiagudas, 
manos gráciles con dedos largos como 
los de un pianista. O un estrangulados 
El cabello plateado del poeta aparecía 
cortado en toscos flecos. 

Martin Silenus aparentaba sesenta 
años, pero el cónsul reparó en el tono 



azulado de la garganta y las palmas, y 
sospechó que el hombre se había 
sometido a varios tratamientos Poulsen. 
Silenus debía de tener entre noventa y 
ciento cincuenta años estándar. Si se 
acercaba más a la segunda edad, era 
muy probable que estuviera medio loco. 

Así como Martin Silenus parecía 
exuberante y extravertido, su vecino 
irradiaba una sensación de inteligente 
reticencia igualmente abrumadora. Sol 
Weintraub alzó la mirada cuando lo 
presentaron y el cónsul se fijó en la 
barba corta y gris, la frente arrugada y 
los ojos tristes y luminosos del célebre 
erudito. El cónsul había oído hablar del 



Judío Errante y su búsqueda 
desesperada, pero se sorprendió al 
comprobar que el anciano acunaba un 
bebé en sus brazos: su hija Rachel, de 
pocas semanas de edad. El cónsul miró 
hacia otra parte. 

La sexta peregrina, la única mujer, 
era Brawne Lamia. Cuando los 
presentaron, la detective examinó al 
cónsul con enérgica intensidad. 

Ex ciudadana de Lusus, un mundo 
con 1,3 de gravedad, Brawne Lamia no 
era más alta que el poeta, pero el 
holgado traje de pana no ocultaba los 
abultados músculos de su sólido cuerpo. 
Los rizos negros le llegaban hasta los 



hombros, las cejas eran dos pinceladas 
horizontales sobre la ancha frente, la 
afilada nariz agudizaba la mirada 
aquilina. La boca ancha, expresiva y 
sensual de Lamia se curvaba en una 
sonrisa que parecía ser cruel o 
simplemente juguetona; los ojos oscuros 
parecían desafiar al observador a que 
averiguara cuál de esas cosas era. 

El cónsul pensó que el adjetivo 
«bella» le cuadraba bien. Terminadas 
las presentaciones, se aclaró la garganta 
y se volvió hacia el templario. 

— Het Masteen, dijo usted que había 
siete peregrinos. ¿La hija de Weintraub 
es la séptima? 



Het Masteen meneó la cabeza 
encapuchada. 

— -No. Sólo quienes toman la 
decisión consciente de buscar al 
Alcaudón pueden ser peregrinos. 

Hubo una ligera agitación. Todos 
debían de saber lo que sabía el cónsul: 
sólo un grupo de peregrinos cuya suma 
fuera un número primo podía realizar el 
viaje al norte, un viaje patrocinado por 
la Iglesia del Alcaudón. 

— Yo soy el séptimo — anunció Het 
Masteen, capitán de la nave Templaría 
Yggdrasill y Voz Verdadera del Árbol. 
En el silencio que siguió a esta 
declaración, Het Masteen ordenó a un 



grupo de clones que sirvieran a los 
peregrinos la que sería su última comida 
antes del descenso al planeta. 

— ¿De manera que los éxters aún no 
han llegado al sistema? — preguntó 
Brawne Lamia. Su voz sedosa y gutural 
emocionaba extrañamente al cónsul. 

— -No — respondió Het Masteen — , 
pero no podemos llevarles más de unos 
pocos días estándar de ventaja. Nuestros 
instrumentos han detectado escaramuzas 
con armas de fusión dentro de la Nube 
Oort del sistema. 

— ¿Habrá guerra? — preguntó el 
padre Hoyt con voz tan fatigada como su 
semblante. Como nadie respondió, el 



sacerdote se volvió a la derecha como si 
dirigiera la pregunta al cónsul. 

El cónsul suspiró. Los clones habían 
servido vino. Lamentó que no fuera 
whisky. 

— Quién sabe lo que harán los 
éxters. Ya no parecen motivados por la 
lógica humana. 

Martin Silenus soltó una sonora 
carcajada, derramando vino al 
gesticular. 

— ¡Como si los jodidos humanos 
estuviéramos motivados por la lógica 
humana! 

Bebió un buen sorbo, se enjugó la 
boca y rió de nuevo. Brawne Lamia 



frunció el ceño. 

— Si los combates empiezan 
demasiado pronto — dijo — , es posible 
que las autoridades no nos permitan 
aterrizar. 

— -Nos permitirán pasar — replicó 
Het Masteen. La luz solar le acariciaba 
los pliegues de la cogulla y la tez 
amarillenta. 

— Salvados del fuego de la guerra 
para caer en las brasas del Alcaudón — 
murmuró el padre Hoyt. 

— ¡No hay muerte en todo el 
Universo! — salmodió Martin Silenus 
con una voz que habría despertado a 
alguien sumido en la más profunda fuga 



criogénica. El poeta engulló el resto del 
vino y alzó la copa vacía en un brindis 
dedicado a las estrellas: 


No hay olor a 
muerte. No habrá 
muerte, llora, llora; 

llora, Cibeles, llora, 
pues tus crueles hijos 
transformaron un 
dios en un guiñapo senil. 

Llorad, hermanos, 
llorad, pues no me 
quedan fuerzas; 

débil como un junco, 



trémulo como mi voz... 

Oh, el dolor, el dolor 
de la fragilidad. 

Llorad, llorad, pues 
aún me derrito... 


Silenus calló de golpe y se sirvió 
más vino, cortando con un eructo el 
silencio que siguió a su declamación. 
Los otros seis se miraron. Sol Weintraub 
sonrió ligeramente hasta que la niña lo 
distrajo con sus movimientos. 

— Bien — balbució el padre Hoyt, 
como si tratara de recobrar un 
pensamiento anterior — , si el convoy de 



la Hegemonía se marcha y los éxters 
toman Hyperion, quizá la ocupación sea 
incruenta y nos dejen continuar con 
nuestra misión. 

El coronel Fedmahn Kassad rió 
suavemente. 

— Los éxters no quieren ocupar 
Hyperion — objetó — . Si toman el 
planeta cogerán todo el botín que 
encuentren y luego harán lo que mejor 
saben hacer: incendiarán las ciudades y 
dejarán escombros calcinados; luego 
transformarán los escombros en cascotes 
y hornearán los cascotes hasta que 
reluzcan. Derretirán los polos, hervirán 
los océanos y usarán sus residuos para 



echar sal sobre lo que quede de los 
continentes, para que nada vivo vuelva a 
crecer. 

— Bien... — musitó el padre Hoyt. 

Nadie habló mientras los clones se 
llevaban los platos de sopa y ensalada y 
traían el plato principal. 

— Dijo usted que nos escoltaba una 
nave de guerra de la Hegemonía — 
comentó el cónsul a Het Masteen, 
mientras terminaban la carne asada y el 
calamar hervido. 

El templario asintió y señaló. El 
cónsul entornó los ojos pero no logró 
distinguir ningún objeto móvil contra el 
campo estelar rotativo. 



— Tenga — ofreció Fedmahn Kassad, 
inclinándose para alcanzar al cónsul un 
par de binoculares militares plegables. 

El cónsul le dio las gracias, ajustó la 
potencia y escrutó el retazo de cielo que 
Het Masteen había señalado. Los 
cristales giroscópicos de los 
binoculares zumbaron mientras fijaban 
los patrones ópticos y barrían la zona en 
un sistema de búsqueda programado. De 
pronto la imagen se congeló, se 
difuminó, se expandió y se estabilizó. 

El cónsul no pudo contener un 
respingo cuando la nave de la 
Hegemonía ocupó todo el visor; no era 
el borroso contorno de un explorador- 



ariete, ni el bulbo de una nave-antorcha. 
La imagen que se perfilaba 
electrónicamente mostraba un negro 
crucero de ataque. La giro-nave de la 
Hegemonía aparecía impresionante 
como sólo podía serlo una nave de 
guerra en cualquier época; sin embargo 
tenía un aspecto estilizado: cuatro 

conjuntos de aguilones retraídos en 
posición de combate, una afilada 
cápsula de mando de sesenta metros, el 
motor Hawking y las ampollas de fusión 
en la parte trasera del asta, como las 
plumas de una flecha. 

El cónsul devolvió los binoculares a 
Kassad sin hacer comentarios. Si la 



fuerza especial usaba un crucero de 
ataque para escoltar la Yggdrasill, 
¿cuánto poder de fuego desplazaría para 
hacer frente a la invasión éxter? 

— ¿Cuánto falta para el aterrizaje? 
— preguntó Brawne Lamia. Había usado 
su comlog para buscar acceso a la esfera 
de datos de la nave y a todas luces 
estaba defraudada por lo que había 
encontrado. O lo que no había 
encontrado. 

— Cuatro horas para entrar en órbita 
— murmuró Het Masteen — . Unos 
minutos más para el descenso. Nuestro 
amigo el cónsul ha ofrecido su nave 
privada para trasladarnos. 



— ¿A Keats? — preguntó Sol 
Weintraub. Era la primera vez que el 
erudito intervenía desde que habían 
servido la cena. 

El cónsul asintió. 

— De momento es el único puerto 
espacial de Hyperion con capacidad 
para recibir vehículos de pasajeros — 
explicó. 

— ¿Puerto espacial? — exclamó el 
padre Hoyt — . Suponía que iríamos 
directamente al norte, al reino del 
Alcaudón. 

Het Masteen meneó la cabeza 
pacientemente. 

— La peregrinación comienza 



siempre en la capital — puntualizó — . 
Tardaremos varios días en llegar a las 
Tumbas de Tiempo. 

— Varios días — protestó Brawne 
Lamia — . Es absurdo. 

— Quizá — convino Het Masteen — , 
pero así están las cosas. 

El padre Hoyt parecía sufrir de 
indigestión, aunque apenas había 

comido. 

— ¿No podemos cambiar las reglas 
por esta vez? — propuso — . Hay una 
guerra en ciernes. ¿No podemos 
aterrizar cerca de las Tumbas de Tiempo 
y terminar con esto? 

El cónsul meneó la cabeza. 



— Hace casi cuatro siglos que las 
naves espaciales y aéreas intentan tomar 
el camino más corto hacia los páramos 
del norte. No sé de nadie que lo haya 
logrado. 

— ¿Qué cuernos pasa con esas 
legiones de naves? — preguntó Martin 
Silenus, alzando jovialmente la mano, 
como un niño en la escuela. 

El padre Hoyt lo miró con el ceño 
fruncido. Fedmahn Kassad sonrió. 

— El cónsul no quiso sugerir que la 
zona sea inaccesible — lo aplacó Sol 
Weintraub — . Se puede navegar o seguir 
varias rutas terrestres. Además, las 
naves no desaparecen; aterrizan sin 



dificultad cerca de las ruinas o las 
Tumbas de Tiempo y regresan con la 
misma facilidad al punto que indican sus 
ordenadores. Pero nadie vuelve a ver a 
los pilotos y a los pasajeros — 
Weintraub alzó a la niña dormida y la 
acomodó en un saco que le colgaba del 
cuello. 

— Eso cuenta la leyenda — dijo 
Brawne Lamia — . ¿Qué indica la 
bitácora de las naves? 

— Nada — respondió el cónsul — . 
Ninguna violencia. Ninguna irrupción 
forzosa. Ningún desvío. Ninguna laguna 
temporal sin explicaciones. Ninguna 
emisión ni consumo inusitado de 



energía. Ningún fenómeno físico de 
ningún tipo. 

— Ningún pasajero — añadió Het 
Masteen. 

El cónsul se sorprendió. Si Het 
Masteen se proponía ser gracioso, era la 
primera vez en décadas que el cónsul 
veía a un templario que revelara 
siquiera un incipiente sentido del humor. 
Pero los rasgos vagamente orientales del 
capitán no indicaban un ánimo jocoso. 

— Maravilloso melodrama — rió 

Silenus — . Nos dirigimos a un auténtico 
y pavoroso Sargazo de las Almas. 
¿Quién orquesta esta chapucera trama? 

— Cállese, viejo. Está usted 



borracho — masculló Brawne Lamia. 

El cónsul suspiró. Hacía menos de 
una hora estándar que el grupo se había 
reunido. Los clones se llevaron los 
platos y trajeron bandejas con sorbetes, 
café, frutos de la nave arbórea, y 
brebajes hechos con chocolate de Vector 
Renacimiento. Martin Silenus rechazó 
los postres y prefirió otra botella de 
vino. El cónsul recapacitó unos 
segundos y pidió un whisky. 

— Opino que nuestra supervivencia 
puede depender de que nos entendamos 
— intervino Sol Weintraub cuando el 
grupo terminaba los postres. 

— ¿Qué quiere decir? — preguntó 



Brawne Lamia. 

Weintraub acuñó a la niña dormida 
que tenía apoyada en el pecho. 

— Por ejemplo, ¿sabe alguien por 
qué fiie escogido por la Iglesia del 
Alcaudón y la Entidad Suma para 
realizar este viaje? 

Nadie respondió. 

— Tal como imaginaba — dijo 
Weintraub — . Aún más fascinante, 
¿alguien es miembro o acólito de la 
Iglesia del Alcaudón? Yo soy judío, y 
por muy confusas que sean hoy mis ideas 
religiosas, no incluyen la adoración de 
una máquina de matar orgánica — 
Weintraub enarcó las pobladas cejas y 



miró a los demás. 

— Yo soy la Verdadera Voz del 
Árbol — apuntó Het Masteen — . Aunque 
muchos templarios creen que el 
Alcaudón es el avatar del castigo para 
quienes no se alimentan de la raíz, lo 
considero una herejía que no se basa en 
la Alianza ni en los documentos de Muir. 

A la izquierda del capitán, el cónsul 
se encogió de hombros. 

— Yo soy ateo — declaró mientras 
ponía el vaso de whisky a contraluz — . 
Nunca he estado en contacto con el culto 
del Alcaudón. 

— A mí me ordenó la Iglesia 
Católica — intervino el padre Hoyt, 



sonriendo sin humor — . La adoración 
del Alcaudón atenta contra todo lo que 
defiende la Iglesia. 

El coronel Kassad meneó la cabeza, 
indicando que rehusaba responder o 
simplemente que no era miembro de la 
Iglesia del Alcaudón. 

Martin Silenus hizo un gesto 
expansivo. 

— Me bautizaron como luterano — 
anunció — . Una secta que ya no existe. 
Yo contribuí a crear el gnosticismo zen 
antes de que vuestros padres hubieran 
nacido. He sido católico, revelacionista, 
neomarxista, devoto de la interfaz, 
asceta, satanista, obispo de la Iglesia de 



la Nada y miembro del Instituto de la 
Reencarnación Garantizada. Me alegra 
decir que ahora soy un simple pagano, y 
el Alcaudón es una deidad muy 
aceptable. 

— Yo ignoro las religiones — 
manifestó Brawne Lamia — . No me 
interesan. 

— Estamos donde yo quería — dijo 
Sol Weintraub — . Ninguno de nosotros 
admite que crea en el dogma del 
Alcaudón, pero los ancianos de ese 
perceptivo grupo nos han escogido por 
encima de los millones de fíeles que 
ansian visitar las Tumbas de Tiempo y 
su cruento dios, en lo que puede ser la 



última peregrinación. 

El cónsul meneó la cabeza. 

— Tal vez hayamos llegado a donde 
usted quería, Weintraub, pero no 
entiendo qué quiere decir. 

El erudito se acarició la barba. 

— Por lo visto, nuestras razones para 
regresar a Hyperion son tan compulsivas 
que aun la Iglesia del Alcaudón y las 
inteligencias probabilísticas de 
Hyperion convienen en que merecemos 
volver — expuso — . Algunas de estas 
razones, las mías, por ejemplo, pueden 
parecer de conocimiento público, pero 
estoy seguro de que sólo nosotros las 
conocemos a fondo. Sugiero que cada 



cual cuente su historia en los pocos días 
que quedan. 

— ¿Por qué? — dijo el coronel 
Kassad — . No le veo el sentido. 

Weintraub sonrió. 

— Por el contrario... Nos distraerá y 
nos permitirá conocer mejor el alma de 
nuestros compañeros de viaje antes de 
ocuparnos del Alcaudón u otra 
calamidad. Además quizá nos brinde 
recursos para salvar la vida, si tenemos 
inteligencia suficiente para hallar la 
experiencia común que liga nuestros 
destinos a los caprichos del Alcaudón. 

Martin Silenus rió y cerró los ojos. 
Recitó: 



Montados en el lomo 
de un delfín, 

aferrados a una 
aleta, 

esos inocentes 

reviven su muerte, 

de nuevo se abren 
las heridas. 


— Lenista, ¿verdad? — dijo el padre 
Hoyt — . La estudié en el seminario. 

— Anduvo cerca — respondió 

Silenus sirviéndose más vino — . Es 
Yeats. Un sujeto que vivió quinientos 



años antes de que Lenista mamara la teta 
metálica de la madre. 

— ¿De que serviría contar nuestras 
historias? — objetó Lamia — . Cuando 
encontremos al Alcaudón, diremos lo 
que deseamos; a uno de nosotros se le 
concederá el deseo y los demás morirán. 
¿No? 

— Eso dice el mito — convino 
Weintraub. 

— El Alcaudón no es un mito — 
replicó Kassad — . Ni su árbol de acero. 

— ¿Por qué aburrirnos con historias? 
— preguntó Brawne Lamia, ensartando 
la última porción de tarta de chocolate. 

Weintraub acarició la cabeza de la 



niña dormida. 

— Vivimos en una época extraña — 
declaró — . Como formamos parte de ese 
décimo de un décimo del uno por ciento 
de los ciudadanos de la Hegemonía que 
viaja entre las estrellas y no sólo por la 
Red, representamos extraños períodos 
de nuestro pasado reciente. Yo, por 
ejemplo, tengo sesenta y ocho años 
estándar, pero debido a las deudas 
temporales en que habrían incurrido mis 
viajes, pude haber distribuido estos 
sesenta y ocho años en más de un siglo 
de historia de la Hegemonía. 

— ¿Y qué? — preguntó la mujer. 

Weintraub abrió la mano en un gesto 



que abarcaba a todos los presentes. 

— Entre todos representamos islas 
de tiempo, así como océanos de 
perspectiva. En otras palabras, cada uno 
de nosotros puede tener una pieza de un 
rompecabezas que nadie ha podido 
armar desde que la humanidad llegó a 
Hyperion. — Weintraub se rascó la nariz 
— . Es un misterio, y a decir verdad los 
misterios me intrigan, aunque ésta sea mi 
última semana para disfrutarlos. Me 
gustaría alcanzar cierta comprensión 
pero, si no puede ser, me conformaré 
con trabajar en el enigma. 

— Estoy de acuerdo — dijo Het 
Masteen sin emoción — . No se me había 



ocurrido, pero considero conveniente 
contar nuestras historias antes de 
enfrentarnos al Alcaudón. 

— ¿Y qué nos impedirá mentir? — 
preguntó Brawne Lamia. 

— Nada — sonrió Martin Silenus — . 
Ésa es la belleza de la situación. 

— Deberíamos someterlo a votación 
— sugirió el cónsul. Pensaba en lo que 
había dicho Meina Gladstone: que un 
miembro del grupo era un agente éxter. 
¿Oír las historias sería un modo de 
descubrir al espía? El cónsul sonrió ante 
la idea de un agente tan estúpido que se 
delatara así. 

— ¿Quién ha decidido que somos una 



pequeña democracia? — preguntó 

secamente el coronel. 

— Mejor que lo seamos — espetó el 
cónsul — . Para alcanzar sus metas 
individuales, los miembros del grupo 
necesitan llegar unidos a la comarca del 
Alcaudón. Debemos tener un medio para 
tomar decisiones. 

— Podríamos designar un líder — 
apuntó Kassad. 

— Al demonio con eso — rechazó 
jovialmente el poeta. Los demás también 
negaron con la cabeza. 

— De cuerdo — continuó el cónsul 
— . \btemos. Nuestra primera decisión 
se relaciona con la sugerencia de 



Weintraub de contar la historia de 
nuestra pasada actividad en Hyperion. 

— Todo o nada — advirtió Het 
Masteen — . O la cuentan todos o no la 
cuenta nadie. Nos atendremos a la 
voluntad de la mayoría. 

— De acuerdo — dijo el cónsul, 
sintiendo repentina curiosidad por las 
historias de los demás y convencido de 
que jamás contaría la suya — . ¿Quiénes 
están a favor? 

— Sí — dijo Sol Weintraub. 

— Sí — se pronunció Het Masteen. 

— Por supuesto — declaró Martin 
Silenus — . No me perdería esta pequeña 
farsa ni por un mes en los baños 



orgásmicos de Shote. 

— Yo también voto que sí — 
intervino el cónsul, sorprendiéndose a sí 
mismo — . ¿Quiénes se oponen? 

— No — dijo el padre Hoyt, aunque 
sin energía. 

— Lo considero estúpido — masculló 
Brawne Lamia. 

El cónsul se volvió a Kassad. 

— ¿Coronel? 

Fedmahn Kassad se encogió de 
hombros. 

— Eso suma cuatro votos positivos, 
dos negativos y una abstención — dijo el 
cónsul — . Gana el sí. ¿Quién quiere 
empezar? 



Todos callaron. Al fin Martin 
Silenus apartó la mirada de la pequeña 
libreta donde estaba escribiendo y rasgó 
una hoja en pequeños fragmentos. 

— Pondré números del uno al siete 
— explicó — . Lo echaremos a suertes y 
seguiremos el orden que indique el azar. 

— Eso es infantil — protestó Lamia. 

— Yo soy infantil — respondió 
Silenus con su sonrisa de sátiro. Se 
dirigió al cónsul — Embajador, ¿puedo 
pedirle ese cojín dorado que lleva por 
sombrero? 

El cónsul le dio el tricornio. Silenus 
echó dentro los papeles y pasó el 
sombrero. Sol Weintraub fue el primero 



en sacar, Martin Silenus el último. 

El cónsul desplegó su papel, 
cerciorándose de que nadie más lo 
viera. Era el número siete. Suspiró 
como un globo que perdiera aire. Los 
acontecimientos lo salvarían de referir 
su historia. O la guerra transformaría 
toda la situación en una cuestión 
académica. O el grupo perdería interés 
en las historias. O el Rey moriría. O el 
caballo moriría. O el caballo aprendería 
a hablar. Basta de whisky, pensó el 
cónsul. 

— ¿Quién empieza? — preguntó 
Martin Silenus. Las hojas susurraron en 
el breve silencio. 



— Yo — anunció el padre Hoyt. La 
expresión del sacerdote mostraba la 
misma aceptación del dolor que el 
cónsul había observado en el semblante 
de amigos que padecían enfermedades 
terminales. Hoyt alzó el papel donde 
había un enorme 1. 

— De acuerdo — dijo Silenus — . 
Adelante. 

— ¿Ahora? — murmuró el sacerdote. 

— ¿Por qué no? — invitó el poeta. 
Silenus había tomado por lo menos dos 
botellas de vino, pero sólo se le notaba 
por el rubor de las mejillas y la curva 
más pronunciada de las demoníacas 
cejas — . Disponemos de unas horas 



antes del descenso y yo me propongo 
dormir en esa nevera cuando estemos 
abajo, instalados entre los simples 
nativos. 

— Nuestro amigo tiene razón — 
murmuró Sol Weintraub — . Si hemos de 
contar las historias, la sobremesa es una 
hora civilizada para ello. 

El padre Hoyt suspiró y se levantó. 

— Un momento — pidió mientras se 
marchaba de la plataforma. 

Al cabo de un rato, Brawne Lamia 
preguntó: 

— ¿Se habrá acobardado? 

— -No — respondió Leñar Hoyt, 
emergiendo de la oscuridad en la 



escalera mecánica de madera — . 

Necesito esto. — Se sentó y arrojó sobre 
la mesa dos libretas manchadas. 

— -No es justo leer historias de una 
cartilla — protestó Silenus — . ¡Tenemos 
que inventar nuestros propios embustes, 
sacerdote! 

— ¡Cállese, demonios! — exclamó 
Hoyt. Se pasó la mano por la cara se 
tocó el pecho. Por segunda vez, el 
cónsul comprendió que estaba frente a 
un hombre muy enfermo. 

— Lo lamento — declaró el padre 
Hoyt — , pero si he de contar mi historia 
debo hacer referencia a la de otra 
persona. Estos diarios pertenecen al 



hombre por quien fui una vez a 
Hyperion... y por quien ahora vuelvo. 

Hoyt respiró hondo. 

El cónsul tocó los diarios. Estaban 
mugrientos y chamuscados, como si 
hubieran sobrevivido a un incendio. 

— Su amigo tiene gustos anticuados 
— apuntó — si todavía lleva un diario 
por escrito. 

— Sí — admitió Hoyt — . Si ustedes 
están listos, empezaré. 

El grupo asintió. 

La nave de un kilómetro atravesaba 
la fría noche con las fuertes pulsaciones 
de una criatura viva. Sol Weintraub alzó 
a la niña dormida y la depositó en una 



esfera acolchada en el suelo. Se quitó el 
comlob, lo apoyó cerca de la estera y 
programó ruido blanco. La niña se 
durmió de bruces. 

El cónsul se retrepó: el astro azul y 
verde que era Hyperion aumentaba de 
tamaño a ojos vistas. Het Masteen se 
echó la cogulla hacia delante y las 
sombras le ocultaron el rostro. Sol 
Weintraub encendió una pipa. Otros 
aceptaron un poco más de café y se 
acomodaron en los asientos. 

Martin Silenus parecía el más ávido 
y expectante. Se inclinó hacia delante y 
susurró. Dijo: 



«Si yo he de iniciar 
este juego, 

bendita la suerte, en 
nombre de Dios! 

Cabalguemos pues, y 
oíd lo que digo.» 


Con tal palabra emprendimos la 
marcha, 

y de buen talante él comenzó su 
historia, 

con las siguientes palabras. 



LA NARRACION 
DEL SACERDOTE 
EL HOMBRE QUE 
GRITÓ DIOS 


— A veces sólo una delgada línea 
separa el celo por la ortodoxia de la 
apostasía — dijo el padre Leñar Hoyt. 

Así comenzó la historia del 
sacerdote. Luego, al dictar la narración 
a su comlog, el cónsul la recordaría 



como una continuidad sin fisuras, si se 
exceptuaban las pausas, la voz ronca, 
los tropiezos y las redundancias que 
constituían las eternas fallas del habla 
humana. 

Leñar Hoyt era un joven sacerdote 
nacido, educado y recién ordenado en el 
mundo católico de Pacem, cuando le 
dieron su primera misión en el exterior: 
debía escoltar al respetado padre jesuíta 
Paul Duré hasta su exilio en el mundo 
colonial de Hyperion. 

En otra época, el padre Paul Duré 
habría llegado a Obispo y quizás a Papa. 
Alto, delgado, ascético, canoso, de 
frente noble y ojos donde el brillo de la 



experiencia no podía ocultar el dolor. 
Paul Duré era devoto de San Teilhard, 
además de arqueólogo, etnólogo y 
eminente teólogo jesuita. Aunque la 
Iglesia Católica había decaído 
transformándose en un culto medio 
olvidado, tolerado debido a su rareza y 
su aislamiento respecto del resto de la 
Hegemonía, la lógica jesuíta no había 
perdido su contundencia y el padre Duré 
no había perdido la convicción de que la 
Santa Iglesia Católica y Apostólica 
continuaba siendo la última y mejor 
esperanza para la humanidad. 

Para el joven Leñar Hoyt, había sido 
casi un dios a quien entreveía durante 



las raras visitas del padre Duré a la 
escuela preseminarial, o en las más 
raras visitas del aspirante a seminarista 
al Nuevo Vaticano. Luego, durante los 
años de seminarista de Hoyt, Duré había 
participado en una importante 
excavación arqueológica patrocinada 
por la Iglesia en el cercano mundo de 
Armaghast. Cuando el jesuíta regresó, 
unas semanas después del ordenamiento 
de Hoyt, una nube ocultó los 
acontecimientos. Fuera de los más 
elevados círculos del Nuevo Vaticano, 
nadie sabía bien qué había ocurrido, 
pero corrían murmullos de excomunión y 
aun de una audiencia ante el Santo 



Oficio de la Inquisición, que había 
permanecido aletargado durante los 
cuatro siglos que siguieron a la muerte 
de la Tierra. 

El padre Duré pidió que lo enviaran 
a Hyperion, un mundo del que la 
mayoría sólo tenía referencias por el 
extravagante culto del Alcaudón, que 
tenía allá su origen. Ellos escogieron al 
padre Hoyt para que lo acompañara. 

Era una tarea ingrata: viajar con una 
misión que combinaba todos los 
inconvenientes del aprendiz, el guardián 
y el espía sin siquiera la simple 
satisfacción de contemplar un nuevo 
mundo; Hoyt tenía órdenes de 



acompañar al padre Duré hasta el puerto 
espacial de Hyperion y luego abordar la 
misma nave para regresar a la Red de 
Mundos. El obispado “ofrecía” a Leñar 
Hoyt veinte meses en fuga criónica, 
algunas semanas de viaje intrasistémico 
en cada extremo de la travesía y una 
deuda temporal que lo devolvería a 
Pacem ocho años a la zaga de sus ex 
compañeros de estudios; no era una 
buena manera de hacerse una carrera en 
el Vaticano y conseguir puestos 
misioneros. 

Obligado a la obediencia y 
adiestrado en la disciplina, Leñar Hoyt 
aceptó sin remilgos. 



El vehículo en que viajaron, la vieja 
gironave Nadia Oleg era un cascajo 
abollado sin gravedad artificial cuando 
no estaba en viaje hiperlumínico, sin 
visores para los pasajeros y sin 
distracciones excepto los simuladores 
de estímulo insertados en el enlace de 
datos para mantener en forma a los 
pasajeros — en su mayoría empleados 
de otros mundos y turistas de clase 
económica, con algunos chiflados 
místicos y aspirantes a suicidas que 
adoraban a Alcaudón — ; dormían en las 
mismas hamacas y divanes, comían 
alimentos reciclados en comedores 
anónimos y trataban de combatir el 



mareo espacial y el aburrimiento durante 
los doce días de gravedad cero que 
abarcaba la travesía desde el punto de 
emergencia hasta Hyperion. El padre 
Hoyt aprendió poco acerca del padre 
Duré durante esos días de forzada 
intimidad, y no averiguó nada referente a 
los acontecimientos de Armaghast, que 
habían provocado el exilio del 
sacerdote. El joven había sintonizado su 
implante comlog para buscar datos 
relativos a Hyperion, y para cuando 
faltaban tres días para el descenso se 
consideraba casi un experto en ese 
mundo. 

— Hay registros de católicos que 



viajaron a Hyperion, pero no se 
menciona ninguna diócesis — anunció 
Hoyt una noche mientras hablaban en sus 
hamacas cero-g; los pasajeros en su 
mayoría estaban conectados a los 
simuladores eróticos — . Supongo que 
usted realizará una labor misionera. 

— En absoluto — replicó el padre 
Duré — . Las buenas gentes de Hyperion 
no han hecho nada para imponerme sus 
opiniones religiosas, así que no veo 
razones para ofenderlas con mi 
proselitismo. Pretendo ir al continente 
meridional, Aquila, y viajar tierra 
adentro desde la ciudad de Puerto 
Romance. Pero no como misionero; me 



propongo fundar una estación de 
investigación etnológica a lo largo de la 
Grieta. 

— ¿Investigación? — repitió el 
sorprendido padre Hoyt. Cerró los ojos 
para sintonizar su implante. Mirando de 
nuevo al padre Duré, apuntó: — Ese 
sector de la meseta del Piñón está 
deshabitado, padre. Las selvas 
flamígeras lo hacen inaccesible durante 
casi todo el año. 

El padre Duré sonrió y asintió. No 
llevaba implante y su antiguo comlog 
estaba guardado con el equipaje. 

— -No tan inaccesible — objetó — . Ni 
tan deshabitado. Los bikura viven allí. 



— Bikura — dijo el padre Hoyt, 
cerrando los ojos — . Pero son sólo una 
leyenda. 

— Busque Mamet Spedling — 
aconsejó el padre Duré. 

El padre Hoyt cerró de nuevo los 
ojos. El índice General le informó que 
Mamet Spedling había sido un 

explorador de poca monta afiliado al 
Instituto Shackleton de Renacimiento 
Menor. Casi un siglo y medio estándar 
antes había presentado un breve informe 
al Instituto, en el que anunciaba que se 
había internado en esa región desde la 
recién fundada Puerto Romance, a través 
de terrenos pantanosos que luego fueron 



reclamados por plantaciones de 
fibroplástico, cruzado las selvas 
flamígeras durante un período de 
excepcional tranquilidad y trepado a la 
Meseta del Piñón, hasta encontrar la 
Grieta y una pequeña tribu de humanos 
que respondían a la descripción de los 
legendarios bikura. 

Las breves notas de Spedling 
sugerían que los humanos eran 
supervivientes de una nave seminal 
perdida tres siglos antes; describían 
claramente a un grupo que mostraba 
todos los efectos clásicos de cultura 
retrógada provocados por el extremo 
aislamiento, la reproducción incestuosa 



y el exceso de adaptación. En las crudas 
palabras de Spedling: 

«... a pesar de que sólo he pasado 
dos días aquí, es evidente que los 
bikura son demasiado estúpidos, 
letárgicos y obtusos para perder tiempo 
en describirlos». 

Las selvas flamígeras empezaban a 
mostrar síntomas de actividad y 
Spedling no perdió más tiempo en 
observar su descubrimiento, sino que 
regresó precipitadamente a la costa, 
perdiendo a dos porteadores aborígenes, 
el equipo, la documentación y el brazo 
izquierdo en la «tranquila» selva durante 
los tres meses que duró su huida. 



— Por Dios — exclamó el padre 
Hoyt, tendido en su hamaca del Nadia 
Oleg — , ¿por qué los bikura? 

— ¿Por qué no? — respondió el 
padre Duré — . Se sabe muy poco sobre 
ellos. 

— Se sabe muy poco sobre todo 
Hyperion — replicó el sacerdote más 
joven, algo agitado — . ¿Por qué no las 
Tumbas de Tiempo y el legendario 
Alcaudón que está al norte de la 
Cordillera de la Brida, en Equus? ¡Son 
famosos! 

— Precisamente — respondió el 
padre Duré — . Leñar, ¿cuántas 
monografías se han escrito acerca de las 



Tumbas y esa criatura, el Alcaudón? 
¿Cientos? ¿Miles? — el anciano 
sacerdote llenó su pipa y la encendió: 
toda una proeza en gravedad cero, 
observó Hoyt — . Además, aunque el 
Alcaudón exista, no es humano. Prefiero 
los seres humanos. 

— Sí — insistió Hoyt, hurgando en su 
arsenal mental en busca de argumentos 
convincentes — , pero los bikura son un 
misterio insignificante. A lo sumo 
hallará usted algunos aborígenes 
viviendo en una región tan nubosa, con 
tanto humo y tan apartada que ni siquiera 
los satélites cartográficos de la colonia 
han reparado en ella. ¿Por qué elegirlos 



a ellos cuando hay tan grandes misterios 
para investigar en Hyperion...? ¡Los 
laberintos! — A Hoyt se le iluminó el 
rostro — . ¿Sabía usted que Hyperion es 
uno de los nueve mundos laberínticos, 
padre? 

— Desde luego — asintió Duré. Lo 
rodeó un hemisferio de humo que las 
ráfagas de aire rasgaron en jirones — . 
Pero los laberintos cuentan con 
investigadores y admiradores en toda la 
Red, Leñar, y los túneles han estado en 
esos nueve mundos... ¿cuánto tiempo? 
¿Medio millón de años estándar? Diría 
que más, setecientos mil años. Ese 
secreto perdurará. Pero, ¿cuánto 



perdurará la cultura bikura antes de que 
la absorba la moderna sociedad colonial 
o, más probablemente, la exterminen las 
circunstancias? 

Hoyt se encogió de hombros. 

— Tal vez hayan desaparecido ya. 
Ha pasado mucho tiempo desde que 
Spedling los encontró, y no ha habido 
más informes co nfi rmados. Si están 
extinguidos, la deuda temporal que usted 
contraerá, más los inconvenientes y 
afanes de llegar allá, habrán sido en 
vano. 

— Precisamente — señaló el padre 
Duré, chupando la pipa con calma. 

Durante la última hora que pasaron 



juntos en el viaje de descenso el padre 
Hoyt logró entrever los pensamientos de 
su compañero. Hacía horas que el limbo 
de Hyperion relucía con un fulgor 
blanco, verde y lapislázuli. De pronto la 
vieja nave de descenso atravesó las 
capas superiores de la atmósfera, una 
llamarada ocupó la ventanilla un instante 
y luego volaron en silencio a sesenta 
kilómetros de altura sobre oscuras 
masas de nubes y mares iluminados por 
las estrellas, mientras el apabullante 
amanecer de Hyperion los embestía 
como una fantasmagórica marejada de 
luz. 


Maravilloso — musitó el padre 



Duré — . Maravilloso. En instantes así 
llego a comprender muy limitadamente, 
por supuesto el sacrificio que debió de 
representar para el Hijo de Dios 
dignarse ser el Hijo del Hombre. 

Hoyt quería hablar, pero el padre 
Duré siguió observando por la 
ventanilla, sumido en sus pensamientos. 
Diez minutos después aterrizaron en el 
puerto interestelar de Keats. El padre 
Duré pronto se perdió en un torbellino 
de trámites de llegada y veinte minutos 
después el decepcionado Leñar Hoyt 
ascendía de nuevo hacia el espacio y la 
Nadia Oleg. 

— Cinco semanas subjetivas 



después, regresé a Pacem — explicó el 
padre Hoyt — Había perdido ocho años, 
pero por alguna razón la sensación de 
pérdida era más profunda. En cuanto 
regresé, el obispo me informó que no se 
habían recibido noticias de Paul Duré 
durante los cuatro años de su 
permanencia en Hyperion. El nuevo 
Vaticano había gastado una fortuna en 
comunicaciones ultralínea, pero ni las 
autoridades coloniales ni el consulado 
de Keats habían logrado localizar al 
sacerdote perdido. 

Hoyt hizo una pausa para beber 
agua, y el cónsul comentó: 

— Recuerdo bien esa búsqueda. No 



conocí a Duré, desde luego, pero 
hicimos lo posible por encontrarlo. 
Theo, mi ayudante, se esforzó por años 
tratando de resolver el caso del clérigo 
perdido. Al margen de algunos informes 
contradictorios en Puerto Romance, no 
quedaba ningún rastro de él. Además 
quienes afirmaban haberlo visto, lo 
habían hecho poco después de su 
llegada, años atrás. Pero allí había 
cientos de plantaciones sin radio ni 
líneas de comunicación, pues cultivaban 
drogas ilegales, además de 
fibroplástico. Supongo que nunca 
hablamos con la gente adecuada. Sé que 
el caso del padre Duré aún estaba 



abierto cuando me fui. 

El padre Hoyt asintió. 

— Yo llegué a Keats un mes después 
de la asunción del nuevo cónsul, su 
reemplazo. El obispo quedó atónito 
cuando me ofrecí para regresar, y Su 
Santidad en persona me concedió una 
audiencia. Estuve en Hyperion menos de 
siete meses locales. Cuando regresé a la 
Red, había descubierto el destino del 
padre Duré — Hoyt tocó las manchadas 
libretas de cuero — . Para redondear la 
historia, debo leer fragmentos de aquí. 

La nave Yggdrasill giró de tal modo 
que la mole del árbol bloqueó el sol. La 
plataforma y el curvo dosel de hojas se 



hundieron en la noche, pero en vez de 
haber unos miles de estrellas salpicando 
el cielo, como sucedería en una 
superficie planetaria, un millón de soles 
ardían arriba, a los costados y debajo 
del grupo. Hyperion era ahora un disco 
que se cernía sobre ellos como un 
proyectil mortal. 

— Lea — invitó Martin Silenus. 


DEL DIARIO DEL PADRE PAUL 
DURÉ 


Día 1: 



Así comienza mi exilio. 

No sé qué fecha poner en este nuevo 
diario. Según el calendario monástico 
de Pacem, es el día diecisiete del mes 
de Tomás en el Año de Nuestro Señor 
de 2732. Según el calendario estándar 
de la Hegemonía es el 12 de octubre del 
589 P.C. Según el calendario de 
Hyperion, según me informa el mustio 
empleado del viejo hotel donde me 
hospedo, es el día veintitrés de Lyciyus 
(el último de sus siete meses de cuarenta 
días), del 426 d.d.a (¡después del 
desastroso accidente!) o el año 128 del 
reinado de Triste Rey Billy, quien no 
reinó durante cien de esos años. 



Qué diablos. Lo llamaré el día 1 de 
mi exilio. 

Una jornada extenuante. Es raro 
estar cansado después de meses de 
sueño, pero se dice que es una reacción 
normal, cuando se despierta de la fuga. 
Mis células experimentan la fatiga de 
estos recientes meses de viaje, aunque 
yo no los recuerde. Diría que en mi 
juventud los viajes no me cansaban 
tanto. 

Lamento no haber conocido mejor al 
joven Hoyt. Parece un sujeto decente, 
puro catecismo y ojos brillantes. Los 
jóvenes como él no tienen la culpa de 
que la Iglesia esté en sus días finales. 



Pero esa feliz ingenuidad no logrará 
impedir el desmoronamiento a que 
parece destinada la Iglesia. 

Bien, mis aportes tampoco han 
contribuido en nada. 

Espléndida vista de mi nuevo mundo 
cuando bajamos en la nave de descenso. 
Distinguí dos de los tres continentes, 
Equus y Aquila. Eírsa no era visible. 

Descenso en Keats y horas de 
esfuerzo para pasar por la aduana y 
coger un vehículo terrestre hasta la 
ciudad. Imágenes confusas: la 

estribación montañosa del norte con sus 
cambios, su bruma azul, sus colinas con 
bosques de árboles anaranjados y 



amarillos, un cielo pálido con pátina 
azul verdosa, el sol pequeño pero más 
brillante que el de Pacem. Los colores 
aparecen vividos desde lejos, y se 
diluyen y desperdigan cuando uno se 
acerca, como una obra puntillista. La 
gran escultura de Triste Rey Billy, de la 
que tanto había oído hablar, me ha 
defraudado. Vista desde la carretera 
tenía una apariencia tosca, un boceto 
apresurado tallado en la oscura 
montaña, en vez de la figura regia que yo 
había esperado. Eso sí, cavila sobre esa 
improvisada ciudad de medio millón de 
habitantes de una manera que el 
neurótico rey poeta habría sabido 



apreciar. 

La ciudad se divide en el extenso 
laberinto de barriadas pobres y tabernas 
que los lugareños llaman Jacktown y en 
Keats, la llamada Ciudad Vieja, que en 
realidad cuenta sólo cuatro siglos y es 
toda piedra bruñida y estudiada 
esterilidad. Pronto realizaré la gira. 

Había pensado quedarme un mes en 
Keats, pero ya estoy ansioso de 
continuar. Oh, monseñor Edouard, si 
pudieras verme ahora. Castigado pero 
no arrepentido. Más solo que nunca pero 
extrañamente satisfecho con mi nuevo 
exilio. Si mi castigo por los excesos 
provocados por mi fervor es el exilio al 



séptimo círculo de la desolación, 
Hyperion fue una buena elección. Podría 
olvidar la misión que me he impuesto 
entre los remotos bikura (no sé si son 
reales, pero esta noche no lo parecen) y 
contentarme con pasar el resto de mis 
días en la provinciana capital de este 
mundo retrógrado y olvidado. Mi exilio 
no sería menos completo. 

Ah, Edouard, juntos en la infancia, 
juntos en los estudios (aunque nunca fui 
tan brillante como tú, ni tan ortodoxo), y 
ahora juntos en la vejez. Pero ahora tú 
eres cuatro años más sabio y yo soy 
todavía el niño travieso y díscolo que 
recuerdas. Ojalá te encuentres bien y 



reces por mí. 

Cansado. Dormiré. Mañana haré la 
excursión por Keats, comeré bien y 
conseguiré transporte para Aquila y 
algunas localidades del sur. 


Día 5: 

Hay una catedral en Keats. O mejor 
dicho, había una catedral. Hace por lo 
menos dos siglos estándar que está 
abandonada. Se yergue en ruinas con el 
crucero abierto al cielo verde azulado, 
con una de las torres del oeste 
inconclusa y la otra torre formada por un 
esquelético armazón de piedra cascada y 



oxidadas varillas de refuerzo. La 
encontré mientras vagabundeaba, 
perdida en las márgenes del río Hoolie, 
en el despoblado barrio donde la 
Ciudad Vieja se transforma en Jacktown, 
entre una maraña de altos depósitos que 
impiden ver las ruinosas torres hasta que 
uno entra en un angosto callejón; 
entonces encuentra la deteriorada 
catedral. La casa capitular se ha 
derrumbado en el río y la fachada está 
salpicada de resabios de las tétricas y 
apocalípticas estatuas del período 
expansionista posterior a la Hégira. 

Caminé entre sombras y bloques 
caídos y entré en la nave. El obispado 



de Pacem no había mencionado la 
presencia del catolicismo en Hyperion, 
y mucho menos que hubiera una catedral. 
Resulta casi inconcebible que la 
desperdigada colonia de la nave seminal 
contuviera hace cuatro siglos una 
congregación tan grande como para 
permitir la presencia de un obispo, y 
menos de una catedral. Sin embargo, así 
era. 

Me interné en las sombras de la 
sacristía. El polvo y el yeso 
desmenuzado flotaban en el aire como 
incienso, perfilando dos haces de luz 
solar que penetraban por angostas y 
altas ventanas. Salí a un retazo de sol 



más ancho y me acerqué a un altar 
despojado de toda ornamentación, 
exceptuando las grietas y fisuras 
causadas por la caída de la 
manipostería. La gran cruz de detrás del 
altar en la pared este también se había 
caído, y yacía entre astillas de cerámica 
en medio de las piedras amontonadas. 
Sin proponérmelo, me coloqué detrás 
del altar, alcé los brazos y comencé la 
celebración de la Eucaristía. No era un 
acto paródico, melodramático ni 
simbólico, ni yo abrigaba intenciones 
ocultas; era sólo la reacción mecánica 
de un sacerdote que había celebrado 
misa todos los días durante más de 



cuarenta y seis años y ahora se 
enfrentaba a la perspectiva de no 
participar nunca más en ese ritual 
tranquilizador. 

Al rato advertí con alarma que tenía 
una congregación. La vieja mujer estaba 
arrodillada en la cuarta fila de bancos. 
El vestido y la bufanda negras se fundían 
hasta tal punto con las sombras que sólo 
se distinguía la cara pálida y ovalada, 
arrugada y antigua, flotando en la 
oscuridad como un objeto incorpóreo. 
Sobresaltado, interrumpí la letanía de la 
consagración. Ella miraba hacia mí, 
pero algo en los ojos, aun a esa 
distancia, me convenció al instante de 



que era ciega. Quedé atónito, escrutando 
la luz polvorienta que bañaba el altar, 
tratando de explicarme aquella imagen 
espectral mientras procuraba articular 
una explicación de mi propia presencia 
y de mis actos. 

Cuando al fin la llamé — con 
palabras que retumbaron en la gran sala 
— , comprendí que se había movido. Oí 
el roce de sus pies contra el suelo de 
piedra. Hubo un sonido áspero y luego 
un breve centelleo le iluminó el perfil, a 
la derecha del altar. Me cubrí los ojos 
para no deslumbrarme con el sol y 
avancé entre las ruinas donde había 
estado la barandilla del altar. La llamé 



de nuevo, intentando tranquilizarla, y le 
dije que no temiera, aunque era yo quien 
tenía la piel de gallina. Me apresuré, 
pero cuando llegué al rincón protegido 
de la nave, ella se había ido. Una 
pequeña puerta conducía a la decrépita 
casa capitular y a la orilla del río. No 
estaba a la vista. Regresé al tenebroso 
interior dispuesto a atribuir esa 
aparición a mi imaginación un sueño en 
vigilia al cabo de muchos meses de 
dormir criogénicamente sin sueños, pero 
había una prueba tangible de su 
presencia. En la fresca oscuridad ardía 
una solitaria vela votiva roja; ráfagas 
invisibles hacían ondular la diminuta 



llama. 

Estoy cansado de esta ciudad. Estoy 
cansado de sus paganas pretensiones y 
sus falsas historias. Hyperion es el 
mundo de un poeta pero está despojado 
de poesía. Keats misma es una mezcla 
de clasicismo falso y chillón, y obtuso 
ímpetu económico. Hay tres centros de 
gnosticismo Zen y cuatro mezquitas del 
Alto Islam en la ciudad, pero las 
verdaderas casas de culto son las 
abundantes tabernas y burdeles, los 
enormes mercados que manejan los 
embarques de fibroplástico del sur y los 
templos del Culto del Alcaudón, donde 
las almas perdidas ocultan su 



desesperación suicida tras un escudo de 
hueco misticismo. El planeta entero 
apesta a misticismo sin revelación. 

Al demonio con esto. Mañana 
viajaré al sur. Hay deslizadores y otras 
naves aéreas en este mundo absurdo 
pero, para los plebeyos, el viaje entre 
estos malditos continentes-isla parece 
limitado al barco (y dura una eternidad, 
según me dicen) o a los enormes 
dirigibles de pasajeros que parten de 
Keats sólo una vez por semana. 

Mañana temprano cogeré el 
dirigible. 



Día 10: 

Ani males. 

El equipo que exploró inicialmente 
este planeta debía de tener una fijación 
con los animales. Caballo. Osa. Águila. 
Durante tres días descendimos por la 
costa este de Equus a lo largo de una 
margen irregular llamada la Crin. 
Pasamos el último día cruzando una 
breve extensión del Mar Medio para 
llegar a una gran isla llamada Cayo 
Gato. Hoy hemos dejado pasajeros y 
carga en Félix, la «gran ciudad» de la 
isla. Por lo que alcanzo a ver desde la 
terraza y la torre de amarre, en este 
amontonamiento de chozas y barracas no 



viven más de cinco mil personas. 

Luego el dirigible se arrastrará 
ochocientos kilómetros por una serie de 
islas más pequeñas llamadas las Nueve 
Colas y al fin dará un gran brinco de 
setecientos kilómetros sobre el mar 
abierto y el ecuador. Sólo veremos 
tierra cuando lleguemos a la costa 
noroeste de Aquila, el llamado Pico. 

Ani males. 

Llamar a este vehículo «dirigible de 
pasajeros» constituye un ejercicio de 
semántica creativa. Es un enorme 
artefacto volador con compartimientos 
tan enormes como para transportar a 
toda la población de Félix y aún dejar 



espacio para miles de fardos de 
fibroplástico. Entre tanto, los pasajeros 
la carga menos importante se las apañan 
como pueden. Instalé un catre cerca de 
la compuerta de carga de popa y me 
acomodé entre mis bártulos personales y 
tres grandes baúles de equipo 
expedicionario. Cerca de mí hay una 
familia de ocho personas — peones 
aborígenes de las plantaciones que 
regresan de la expedición que realizan 
dos veces por año a Keats — y aunque 
no me molestan el ruido ni el olor de sus 
cerdos enjaulados ni el chillido de los 
hámsters, el incesante y confuso cacareo 
de un maldito gallo resulta insoportable 



algunas noches. ¡Animales! 


Día 11: 

Esta noche he cenado en el salón que 
está sobre la cubierta con el ciudadano 
Heremis Denzel, un profesor retirado de 
un pequeño colegio para plantadores, 
cerca de Endimión. Me informó que el 
primer equipo que descendió en 
Hyperion no practicaba el fetichismo 
animal; los nombres oficiales de los tres 
continentes no son Equus, Eírsa y Aquila, 
sino Creighton, Allensen y López, en 
honor a tres burócratas intermedios del 
viejo Servicio de Agrimensura. ¡Mejor 



el fetiche animal! 

Después de la cena, estoy solo en el 
paseo externo para mirar el poniente. 
Este pasadizo está protegido por los 
módulos de carga de proa, así que el 
viento es apenas una brisa salobre. 
Encima de mí se yergue la piel naranja y 
verde del dirigible. Estamos entre islas; 
el mar es un rico lapislázuli salpicado 
de tonos verdosos, una inversión de los 
colores del cielo. Un grupo de altos 
cirros recibe la última luz del pequeño 
sol de Hyperion y se enciende como 
coral ardiente. No hay ningún ruido 
excepto el tenue ronroneo de las turbinas 
eléctricas. Trescientos metros más 



abajo, el atisbo de una enorme criatura 
acuática parecida a una raya sigue el 
paso del dirigible. Hace un instante, un 
insecto o pájaro del tamaño de un 
colibrí pero con alas transparentes de un 
metro de envergadura se detuvo a cinco 
metros para inspeccionarme, antes de 
bajar al mar con las alas plegadas. 

Edouard, me siento solo esta noche. 
Me ayudaría saber que estás vivo, aún 
trabajando en el jardín y escribiendo de 
noche en tu estudio. 

Pensé que mis viajes despertarían mi 
antigua creencia en el concepto de san 
Teilhard acerca de un Dios en Quien el 
Cristo de la Evolución, lo Personal y lo 



Universal, el En Haut y el En Avant se 
unen..., pero tal renovación no se 
produce. 

Está oscureciendo. Envejezco. 
Siento algo — no es todavía 
arrepentimiento — ante mi pecado de 
falsificar los datos de la excavación de 
Armaghast. Pero Edouard, Excelencia, 
si los artefactos hubieran indicado la 
presencia de una cultura cristiana allí, a 
seiscientos años-luz de Vieja Tierra, 
casi tres mil años antes de que el 
hombre abandonara su mundo natal... 

¿Fue un pecado tan imperdonable 
interpretar datos ambiguos de una 
manera que habría significado el 



resurgimiento del cristianismo en 
nuestras vidas? 

Sí, lo fue. Pero no por la falta de 
falsificar los datos, sino por el más 
profundo pecado de creer que el 
cristianismo se podía salvar. La Iglesia 
agoniza, Edouard. No sólo nuestra 
querida rama del Árbol Sagrado, sino 
todos sus brotes, vestigios y cancros. 
Todo el Cuerpo de Cristo está muriendo 
como este mal usado cuerpo mío, 
Edouard. Tú y yo sabíamos esto en 
Armaghast, donde el sol de sangre sólo 
alumbraba polvo y muerte. Lo sabíamos 
durante el fresco y verde verano en el 
Colegio, cuando tomamos nuestros 



votos. Lo sabíamos ya cuando éramos 
niños, en los apacibles campos de juego 
de Villefranche-sur-Saóne. Lo sabemos 
ahora. 

Se ha ido la luz; escribo bajo el 
tenue fulgor de las ventanas del salón de 
arriba. Las estrellas brillan en extrañas 
constelaciones. De noche, el Mar Medio 
reluce con una fosforescencia verdosa y 
mórbida. Hay una masa oscura en el 
horizonte del sudeste; quizá sea una 
tormenta o tal vez la próxima isla de la 
cadena, la tercera de las nueve «colas». 
¿Qué mito habla de un gato de nueve 
colas? No conozco ninguno. 

Por el bien del pájaro que he visto 



antes — si era un pájaro — , espero que 
sea una isla y no una tormenta. 


Día 28: 

Estuve ocho días en Puerto Romance 
y, en este tiempo, vi tres muertos. 

El primero era el cadáver de un 
ahogado, una hinchada y blanca parodia 
de hombre que había llegado a los 
lodosos bajíos cercanos a la torre de 
amarre la primera noche que pasé en la 
ciudad. Los niños le arrojaban piedras. 

Vi al segundo hombre cuando lo 
sacaban de las humeantes ruinas de una 
tienda de unidades de metano, en la 



barriada pobre de la ciudad, cerca de mi 
hotel. El irreconocible cuerpo estaba 
carbonizado y encogido por el calor, con 
los brazos y piernas rígidos en esa 
postura de púgil que las víctimas de los 
incendios asumen desde tiempos 
immemoriales. Yo había ayunado todo el 
día y confieso con vergüenza que 
empecé a salivar cuando el aire se 
impregnó del denso aroma de grasa frita 
y de la carne quemada. 

El tercer hombre fue asesinado a 
pocos metros de mí. Yo acababa de salir 
del hotel al laberinto de tablones 
enlodados que hacen las veces de aceras 
en este pueblo de mala muerte, cuando 



sonaron disparos y un hombre se 
encorvó como si hubiera resbalado, se 
volvió hacia mí con una expresión 
extraña en la cara y se desplomó sobre 
el barro y la alcantarilla. 

Le habían disparado tres veces con 
un arma de proyectiles. Dos balas le 
dieron en el pecho, la tercera entró por 
debajo del ojo izquierdo. Increíblemente 
aún respiraba cuando me acerqué. Sin 
pensarlo, saqué la estola de mi maletín, 
busqué el recipiente de agua bendita que 
había llevado tanto tiempo y procedí a 
realizar el sacramento de la 
extremaunción. Nadie se opuso en la 
creciente multitud de curiosos. El caído 



se movió una vez, se aclaró la garganta 
como si fuera a hablar y expiró. La 
multitud se dispersó aun antes de que se 
llevasen el cuerpo. 

Era un hombre maduro, rubio, 
ligeramente obeso. No llevaba 
identificación alguna, ni siquiera una 
tarjeta universal o un comlog. Tenía seis 
monedas de plata en el bolsillo. 

Por alguna razón, decidí permanecer 
con el cuerpo el resto del día. El médico 
era un hombre bajo y cínico que me 
permitió quedarme durante la autopsia. 
Sospecho que buscaba conversación. 

— Esto es para todo lo que vale — 
dijo mientras abría el vientre del pobre 



hombre como si fuera un maletín rosado, 
apartando los pliegues de piel y 
músculos y sujetándolos como el toldo 
de una tienda. 

— ¿El qué? — pregunté. 

— Su vida — replicó el médico, 
mientras estiraba la piel de la cara del 
cadáver como si fuera una máscara 
grasienta — . La vida de usted. Mi vida. 
— Las franjas rojas y blancas de 
músculos superpuestos cobraban un tono 
azulado alrededor del agujero mellado 
que tenía encima del pómulo. 

— Tiene que haber algo más — 
apunté. El médico apartó los ojos de su 
tétrica faena con una sonrisa socarrona. 



— ¿En serio? ¿Por qué no me lo 
muestra? — Levantó el corazón del 
hombre como si lo sopesara con una 
mano — . En los mundos de la Red, esto 
valdría algún dinero en el mercado. 
Algunos son demasiado pobres para 
conservar piezas de clonación criadas 
en laboratorio, pero lo bastante 
acaudalados como para evitar morir por 
un fallo de corazón haciéndose un 
trasplante. Pero aquí no es más que una 
viscera. 

— Tiene que haber algo más — 
insistí, aunque con poca convicción. 
Recordé los funerales de Su Santidad el 
papa Eírbano XV poco antes de irme a 



Pacem. Según la costumbre que rige 
desde tiempos anteriores a la Hégira, el 
cuerpo no fue embalsamado. Estuvo en 
la antesala de la basílica principal antes 
de que lo pusiéramos en el sencillo 
ataúd de madera. Mientras yo ayudaba a 
Edouard y a monseñor Frey a vestir el 
rígido cadáver, advertí que la tez se 
oscurecía y la boca se le aflojaba. 

El doctor se encogió de hombros y 
terminó la rápida autopsia. Hubo una 
brevísima investigación formal: no se 
encontró ningún sospechoso ni se 
descubrió ningún motivo. Se envió una 
descripción de la víctima a Keats, pero 
el hombre fue enterrado al día siguiente 



en un campo de menesterosos entre los 
bajíos lodosos y la jungla amarilla. 

Puerto Romance es un apiñamiento 
de estructuras amarillas de raraleña 
entre un laberinto de andamiajes y 
tablones que llegan hasta los lodazales 
de la desembocadura del Kans. El río 
tiene aquí casi dos kilómetros de 
anchura y se vuelca en la bahía de 
Toschahai, pero pocos canales son 
navegables y se dragan continuamente. 
Por las noches me quedo despierto en mi 
habitación barata, por cuya ventana 
abierta entra el martilleo de la draga 
como la palpitación del corazón de esta 
ciudad ruin, y el distante susurro del 



oleaje como su húmeda respiración. 
Escucho el jadeo de la ciudad y no 
puedo evitar imaginarla con el rostro 
desfigurado del muerto. 

Las compañías tienen un puerto de 
deslizadores en las afueras de la ciudad 
para transportar hombres y materiales a 
las grandes plantaciones, pero para 
abordarlos tendría que sobornar a 
alguien y no dispongo de suficiente 
dinero. Podría hacerme llevar, pero no 
puedo costear el transporte de mis tres 
baúles de equipo médico y científico. 
Aun así, estoy tentado. Mi búsqueda de 
los bikura parece más absurda e 
irracional que nunca. Sólo mi extraña 



necesidad de un lugar de destino y cierta 
determinación masoquista para cumplir 
los términos del exilio que me he 
impuesto me impulsan a seguir río 
arriba. 

Un barco fluvial parte Kans arriba 
dentro de dos días. He reservado un 
pasaje y mañana trasladaré allí mi 
equipaje. No sentiré irme de Puerto 
Romance. 


Día 41: 

La Girándula Emporética continúa 
su lento viaje río arriba. No hay indicios 
de presencia humana desde que 



abandonamos Desembarco de Mellón, 
hace dos días. La jungla cubre las 
márgenes como una muralla y cuelga 
sobre nosotros cuando la anchura del río 
se reduce a treinta o cuarenta metros. La 
luz amarillenta, densa como mantequilla 
líquida, se filtra por el follaje y las 
frondas que se yerguen ochenta metros 
sobre la parda superficie del Kans. Me 
siento en el herrumbrado techo de 
hojalata de la barcaza de pasajeros y 
procuro distinguir un árbol tesla. Viejo 
Kady, sentado junto a mí, deja de tallar, 
escupe por una mella de la dentadura y 
se ríe de mí. 

— No hay árboles flamígeros tan 



abajo — anuncia — . Si fuera una selva 
de esos árboles, no tendría este aspecto. 
Hay que llegar a los Piñones antes de 
ver un tesla. Aún no hemos salido de la 
selva pluvial, padre. 

Llueve todas las tardes. Lluvia es 
una palabra demasiado suave para 
describir el diluvio que cae todos los 
días. El agua oscurece la costa, 
tamborilea en los tejados de lata de las 
barcazas con un estruendo ensordecedor, 
frena nuestro viaje río arriba. Es como 
si el río se convirtiera cada tarde en un 
torrente vertical, una cascada por donde 
la nave debe trepar. 

El Girándula es un antiguo 



remolcador de fondo chato con cinco 
barcazas de dos niveles sujetas 
alrededor, como niños andrajosos que se 
aferraran a las faldas de su cansada 
madre. Tres de las barcazas transportan 
fardos de mercancías que se trocarán o 
venderán en las pocas plantaciones y 
asentamientos que salpican la orilla del 
río. Las otras dos ofrecen un simulacro 
de alojamiento para los aborígenes que 
viajan río arriba, aunque sospecho que 
algunos ocupantes de la barcaza son 
permanentes. Mi camarote tiene un 
colchón mugriento en el suelo e insectos 
que parecen lagartos en las paredes. 

Después de las lluvias, todos se 



reúnen en cubierta para contemplar las 
brumas del atardecer que suben al 
e nfr iarse el río. El aire caliente está 
saturado de humedad casi todo el día. 
Viejo Kady me informa de que he 
llegado demasiado tarde para realizar el 
ascenso por las selvas flamígeras antes 
de que los árboles tesla se activen. 
Veremos. 

Esta noche las brumas se elevan 
como si fueran los espíritus de todos los 
muertos que duermen bajo la oscura 
superficie del río. Los últimos jirones 
de niebla de esta tarde se disipan entre 
las copas de los árboles y el mundo 
recupera el color. La densa selva pasa 



del amarillo cromo a un azafrán 
traslúcido y luego se diluye lentamente 
en ocre, pardo y negro. A bordo del 
Girándula, Viejo Kady enciende las 
lámparas y faroles que cuelgan del 
desvencijado segundo nivel, mientras la 
oscura jungla, como si quisiera 
competir, empieza a relucir con la tenue 
fosforescencia de la podredumbre 
mientras aves-fulgor y espejines 
multicolores vuelan de rama en rama en 
las regiones superiores más oscuras. 

La pequeña luna de Hyperion no 
alumbra esta noche, pero el planeta se 
desplaza a través de una inusitada 
cantidad de escombros, por tratarse de 



un mundo tan cercano a su sol, y 
frecuentes lluvias de meteoritos 
iluminan los cielos nocturnos. Esta 
noche los cielos son muy fértiles y 
cuando atravesamos sectores más 
anchos del río vemos un enrejado de 
brillantes estelas meteóricas 
entrelazando las estrellas. Las imágenes 
se graban en la retina; al contemplar el 
río las veo en las oscuras aguas como un 
eco óptico. 

Hay un fulgor brillante en el este, y 
Viejo Kady me explica que son los 
espejos orbitales que proporcionan luz a 
algunas de las plantaciones mayores. 
Hace demasiado calor para regresar al 



camarote. Tiendo mi delgada estera en 
el techo de la barcaza y observo el 
espectáculo de luces celestiales 
mientras las apiñadas familias 
aborígenes cantan canciones cautivantes 
en una jerga que ni siquiera he intentado 
aprender. Pienso en los bikura, todavía 
muy lejanos, y experimento una extraña 
ansiedad. 

En la selva un animal chilla con voz 
de mujer asustada. 


Día 60: 

He llegado a Plantación Perecebo. 
Enfermo. 



Día 62: 

Muy enfermo. Fiebre, temblores. 
Ayer estuve vomitando bilis negra todo 
el día. La lluvia resulta ensordecedora. 
De noche los espejos orbitales iluminan 
las nubes desde arriba; el cielo parece 
estar en llamas. Mi fiebre es muy alta. 

Una mujer me cuida. Me baña. 
Demasiado enfermo para avergonzarme. 
Tiene el cabello más oscuro que la 
mayoría de los aborígenes. Habla poco. 
Ojos dulces y oscuros. 

¡Oh Dios, estar enfermo tan lejos de 
casa! 



Día 63: 

ella espera espía entra, la delgada 
camisa mojada por la lluvia 

a propósito para tentarme, sabe qué 
soy mi piel arde algodón delgado 
pezones oscuros sé quiénes son 
observan, aquí oigo sus voces de noche 
me bañan en veneno me arde creen que 
no sé pero oigo sus voces en la lluvia 
cuando cesan los gritos gritos gritos. 

He perdido la piel, rojo por debajo 
siento el agujero en la mejilla, cuando 
encuentre la bala la escupiré, agnus- 
deiquitolispecattamundi miserer nobis 
miserer nobis miserere 



Día 65: 

Gracias, Señor, por librarme de la 
enfermedad. 


Día 66: 

Hoy me he afeitado. He logrado 
llegar a la ducha. 

Semfa me ha ayudado a prepararme 
para la visita del administrador. 
Esperaba que fuera uno de esos sujetos 
corpulentos y adustos que vi por la 
ventana, trabajando en el complejo, pero 
era un hombre negro tranquilo y de voz 
ronca. Se mostró muy servicial. Me 



preocupaba el pago de los cuidados 
médicos, pero me aseguró que no me 
cobrarían. Más aún, me asignará un guía 
para que me conduzca a la zona alta. 
Dice que la temporada está muy 
avanzada pero que si puedo viajar 
dentro de los próximos diez días, 
atravesaremos la selva flamígera y 
llegaremos a la Grieta antes de que los 
árboles tesla estén totalmente activos. 

Cuando se fue el administrador, 
hablé un rato con Semfa. Su esposo 
murió hace tres meses locales en un 
accidente agrícola. Semfa venía de 
Puerto Romance; el casamiento con 
Mikel había sido su salvación y ha 



preferido quedarse aquí haciendo 
labores en vez de regresar río abajo. No 
la culpo. 

Después de un masaje, me dormiré. 

r 

Ultimamente, sueño mucho con mi 
madre. 

Diez días. Estaré preparado dentro 
de diez días. 


Día 75: 

Antes de irme con Tuk, bajé a los 
matrizales para despedirme de Semfa. 
Ella habló poco pero le noté en la 
mirada que se entristecía por mi marcha. 
Sin premeditación, la bendije y le besé 



la frente. Cerca de nosotros, Tuk sonreía 
y asentía. Luego nos fuimos, con los 
brids de carga. El supervisor Orlandi 
nos acompañó hasta el final del camino 
y nos saludó con la mano cuando nos 
internamos en la senda abierta a 
machetazos en el áureo follaje. 

Domine, dirige nos. 


Día 82: 

Tras una semana en la senda... ¿Qué 
senda? Tras una semana en la amarilla 
selva pluvial, tras una semana de 
agotador ascenso por la ladera cada vez 
más abrupta de la Meseta del Piñón, esta 



mañana llegamos a una protuberancia 
rocosa, donde pudimos echar un vistazo 
a la jungla que se extendía hacia el Pico 
y el Mar Medio. Aquí la meseta se alza 
a tres mil metros sobre el nivel del mar 
y la vista era impresionante. Gruesos 
nubarrones se extendían al pie de las 
Colinas del Piñón, pero a través de las 
rendijas de esa alfombra de nubes 
blancas y grises vislumbramos 
segmentos del Kans serpeando 
perezosamente hacia Puerto R. y el mar, 
los fragmentos amarillos de la selva que 
acabábamos de atravesar y un borrón 
color magenta hacia el este, que según 
Tuk era la matriz inferior de los campos 



de fibroplástico de Perecebo. 

Reanudamos el ascenso hasta que 
llegó el anochecer. Tuk teme que 
atravesemos las selvas flamígeras 
cuando los árboles tesla entren en 
actividad. Yo procuro mantener el ritmo, 
tironeando del sobrecargado brid y 
orando en silencio para olvidar mis 
dolores y fatigas. 


Día 83: 

Hoy hemos cargado y partido antes 
del alba. El aire huele a humo y cenizas. 

El cambio de vegetación en la 
Meseta resulta sorprendente. Ya no se 



ven los ubicuos raraleña ni los copudos 
chaimas. Después de atravesar una zona 
intermedia de siempreazules, después de 
trepar entre densas matas de seudopinos 
y triálamos, llegamos a la plena selva 
flamígera, con sus bosquecillos de alto 
prometeo, marañas de fénix, y 
apiñamientos de centellones color 
ámbar. Encontramos impenetrables 
tramos de bifurcados bestos, de fibra 
blanca, que Tuk describió 
pintorescamente como «las vergas 
putrefactas de gigantes muertos 
enterrados aquí a poca profundidad». Mi 
guía sabe escoger las palabras. 

Al atardecer descubrimos nuestro 



primer árbol tesla. Durante media hora 
habíamos trajinado por un terreno 
cubierto de cenizas, tratando de no pisar 
los tiernos brotes de fénix y 
latigoardiente que surgían del terreno 
hollinoso, cuando Tuk se detuvo de 
pronto y señaló. 

Un árbol tesla de cien metros de 
altura se erguía a medio kilómetro, la 
mitad de alto que el mayor prometeo. 
Cerca de la copa se abultaba la 
característica cúpula de su vejiga 
acumuladora, con forma de cebolla. Las 
ramas radiales tendían cientos de lianas 
encima de la vejiga, y brillaban 
plateados y metálicos contra el claro 



cielo verde y lapislázuli. Me recordó 
una elegante mezquita del Alto Islam, en 
Nueva Meca, irreverentemente adornada 
con lentejuelas. 

— Larguémonos de aquí — gruñó 
Tuk. Insistió en que nos pusiéramos el 
equipo para la selva flamígera. Pasamos 
el resto de la tarde y el anochecer 
trajinando dentro de las máscaras 
osmóticas y las botas de suela de goma, 
sudando bajo capas de correosa tela 
gamma. Los dos brids se mostraban 
nerviosos y erguían las largas orejas 
ante el menor ruido. A través de la 
máscara olía el ozono, y recordé los 
trenes eléctricos con que jugaba de niño 



en las ociosas tardes navideñas de 
Villefranche-sur-Saóne. 

Esta noche hemos acampado cerca 
de un matorral de bestos. Tuk me ha 
enseñado cómo instalar el anillo de 
varas de deflexión, mientras mascullaba 
sombrías advertencias y buscaba nubes 
en el cielo. 

Creo que dormiré bien a pesar de 
todo. 


Día 84: 

0400 horas... 

Santa Madre de Dios. 

Hemos pasado tres horas atrapados 



en medio del fin del mundo. 

Las explosiones empezaron poco 
después de medianoche, al principio 
meros relampagueos. Con imprudencia, 
Tuk y yo nos asomamos por la entrada 
de la tienda para contemplar los fuegos 
artificiales. Estoy acostumbrado a los 
monzones del mes de Mateo en Pacem, 
así que la primera hora de pirotecnia no 
me pareció sorprendente. Sólo la vista 
de los lejanos árboles tesla como foco 
infalible de las descargas aéreas 
resultaba perturbadora. Pero pronto esos 
mamuts de la selva relucieron y 
escupieron la energía acumulada y — 
cuando me adormilaba a pesar del 



continuo estrépito — estalló un 
verdadero Armagedón. 

Durante los diez primeros segundos 
de espasmos energéticos de los árboles 
tesla se habrán liberado como mínimo 
centenares de arcos de electricidad. Un 
prometeo explotó a menos de treinta 
metros y arrojó ramas ardientes al suelo 
de la selva. Las varas de deflexión 
relucían, siseaban y desviaban las 
descargas de muerte blancoazulada 
alrededor de nuestro campamento. Tuk 
gritó algo, pero en medio de aquel 
aluvión de luz y ruido resultaba 
imposible oír ningún sonido humano. 
Una mata de fénix trepador estalló en 



llamas cerca de los brids atados, y uno 
de los aterrados animales — a pesar de 
estar engrillado y con los ojos cubiertos 
— se liberó y atravesó el reluciente 
círculo de varas de deflexión. Al 
instante una docena de rayos del tesla 
más cercano fulminaron al desdichado 
animal. El esqueleto de la bestia fulguró 
un instantes a través de la carne 
hirviente y luego se desvaneció con un 
brinco espasmódico. 

Durante tres horas contemplamos el 
fin del mundo. Dos varas de deflexión 
han caído, pero las otras ocho continúan 
funcionando. Tuk y yo nos acurrucamos 
en la caliente caverna de nuestra tienda. 



Las máscaras osmóticas filtran 
suficiente oxígeno fresco del aire 
humoso y recalentado para permitirnos 
respirar. Sólo la falta de matorrales y la 
destreza de Tuk en situar nuestra tienda 
lejos de otros blancos y cerca de los 
protectores bestos nos permitieron 
sobrevivir. Eso y las ocho varas de 
aleación de filamentos que se interponen 
entre nosotros y la eternidad. 

— ¡Parece que aguantan! — le grité a 
Tuk por encima de los siseos y 
crepitaciones, el estrépito y estruendo 
de la tormenta. 

— Están hechas para resistir una 
hora, quizá dos — gruñó mi guía — . En 



cualquier momento revientan y morimos. 

Asiento y bebo agua tibia a través de 
la abertura de mi máscara osmótica. Si 
sobrevivo a esta noche, siempre 
agradeceré a Dios el don de permitirme 
ver este espectáculo. 


Día 87: 

Tuk y yo salimos del humeante linde 
nordeste de la selva flamígera ayer al 
mediodía. Acampamos junto a un arroyo 
y dormimos dieciocho horas 
consecutivas, compensando tres noches 
en vela y dos días extenuantes de 
avanzar sin descanso por una pesadilla 



de llamas y cenizas. Alrededor, mientras 
nos acercábamos al risco combado que 
indicaba el final de la selva, 
descubríamos semillas y conos abiertos 
con nueva vida de las diversas especies 
flamígeras muertas en la conflagración 
de las dos noches anteriores. Cinco 
varas de deflexión aún funcionaban, 
aunque ni Tuk ni yo deseábamos 
probarlas una noche más. Nuestro brid 
superviviente se derrumbo y murió en 
cuanto le quitamos la pesada carga del 
lomo. 

Esta mañana, al amanecer, me 
despertó el ruido del agua. Seguí el 
arroyo un kilómetro hacia el nordeste, en 



pos de su rumor cada vez más profundo, 
hasta que de pronto desapareció. 

¡La Grieta! Casi había olvidado 
nuestro destino. Esta mañana avanzando 
a tientas por la niebla, brincando de una 
piedra húmeda a otra junto al arroyo 
cada vez más ancho, salté a un último 
pedrejón, me tambaleé, recuperé el 
equilibrio y miré hacia abajo: una 
cascada de tres mil metros se despeñaba 
en la bruma, la roca y el río. 

La Grieta no está tallada en la 
meseta como el legendario Gran Cañón 
de Vieja Tierra o la Fisura de Hebrón. A 
pesar de sus océanos activos y sus 
continentes de apariencia terrícola, 



Hyperion está tectónicamente muerto; se 
parece más a Marte, Lusus o Armaghast 
por la absoluta falta de deriva 
continental. 

Al igual que Marte y Lusus, 
Hyperion sufre eras glaciales intensas, 
aunque aquí la periodicidad se extiende 
a treinta y siete millones de años por la 
larga elipse de la enana binaria, 
actualmente ausente. El comlog compara 
la Grieta con el Valle del Mariner de 
Marte antes de la terraformación, pues 
ambos frieron causados por el 
debilitamiento de la corteza antes de 
congelamientos y deshielos periódicos a 
través de los milenios, seguidos por el 



flujo de ríos subterráneos como el Kans. 
De ahí el enorme colapso que atraviesa 
el ala montañosa del continente Aquila 
como una larga cicatriz. 

Tuk se reunió conmigo en el borde 
de la Grieta. Yo estaba desnudo, 
lavando las ropas y la sotana, que 
apestaban a ceniza. Me salpiqué agua 
fría en la piel pálida y reí sonoramente 
mientras los ecos de los gritos de Tuk 
rebotaban en la Pared Norte, a unos 
seiscientos metros. Dada la naturaleza 
de la falla, Tuk y yo estábamos sobre un 
saliente que nos ocultaba de la Pared 
Sur. A pesar del riesgo, supusimos que 
la cornisa rocosa que había desafiado la 



gravedad durante millones de años 
duraría unas horas más mientras nos 
bañábamos, relajábamos, jugamos con 
el eco hasta quedar afónicos, actuando 
como niños que hacen novillos. Tuk 
confesó que nunca había atravesado toda 
la anchura de la selva flamígera — ni 
conocía a nadie que lo hubiera hecho en 
esta temporada — y anunció que, ahora 
que los árboles tesla entraban en plena 
actividad, tendría que esperar por lo 
menos tres meses para volver. Pero no 
parecía lamentarlo, y a mí me gustaba su 
compañía. 

Por la tarde nos alternamos para 
transportar mi equipo y acampamos 



cerca del arroyo, a cien metros de la 
cornisa. Apilamos las cajas de 
fluj oespuma, donde llevaba el equipo 
científico, para ordenarlas por la 
mañana. 

Hacía frío ese atardecer. Después de 
cenar, poco antes del poniente, me puse 
la chaqueta térmica y caminé solo hasta 
un saliente rocoso al sudoeste de donde 
había visto la Grieta por primera vez. 
Desde este nuevo punto de observación, 
la vista del río era impresionante. Las 
brumas se elevaban desde invisibles 
cascadas que se precipitaban al río y la 
espuma se elevaba en fluctuantes telones 
de niebla para multiplicar el sol 



poniente en una docena de esferas 
violáceas y arcoiris. Cada espectro 
nacía, se elevaba hacia la cúpula oscura 
del cielo y moría, y el aire tibio se 
elevaba al cielo arrastrando hojas, 
ramas y niebla en una ráfaga vertical. 

Un sonido brotó de la Grieta como si 
el continente llamara con los soplidos 
de pétreos gigantes colosales en flautas 
de bambú, órganos de iglesia del tamaño 
de palacios, y las notas claras y 
perfectas abarcaban desde la soprano 
más aguda hasta el bajo más profundo. 
Cavilé acerca de los efectos de los 
vectores eólicos contra las torneadas 
paredes rocosas, las cavernas que 



abrían profundos túneles en la corteza 
inmóvil, las ilusorias voces humanas 
que puede generar una armonía 
aleatoria. Pero al fin olvidé las 
especulaciones y me limité a escuchar 
mientras la Grieta dedicaba al sol un 
himno de despedida. 

Regresé a nuestra tienda y su círculo 
de faroles bioluminiscentes mientras la 
primera andanada de lluvias meteóricas 
quemaba los cielos y las distantes 
explosiones de las selvas flamígeras 
rasgaban el horizonte como cañonazos 
de una antigua guerra en Vieja Tierra, 
antes de la Hégira. Una vez en la tienda 
probé suerte con las bandas comlog de 



largo alcance, pero sólo se oía estática. 
Sospecho que incluso aunque los 
primitivos satélites que sirven a las 
plantaciones de fibroplástico 
transmitieran tan al este, todo quedaría 
enmascarado por las montañas y la 
actividad tesla, salvo un láser muy 
compacto o un haz de ultralínea. En el 
monasterio de Pacem pocos llevábamos 
comlogs personales, pero la esfera de 
datos siempre estaba allí en caso 
necesario. Aquí no hay alternativa. 

Escucho las agónicas notas del 
viento en el cañón, los cielos que se 
oscurecen y resplandecen al mismo 
tiempo, sonrío ante los ronquidos de 



Tuk, acurrucado en su saco de dormir 
fuera de la tienda, y pienso: Si esto es el 
exilio, bienvenido sea. 


Día 88: 

Tuk ha muerto. Asesinado. 

Encontré su cuerpo cuando salí de la 
tienda al amanecer. Él dormía fuera, a 
cuatro metros de mí. Había dicho que 
deseaba dormir bajo las estrellas. 

Los asesinos le cortaron el cuello 
mientras dormía. No oí ningún grito. 
Soñé, sin embargo: sueños de Semfa 
cuidando de mí durante mi enfermedad. 
Sueños de manos frescas tocándome el 



cuello y el pecho, tocando el crucifijo 
que llevo desde niño. Me quedé ante el 
cuerpo de Tuk, mirando el ancho círculo 
oscuro con que su sangre empapaba el 
indiferente suelo de Hyperion, y temblé 
ante la idea de que el sueño hubiera sido 
más que un sueño, de que esas manos me 
hubieran tocado de veras durante la 
noche. 

Confieso que reaccioné como un 
pusilánime y no como un sacerdote. 
Administré la extremaunción, pero luego 
me venció el pánico y abandoné el 
cuerpo de mi pobre guía, busqué 
desesperadamente un arma entre las 
vituallas y cogí el machete que había 



usado en la selva pluvial y el máser de 
bajo voltaje con que planeaba cazar 
animales pequeños. No sé si habría 
usado un arma contra un ser humano, ni 
siquiera para salvar mi vida. Pero, en mi 
pánico, llevé el machete, el máser y los 
binoculares de potencia a un alto 
peñasco cerca de la Grieta y escudriñé 
la región en busca del rastro de los 
asesinos. Nada se movía excepto las 
diminutas criaturas arbóreas y los 
espejines que vimos ayer entre los 
árboles. La selva misma parecía 
anormalmente tupida y oscura. La Grieta 
ofrecía cien terrazas, salientes y 
balcones de roca al nordeste para que se 



ocultaran bandas enteras de salvajes. Un 
ejército se podría haber escondido entre 
esas piedras y las eternas brumas. 

AJ cabo de media hora de 
infructuosa vigilancia y necia cobardía, 
regresé al campamento y preparé el 
cuerpo de Tuk para la sepultura. Tardé 
más de dos horas en cavar una tumba 
adecuada en el suelo pedregoso de la 
meseta. Cuando enterré el cuerpo y 
concluí la ceremonia formal, no se me 
ocurrió nada personal que decir acerca 
de aquel hombrecillo tosco y gracioso 
que había sido mi guía. 

— Cuídalo, Señor — rogué al fin, 
disgustado ante mi propia hipocresía, 



con la certeza de que articulaba palabras 
que nadie oía — . Ofrécele un tránsito 
seguro. Amén. 

Esta noche he trasladado el 
campamento medio kilómetro al norte. 
Mi tienda está instalada en un claro a 
diez metros, pero yo estoy de espaldas 
contra el peñasco, envuelto en mantas y 
con el machete y el máser a mano. 
Después de las exequias de Tuk revisé 
las vituallas y las cajas de equipo; no se 
habían llevado nada excepto las pocas 
varas de deflexión. De inmediato me 
pregunté si alguien nos habría seguido 
por la selva flamígera para matar a Tuk 
y dejarme aislado aquí, pero no se me 



ocurrió ningún motivo para un acto tan 
premeditado. Si fuera alguien de las 
plantaciones, pudo habernos despachado 
mientras dormíamos en la selva pluvial 
o — más sencillo desde el punto de vista 
del homicida — en plena selva 
flamígera, donde dos cuerpos calcinados 
no habrían llamado la atención de nadie. 
La única posibilidad eran los bikura, 
mis protegidos primitivos. 

Pensé en regresar por la selva 
flamígera sin las varas, pero pronto 
renuncié a esa idea. Quedarse 
significaba una muerte probable; 
marcharse significaría una muerte 
segura. 



Faltan tres meses para que los teslas 
entren en letargo. Ciento veinte días 
locales de veintiséis horas. Una 
eternidad. 

Querido Jesús, ¿por qué me ha 
ocurrido esto? ¿Y por qué fui perdonado 
ayer si seré sacrificado esta noche o 
mañana? Sentado en el oscuro peñasco, 
escucho el gemido repentinamente 
siniestro que se eleva con el viento 
nocturno desde la Grieta y rezo mientras 
el cielo se ilumina con las sangrientas 
estrías de las estelas meteóricas. 

Articulo palabras que nadie oye. 



Día 95: 

Los terrores de la semana pasada se 
han aplacado. Incluso el temor se 
desvanece y se vuelve un lugar común 
tras varios días de crispación. 

Usé el machete para cortar arbustos 
y construir una choza contra la pared de 
roca, cubriendo el techo y el flanco con 
tela gamma y rellenando con barro las 
fisuras entre un leño y otro. La pared 
trasera es la sólida piedra del peñasco. 
He ordenado mi equipo de investigación 
y he sacado algunas cosas, aunque ahora 
sospecho que nunca las usaré. 

Para completar mi menguante 
reserva de alimentos congelados al frío 



seco, comencé a buscar comida. Según 
el absurdo plan trazado tanto tiempo 
atrás en Pacem, a estas alturas tendría 
que haber pasado ya varias semanas 
viviendo con los bikura, trocando mis 
mercancías por comida local. No 
importa. Además de las blandas raíces 
de chalma, fáciles de hervir, he 
encontrado varios tipos de bayas y 
frutos más grandes, que según el comlog 
son comestibles; hasta ahora sólo una 
resultó incompatible con mi 
metabolismo y me mantuvo en cuclillas 
toda la noche cerca del borde de la 
hondonada más cercana. 

Recorro los co nfi nes de la región 



inquieto como esos pélops enjaulados, 
tan apreciados por los padishahs 
menores de Armaghast. Un kilómetro al 
sur y cuatro al oeste, las selvas 
flamígeras están en plena actividad. Por 
la mañana, el humo se funde con los 
fluctuantes telones de niebla para ocultar 
el cielo. Solamente los sólidos 
matorrales de bestos, el suelo pedregoso 
de la meseta y los combados riscos que 
se extienden al nordeste como vértebras 
acorazadas mantienen a raya a los teslas. 

Al norte la meseta se ensancha y el 
sotobosque se vuelve más tupido cerca 
de la Grieta a lo largo de unos quince 
kilómetros, hasta que una garganta con 



un tercio de la profundidad y la mitad de 
la anchura de la Grieta le cierra el 
avance. Ayer llegué a ese punto 
septentrional y observé con frustración 
el abismo. Lo intentaré de nuevo algún 
día: me desviaré al este hasta encontrar 
un punto de cruce, pero por lo que 
indican el fénix que cruza el precipicio y 
la cortina de humo del nordeste, 
sospecho que sólo hallaré cañones 
llenos de chalma y estepas de selva 
flamígera, que aparecen como apiñados 
grumos en el mapa satelital que llevo. 

Esta noche, cuando el viento del 
atardecer inició su endecha, visité la 
rocosa tumba de Tuk. Me arrodillé y 



traté de rezar, pero no se me ocurrió 
nada. 

Edouard, no se me ocurrió nada. 
Estoy tan vacío como esos falsos 
sarcófagos que tú y yo exhumamos por 
docenas del estéril desierto de arena en 
Tarum bel Wadi. Los gnósticos Zen 
dirían que esta vacuidad es buena señal, 
que presagia la apertura a un nuevo 
nivel de conciencia, nuevas 
percepciones, nuevas experiencias. 

Pamplinas. Mi vacuidad es sólo... 
vacío. 


Día 96: 



Encontré a los bikura. Mejor dicho, 
ellos me encontraron a mí. Escribiré lo 
que pueda antes de que lleguen para 
despertarme de mi «sueño». 

Hoy estaba dibujando un mapa 
detallado a sólo cuatro kilómetros del 
campamento cuando la niebla se elevó 
por el calor del mediodía y descubrí, en 
mi lado de la Grieta, una serie de 
terrazas que nunca había visto. Eísaba 
mis binoculares de potencia para 
inspeccionar las terrazas — para ser 
exactos, una serie de rebordes, agujas, 
anaquetas y montecillos escalonados 
sobre el saliente — cuando advertí que 
contemplaba moradas fabricadas por el 



hombre. Eran chozas toscas — hechas 
con ramas de chalma, piedras y 
hierbaesponja — , pero inequívocamente 
de origen humano. 

Estaba allí, titubeando, binoculares 
en mano, tratando de decidir si debía 
bajar hasta los salientes y enfrentarme a 
los habitantes o retirarme a mi 
campamento, cuando sentí ese escalofrío 
en la espalda que indica con absoluta 
certidumbre una presencia extraña. Bajé 
los binoculares y me volví despacio. 
Los bikura estaban allí, al menos treinta 
de ellos, de pie en un semicírculo que 
me vedaba el paso hacia el bosque. 

No sé qué esperaba yo; quizá 



salvajes desnudos, con expresiones 
fieras y collares de dientes. Tal vez 
esperaba hallar esos ermitaños barbudos 
e hirsutos que los viajeros encontraban 
ocasionalmente en las montañas Moshé 
de Hebrón. En cualquier caso, la 
realidad de los bikura no concordaba 
con mis expectativas. 

Las gentes que se me habían 
acercado en silencio eran bajas — yo les 
llevaba por lo menos una cabeza — y 
llevaban túnicas oscuras toscamente 
tejidas que los cubrían del cuello hasta 
los pies. Se movían deslizándose como 
espectros sobre el suelo pedregoso. 
Desde lejos, su aspecto me recordó un 



grupo de jesuítas diminutos en un 
cónclave del Nuevo Vaticano. 

Casi me eché a reír, pero comprendí 
que esa reacción podía indicar pánico. 
Los bikura no parecían agresivos y tal 
sentimiento no se justificaba; no iban 
armados y sus pequeñas manos 
aparecían vacías. Tan vacías como sus 
expresiones. 

Resulta difícil describir en pocas 
palabras su fisonomía. Son calvos. 
Todos ellos. Esta calvicie, la ausencia 
cíe vello facial y las túnicas sueltas que 
caían en línea recta, todo conspiraba 
para impedirme distinguir los hombres 
de las mujeres. Los miembros de este 



grupo — ya eran más de cincuenta — 
aparentaban tener la misma edad: entre 
cuarenta y cincuenta años estándar. Las 
caras eran lisas y la tez revelaba un tono 
amarillento, tal vez producto de haber 
ingerido durante generaciones los 
minerales vestigiales del chalina y otras 
plantas locales. 

Uno se siente tentado de describir 
las redondas caras de los bikura como 
angélicas, pero una inspección atenta 
elimina esa impresión de dulzura y la 
reemplaza por otra interpretación: 
idiotez plácida. Como sacerdote, he 
pasado suficiente tiempo en mundos 
retrógrados como para haber visto los 



efectos de un antiguo trastorno genético 
llamado síndrome de Down, 
mongolismo o legado de las naves 
generacionales. Ésta era pues la 
impresión que daban esas personas de 
túnica oscura que se me acercaban: un 
hato callado y sonriente de niños calvos 
retrasados. 

Pero esos «niños sonrientes» habían 
degollado a Tuk mientras dormía, y lo 
habían dejado morir como un cerdo. 

El bikura más cercano se adelantó, 
se detuvo a cinco pasos y dijo algo con 
voz monocorde. 

— Un momento — murmuré mientras 
sacaba mi comlog. Marqué la función 



traducción. 

— ¿Beyetet ota menna lot cresfem 
ket? — preguntó el hombrecillo. 

Me puse el auricular a tiempo para 
oír la traducción del comlog. No había 
tiempo de retraso. El idioma al parecer 
extraño era una simple corrupción del 
inglés que hablaban en la nave seminal, 
no muy distinto del dialecto aborigen de 
las plantaciones. «Tú eres el hombre 
que pertenece a la cruz/al cruciforme», 
interpretó el comlog, dándome dos 
opciones para el sustantivo final. 

— Sí — respondí, consciente ahora 
de que esa gente me había tocado 
mientras yo dormía durante la noche que 



asesinaron a Tuk. Lo cual significaba sin 
más dudas que ellos habían asesinado a 
Tuk. 

Esperé. Tenía el máser de caza en la 
mochila. La mochila estaba apoyada en 
un pequeño chalma a poca distancia, 
pero media docena de bikura se 
interponían. No importaba: en ese 

instante supe que no usaría un arma 
contra otro ser humano, ni siquiera 
contra el ser humano que había 
asesinado a mi guía y quizá planeara 
asesinarme a mí. Cerré los ojos y musité 
un acto de contrición. Cuando los abrí, 
habían llegado más bikura. Los 
movimientos cesaron, como si se 



hubiera alcanzado un quorum y hubieran 
llegado a una decisión. 

— Sí — repetí en el silencio — . Soy 
el que lleva la cruz. — Oí que el parlante 
del comlog pronunciaba la última 
palabra «cresfem». 

Los bikura asintieron 

simultáneamente y — como expertos 
monaguillos — flexionaron una rodilla, 
haciendo susurrar las túnicas en una 
genuflexión perfecta. 

Abrí la boca para hablar y descubrí 
que no tenía nada que decir. Cerré la 
boca. Los bikura aguardaron. Una brisa 
agitaba las copas y las hojas de chalma, 
creando un sonido seco y estival. El 



bikura más cercano se me aproximó, me 
cogió el antebrazo con dedos fuertes y 
frescos, y pronunció una frase suave que 
mi comlog tradujo. 

— Ven. Es hora de ir a las casas para 
el sueño. 

Era media tarde. Preguntándome si 
el comlog habría traducido 
correctamente la palabra «sueño» o si se 
trataba de un eufemismo o metáfora por 
«muerte», asentí y los seguí hacia la 
aldea del borde de la Grieta. 

Ahora espero sentado en la choza. 
Se oyen susurros. Alguien más está 
despierto. Espero. 



Día 97: 

Los bikura se llaman a sí mismos los 
«Tres Veintenas Más Diez». 

He pasado las últimas veintiséis 
horas hablando con ellos, observando, 
tomando notas cuando ellos se entregan 
a su «sueño» de dos horas a media 
tarde, y tratando de registrar la mayor 
cantidad posible de datos antes de que 
decidan cortarme el cuello. Sin embargo 
empiezo a creer que no me harán daño. 

Ayer, después de nuestro «sueño», 
me dirigí a ellos. A veces no responden 
a las preguntas y se limitan a hacerlo 
con gruñidos o las frases evasivas 
típicas de los niños lerdos. Después de 



la pregunta y la invitación de nuestro 
primer encuentro, ninguno preguntó ni 
comentó nada sobre mí. 

Los interrogó sutilmente, con 
cuidado, con prudencia, con la calma 
profesional de un etnólogo. Formulé las 
preguntas más simples y fácticas para 
asegurarme de que el comlog funcionaba 
bien. Todo correcto. Pero la suma total 
de las respuestas me dejó en la misma 
ignorancia que el día anterior. 

Al fin, cansado de cuerpo y espíritu, 
abandoné la sutileza profesional y 
pregunté al grupo que me rodeaba. 

— ¿Matasteis a mi compañero? 

Mis tres interlocutores no apartaron 



la mirada del tosco telar en que 
realizaban su tarea. 

— Sí — respondió el que yo llamaba 
Alfa, porque había sido el primero en 
acercarse a mí en la selva — , cortamos 
el cuello a tu compañero con piedras 
afiladas y lo obligamos a callar mientras 
forcejeaba. Murió la muerte verdadera. 

— ¿Por qué? — pregunté al fin, la 
voz seca como un hollejo. 

— ¿Por qué murió la muerte 
verdadera? — inquirió Alfa sin mirarme 
— . Porque toda su sangre brotó y él 
dejó de respirar. 

— -No — repliqué — . ¿Por qué lo 
matasteis? 



Alfa no respondió, pero Betty — 
quien parece mujer y compañera de Alfa 
— dejó de mirar el telar para decir 
simplemente: 

— Para que muriera. 

— ¿Por qué? 

Las respuestas no me dieron ninguna 
explicación. Al cabo de un largo 
interrogatorio, sólo les sonsaqué que 
habían matado a Tuk para que muriera y 
que había muerto porque lo habían 
matado. 

— ¿Qué diferencia hay entre la 
muerte y la muerte verdadera? — 
pregunté, sin co nfi ar en el comlog ni en 
mi paciencia a estas alturas. 



El tercer bikura, Delta, gruñó una 
respuesta que el comlog interpretó 
como: 

— Tu compañero murió la muerte 
verdadera. Tú no. 

Al fin, en una frustración rayana en 
la ira, exclamé: 

— ¿Por qué no? ¿Por qué no me 
matasteis? 

Los tres interrumpieron su monótona 
labor para mirarme. 

— A ti no se te puede matar porque 
no puedes morir — explicó Alfa — . No 
puedes morir porque perteneces al 
cruciforme y sigues el camino de la cruz. 

Ignoraba por qué la maldita máquina 



traducía «cruz» en unas ocasiones y 
«cruciforme» en otras. Porque 
perteneces al cruciforme. 

Sentí un escalofrío y luego ganas de 
reír. ¿Me había topado con ese viejo 
cliché de los hologramas de aventuras, 
la tribu perdida que adoraba al «dios» 
que había aparecido en la jungla hasta 
que el pobre bastardo se cortaba al 
afeitarse o algo similar, y los tribeños, 
aliviados ante la obvia mortalidad del 
visitante, sacrificaban a la ex deidad? 
Habría resultado gracioso si la imagen 
de la cara pálida y la herida abierta e 
irregular de Tuk no estuviera tan fresca. 

La reacción ante la cruz sugería que 



me había topado con un grupo de 
supervivientes de una ex colonia 
cristiana — ¿católica? — , pero los datos 
del comlog insistían en que la nave de 
descenso de setenta colonos que se 
habían estrellado contra la meseta 
cuatrocientos años atrás sólo albergaba 
marxistas neokerwinianos, todos los 
cuales se mostraban indiferentes cuando 
no hostiles a las viejas religiones. 

Pensé en olvidar el asunto, que 
podía resultar peligroso; pero mi 
estúpida curiosidad me impulsó a 
continuar. 

— ¿Adoráis a Jesús? — pregunté. 

Sus imbéciles expresiones fueron 



más locuaces que una negativa verbal. 

— ¿Cristo? — intenté — . ¿Jesucristo? 
¿Cristiano? ¿Iglesia Católica? 

Ningún interés. 

— ¿Católico? ¿Jesús? ¿María? ¿San 
Pedro? ¿Pablo? ¿San Teilhard? 

El comlog emitía ruidos pero por lo 
visto las palabras no significaban nada 
para ellos. 

— ¿Sois seguidores de la cruz? — 
insistí, buscando algún punto de 
referencia. 

Los tres me miraron. 

— Pertenecemos al cruciforme — 
respondió Alfa. 

Asentí sin entender. 



Esta tarde dormí un poco antes del 
ocaso y desperté al oír la música de 
órgano de los vientos nocturnos de la 
Grieta. En la aldea el sonido se alzaba 
más potente. Incluso las chozas parecían 
unirse al coro mientras las ráfagas 
ascendentes silbaban y gemían entre las 
hendiduras de piedra, las frondas 
flameantes y los toscos agujeros de los 
techos. Algo fallaba. Tardé un instante 
en comprender que la aldea estaba 
abandonada. Todas las chozas estaban 
vacías. Me senté en una roca fría y me 
pregunté si mi presencia habría 
provocado un éxodo en masa. La música 
del viento había cesado y los meteoros 



iniciaban su espectáculo nocturno a 
través de las fisuras de las nubes bajas, 
cuando oí un ruido a mis espaldas y me 
volví. Los setenta Tres Veintenas Más 
Diez estaban detrás de mí. 

Pasaron sin pronunciar palabra y 
entraron en las chozas. No había luces. 
Los imaginé sentados dentro, espiando. 

Me quedé un rato en el exterior antes 
de volver a mi choza. Al final caminé 
hasta el borde del herboso saliente y 
contemplé la roca que descendía al 
abismo. Un apiñamiento de lianas y 
raíces se aferraba a la ladera, pero 
parecía terminar a pocos metros, 
colgando en el vacío. Ninguna liana 



habría tenido suficiente longitud para 
llegar hasta el río que corría dos 
kilómetros más abajo. 

Pero los bikura habían venido de esa 
dirección. 

Nada tenía sentido. Sacudí la cabeza 
y volví a la choza. 

Sentado allí, escribiendo a la luz del 
panel del comlog, trato de pensar en 
precauciones para asegurarme de que 
veré el amanecer. 

No se me ocurre ninguna. 


Día 103: 

Cuanto más aprendo, menos 



entiendo. 

He trasladado la mayor parte de mi 
equipo a la choza que dejan vacía para 
mí. He tomado fotografías, grabado 
chips de vídeo y audio y holofilmado la 
aldea y sus habitantes. No demuestran 
interés. Proyecto las holoimágenes y 
ellos las atraviesan apáticamente. Les 
hago oír las palabras y ellos sonríen y 
regresan a sus chozas para permanecer 
sentados durante horas, sin hacer nada, 
sin decir nada. Les ofrezco chucherías y 
las aceptan sin comentarios, comprueban 
si son comestibles y luego las dejan 
tiradas. La hierba está cubierta de 
abalorios de plástico, espejos, trozos de 



tela multicolor y lápices baratos. 

He instalado el laboratorio médico, 
pero ha sido en vano: los Tres Veintenas 
Más Diez no se dejan examinar ni tomar 
muestras de sangre; aunque les he 
mostrado repetidamente que es indoloro, 
no se dejan revisar con el equipo de 
diagnóstico. En pocas palabras, no 
cooperan en absoluto. No discuten. No 
explican. Se limitan a alejarse y 
continúan sin hacer nada. 

Al cabo de una semana aún no 
distingo los varones de las mujeres. Sus 
caras me recuerdan esos puzzles 
visuales que cambian de forma mientras 
uno mira; a veces la cara de Betty 



parece indiscutiblemente femenina y 
diez segundos después la marca sexual 
desaparece y pienso en ella (¿él?) como 
Beta. Las voces sufren la misma 
transformación. Suaves, bien moduladas, 
asexuadas..., me recuerdan los mal 
programados ordenadores hogareños 
que uno encuentra en mundos 
retrógrados. Me gustaría ver a un bikura 
desnudo; para alguien que ha sido 
jesuíta durante cuarenta y ocho años 
estándar no resulta fácil admitirlo, pero 
no sería una tarea fácil ni siquiera para 
un mirón experto. El tabú de la desnudez 
parece absoluto. Usan las largas túnicas 
en la vigilia y durante la siesta de dos 



horas. Abandonan la aldea para orinar y 
defecar, y sospecho que ni siquiera 
entonces se quitan la túnica. Al parecer 
no se bañan. Esto debería provocar 
problemas olfativos, pero estos 
primitivos no tienen olor, salvo el aroma 
dulzón del chalma. 

— A veces te desnudarás — le dije 
un día a Alfa, abandonando el recato en 
bien de la información. 

— No — dijo Alfa, y fue a sentarse 
en otra parte, totalmente vestido. 

No tienen nombres. Al principio me 
parecía increíble, pero ahora estoy 
seguro. 

— Somos todo lo que fue y será — 



me dijo el (la) bikura más bajo, a quien 
considero mujer y llamo Eppie, por 
Epsilon — . Somos los Tres Veintenas 
Más Diez. 

Consulté el comlog y co nfi rmé lo 
que sospechaba: en más de dieciséis mil 
sociedades humanas conocidas, no 
figura ninguna donde no existan los 
nombres individuales. Incluso en las 
sociedades de colmenas en Lusus, los 
individuos responden a su categoría de 
clase seguida por un código simple. 

Les digo mi nombre y me miran 
fijamente. 

— Padre Paul Duré, padre Paul Duré 
— repite el traductor comlog, pero nadie 



intenta imitarlo. 

Excepto por sus desapariciones en 
masa todos los días antes del ocaso y 
sus dos horas de sueño comunitario, 
realizan pocas actividades de grupo. 
Incluso su modo de alojarse parece 
dejado al azar. Alfa pasa una siesta con 
Betty, la siguiente con Gam, la tercera 
con Zelda o Pete. No hay sistema ni 
configuración evidente. Cada tres días, 
los setenta se internan en la arboleda y 
regresan con bayas, raíces y corteza de 
chalma, frutas y todo lo que pueda 
resultar comestible. 

Yo estaba seguro de que eran 
vegetarianos hasta que vi a Delta 



mordisqueando el viejo cadáver de una 
criatura arbórea. Los Tres Veintenas 
Más Diez no desprecian la carne; 
simplemente son demasiado estúpidos 
para cazar animales. 

Cuando los bikura tienen sed, 
caminan casi trescientos metros hasta un 
arroyo que se precipita por la Grieta. A 
pesar de esta incomodidad, no hay 
indicios de recipientes, jarras ni piezas 
de alfarería. Yo mantengo mi reserva de 
agua en contenedores de plástico de 30 
litros pero los aldeanos no le prestan 
atención. En mi menguante respeto por 
estas gentes, ya no me resulta 
inconcebible que hayan pasado varias 



generaciones en una aldea que no tiene 
agua a mano. 

— ¿Quién construyó las casas? — 
pregunto. No tienen una palabra para 
designar «aldea». 

— Los Tres Veintenas Más Diez — 
responde Will. Lo distingo de los demás 
sólo por un dedo roto que no se le soldó 
bien. Cada uno de ellos tiene por lo 
menos un rasgo de esas características, 
aunque a veces me parece que sería más 
fácil diferenciar cuervos. 

— ¿Cuándo las construyeron? — 
pregunto, aunque ya debería saber que 
toda pregunta que empiece con 
«cuándo» no recibirá respuesta. 



No recibo respuesta. 

Bajan a la Grieta cada anochecer. 
Por las lianas. El tercer anochecer traté 
de observar este éxodo, pero seis de 
ellos me apartaron del borde. Con 
suavidad pero insistentemente, me 
llevaron de vuelta a la choza. Era la 
primera acción observable de los bikura 
parecida a la agresión y quedé un poco 
inquieto cuando se marcharon. 

El siguiente anochecer, cuando se 
marcharon, me recogí en silencio en mi 
choza y ni siquiera me asomé, pero 
cuando regresaron recogí el grabador de 
imágenes y el trípode que había dejado 
cerca del borde. El mecanismo de 



tiempo había funcionado a la perfección. 
Los holos mostraban a los bikura 
cogiendo las lianas y bajando por la 
pared de roca con la misma agilidad de 
los arbóreos que pueblan los bosques de 
chalma y raraleña. Luego 
desaparecieron bajo el alero. 

— ¿Qué hacéis cuando bajáis por el 
peñasco al anochecer? — pregunté a 
Alfa al día siguiente. 

El nativo me contempló con esa 
plácida sonrisa de Buda que he 
aprendido a odiar. 

— Tú perteneces al cruciforme — 
contestó, como si esto lo explicara todo. 

— ¿Adoráis cuando bajáis por el 



peñasco? — pregunté. 

Ninguna respuesta. Reflexioné un 
instante. 

— Yo también soy seguidor de la 
cruz — dije, sabiendo que eso se 
traduciría como «pertenezco al 
cruciforme». Pronto podré prescindir 
del programa de traducción, pero esta 
conversación era demasiado importante 
para dejarla librada al azar — . ¿Eso 
significa que debería acompañaros 
cuando bajáis por el peñasco? 

Por un segundo creí que Alfa estaba 
pensando. Arrugó la frente y comprendí 
que era la primera vez que uno de los 
Tres Veintenas Más Diez hacía este 



gesto. 

— No puedes — respondió al fin — . 
Tú perteneces al cruciforme y no eres de 
los Tres Veintenas Más Diez. 

Advertí que había necesitado cada 
neurona y sinapsis del cerebro para 
establecer esta diferencia. 

— ¿Qué haríais si yo bajara por el 
peñasco? — pregunté sin esperar 
respuesta. Las preguntas hipotéticas 
siempre corrían la misma suerte que las 
temporales. 

Esta vez respondió, sin embargo. 
Recobró la sonrisa seráfica y el 
semblante plácido y dijo suavemente: 

— Si intentas bajar por el peñasco, 



te tumbaremos en la hierba, cogeremos 
piedras afiladas, te cortaremos la 
garganta y esperaremos a que la sangre 
deje de manar y el corazón deje de latir. 

No añadí nada. Me pregunté si él oía 
las palpitaciones de mi corazón en ese 
instante. Bueno, pensé, al menos ya no 
debes temer que te tomen por un dios. El 
silencio se prolongó. Al fin Alfa añadió 
otra frase que me dejó cavilante. 

— Y si lo hicieras de nuevo, 
tendríamos que matarte otra vez. 

Nos miramos largo rato; cada cual 
convencido, sin duda, de que el otro era 
un idiota. 



Día 104: 

Cada nueva revelación aumenta mi 
desconcierto. 

La ausencia de niños me ha 
molestado desde mi primer día en la 
aldea. Al revisar mis notas, lo encuentro 
mencionado con frecuencia en las 
observaciones cotidianas que he dictado 
a mi comlog, pero no lo he registrado en 
esta miscelánea personal que denomino 
diario. Quizá las palpitaciones fueran 
demasiado siniestras. 

Ante mis frecuentes y torpes intentos 
de desentrañar este misterio, los Tres 
Veintenas Más Diez han ofrecido sus 
explicaciones habituales. La persona 



interrogada sonríe beatíficamente y 
responde con alguna incoherencia. En 
comparación, los balbuceos del peor 
idiota de aldea de la Red parecen 
aforismos de un sabio. Con frecuencia ni 
siquiera responden. 

Un día estaba frente al que he 
llamado Delta. Me quedé allí hasta que 
tuvo que reconocer mi presencia. 

— ¿Por qué no hay niños? — 
pregunté. 

— Somos los Tres Veintenas Más 
Diez — murmuró Delta. 

— ¿Dónde están los niños? 

Ninguna respuesta, ningún intento de 
eludir la pregunta, sólo una expresión 



vacía. 

Cobré aliento. 

— ¿Quién es el más joven de 
vosotros? 

Delta pareció cambiar en un intento 
por captar el concepto. Era demasiado. 
Me pregunté si los bikura habrían 
perdido el sentido del tiempo hasta tal 
extremo que todas mis preguntas estaban 
condenadas de antemano. Sin embargo, 
al cabo de un intervalo de silencio Delta 
señaló a Alfa, que estaba agazapado al 
sol, trabajando con su tosco telar 
manual. 

— Allí está el último que regresó — 
indicó. 



repetí — . 


¿De 


— ¿Regresó? — 
dónde? 

Delta me miró sin ninguna emoción, 
ni siquiera impaciencia. 

— Tú perteneces al cruciforme — 
alegó — . Debes conocer el camino de la 
cruz. 

Asentí. Mi experiencia me indicaba 
que en este mundo encontraría uno de 
los muchos nudos ilógicos que a menudo 
descarriaban nuestros diálogos. Busqué 
un modo de seguir ese pequeño hilillo 
de información. 

— Entonces Alfa — dije señalando — 
es el último que nació. Que regresó. 
¿Pero... regresarán otros? 



No estaba seguro de entender mi 
propia pregunta. ¿Cómo se pregunta 
acerca del nacimiento cuando el 
entrevistado no posee una palabra que 
signifique niño ni el concepto del 
tiempo? Pero Delta pareció entender. 
Asintió. 

— Entonces, ¿cuándo nacerá el 
próximo de los Tres Veintenas Más 
Diez? — pregunté, entusiasmado — . 
¿Cuándo regresará? 

— Nadie puede regresar hasta que 
uno muera — explicó. 

De pronto me pareció entender. 

— Así que no nacerán..., nadie 
regresará hasta que uno muera — apunté 



— . ¿Reemplazáis al ausente con otro 
para que el grupo siempre sume Tres 
Veintenas Más Diez? 

Delta respondió con ese silencio que 
yo había llegado a interpretar como 
asentimiento. 

El sistema parecía bastante claro. 
Los bikura se tomaban muy en serio lo 
de Tres Veintenas Más Diez. Mantenían 
la población de la tribu en setenta, el 
mismo número registrado en la lista de 
pasajeros de la nave que se había 
estrellado cuatrocientos años atrás. Aquí 
había pocas posibilidades de 
coincidencia. Cuando alguien moría, 
permitían que naciera un niño para 



reemplazar al adulto. Simple. 

Simple pero imposible. La 
naturaleza y la biología no funcionan con 
tanta pulcritud. Además del problema de 
población mínima, había otros absurdos. 
Aunque resulta difícil estimar la edad de 
estas personas de piel lampiña, es 
evidente que no hay una diferencia de 
más de diez años entre el mayor y el 
menor. Aunque actúan como niños, 
calculo que su edad media ronda los 
cuarenta años estándar. ¿Dónde están los 
ancianos? ¿Dónde están los 
progenitores, los tíos viejos y las tías 
solteronas? A este ritmo, la tribu entera 
llegará a la vejez casi de forma 



simultánea. ¿Qué ocurre cuando todos 
rebasan la edad de procreación y llega 
el momento de reemplazar a los 
miembros de la tribu? 

Los bikura llevan vidas aburridas y 
sedentarias. La tasa de accidentes — 
aunque vivan al borde de la Grieta — 
tiene que ser baja. No hay depredadores. 
Las variaciones por temporada son 
mínimas y la provisión de alimentos 
parece estable. Sin embargo, tuvo que 
haber momentos, en los cuatrocientos 
años de historia de este grupo 
desconcertante, en que las enfermedades 
causaron estragos, en que las lianas 
cedieron y algunos cayeron a la Grieta, 



en que algo causó esa racha anormal de 
muertes repentinas que las compañías de 
seguros han temido desde tiempos 
inmemoriales. 

Entonces, ¿qué? ¿Procrean para 
compensar la diferencia y luego vuelven 
a su conducta asexuada? ¿Los bikura son 
tan diferentes de cualquier otra sociedad 
humana estudiada que tienen un período 
de celo cada tantos años (acaso una vez 
por década) en toda su vida? Lo dudo. 

Sentado en mi choza, considero las 
posibilidades. Una es que estas gentes 
sean muy longevas y puedan procrear 
durante casi toda su vida, con lo cual se 
posibilita el reemplazo de las bajas que 



sufre la tribu. Pero esto no explica que 
tengan la misma edad. Por otra parte, no 
hay mecanismo que explique esa 
longevidad. Las mejores drogas contra 
la vejez que ofrece la Hegemonía sólo 
logran extender la vida activa poco más 
allá de los cien años estándar. Las 
medidas sanitarias preventivas han 
prolongado la vitalidad de la temprana 
madurez hasta cerca de los setenta años 
— mi edad — , pero, salvo por los 
transplantes clónicos, la bioingeniería y 
otros lujos para los muy ricos, nadie en 
la Red de Mundos acostumbra a tener 
familia a los setenta años ni espera 
festejar sus ciento diez años bailando. Si 



comer raíces de chalma o respirar el 
aire puro de la Meseta del Piñón tuviera 
un efecto drástico en el retardo de la 
vejez, sin duda todos los habitantes de 
Hyperion estarían viviendo aquí, 
mascando chalma; este planeta habría 
tenido un teleyector hace siglos, y cada 
ciudadano de la Hegemonía con una 
tarjeta universal vendría aquí en las 
vacaciones y después de jubilarse. 

No. Una conclusión más lógica es 
que los bikura tienen una longevidad 
normal y engendran hijos al ritmo 
normal, pero los matan a menos que se 
necesite un reemplazo. Quizá practiquen 
la abstinencia o el control de natalidad 



— además de matar a los recién nacidos 
— hasta que todo el grupo alcanza cierta 
edad en que se necesitará sangre nueva. 
Un período de alumbramientos en masa 
explica la edad similar de los miembros 
de la tribu. 

Pero ¿quién enseña a los pequeños? 
¿Qué pasa con los padres y otras 
personas mayores? ¿Los bikura 
comunican los rudimentos de su 
elemental cultura y luego se dejan 
matar? ¿Esto sería una «muerte 
verdadera», el exterminio de toda una 
generación? ¿Los Tres Veintenas Más 
Diez matan a los individuos en ambos 
extremos de la curva de la edad? 



Estas especulaciones son inútiles. 
Voy a enfurecerme con mi incapacidad 
para resolver los enigmas. Pensemos 
una estrategia y sigámosla, Paul. 
Muévete, jesuíta. 

Problema: ¿Cómo diferenciar los 
sexos? 

Solución: Convencer a estos pobres 
diablos de aceptar un examen médico, 
mediante la persuasión o la coerción. 
Averiguar a qué se debe el misterio de 
los roles sexuales y el tabú de la 
desnudez. Una sociedad que depende de 
años de rigurosa abstinencia sexual para 
el control demográfico sería coherente 
con mi nueva teoría. 



Problema: ¿Por qué se empecinan en 
mantener la población de Tres Veintenas 
Más Diez con que comenzó la colonia 
de la nave perdida? 

Solución: Sigue fastidiándolos hasta 
que lo averigües. 

Problema: ¿Dónde están los niños? 

Solución: Insiste y husmea hasta 
saberlo. Quizá la excursión nocturna a la 
pared del peñasco esté relacionada con 
esto. Tal vez allí estén los niños. O una 
pila de huesos pequeños. 

Problema: ¿Qué es este asunto de 
«pertenecer al cruciforme» y el «camino 
de la cruz» sino un vestigio deformado 
de las creencias religiosas de los 



colonos originales? 

Solución: Averigua acudiendo a las 
fuentes. Ese descenso diario por el 
peñasco, ¿será de índole religiosa? 

Problema: ¿Qué hay en la ladera del 
peñasco? 

Solución: Baja a mirar. 

Mañana, si se atienen a la 
costumbre, los setenta Tres Veintenas 
Más Diez irán a la arboleda para buscar 
provisiones durante varias horas. Esta 
vez no iré con ellos. Bajaré por la 
ladera. 


Día 105: 



0930 horas - Gracias, Señor, por 
permitirme ver lo que he visto hoy. 
Gracias, Señor, por traerme a este lugar 
en este momento para contemplar la 
prueba de Tu presencia. 

1125 horas - ¡Edouard, Edouard! 
Tengo que regresar. Tengo que mostrar 
esto a todo el mundo. 

He embalado todo lo que necesito y 
he guardado los discos y películas en un 
saco tejido con hojas de bestos. Tengo 
comida, agua, el máser con su carga 
cada vez más débil. Tienda. Túnica de 
dormir. 

¡Ojalá no me hubieran robado las 
varas de deflexión! 



Quizá los bikura las han guardado. 
No, registré las chozas y la arboleda. No 
les servirían de nada. 

¡No importa! Me marcharé hoy, si 
puedo. Si no, lo antes posible. 

¡Edouard! Lo tengo todo registrado 
en las películas y los discos. 

1400.. . Hoy resulta imposible 

atravesar la selva flamígera. El humo me 
ahuyentó antes de llegar al linde de la 
zona activa. Regresé a la aldea y miré 
los holos. No hay error. El milagro es 
real. 

1530.. . Los Tres Veintenas Más Diez 
regresarán en cualquier momento. ¿Y si 
lo averiguan? ¿Y si con sólo mirarme 



comprenden que he estado allí? 

Podría esconderme. 

No, no es necesario ocultarse. Dios 
no me trajo hasta aquí y me permitió ver 
lo que he presenciado sólo para dejarme 
morir a manos de estos pobres niños. 

Los Tres Veintenas Más Diez 
regresaron y fueron a sus chozas sin 
mirarme. 

Estoy sentado en la puerta de mi 
cabaña y no puedo dejar de sonreír y 
reír y rezar. Antes me dirigí al borde de 
la Grieta, celebré misa y tomé la 
comunión. Los aldeanos ni siquiera se 
molestaron en mirar. 

¿Cuándo podré marcharme? El 



supervisor Orlandi y Tuk decían que la 
selva flamígera permanecía en plena 
actividad durante tres meses locales 
(ciento veinte días) y relativamente 
tranquila durante dos. Tuk y yo llegamos 
aquí el día 87... 

No puedo esperar otros cien días 
para llevar la noticia al mundo..., a 
todos los mundos. Ojalá un deslizador 
afrontara el clima y la selva flamígera 
para rescatarme. Ojalá pudiera acceder 
a uno de los satélites de datos que sirven 
a las plantaciones. 

Todo es posible. Más milagros 
ocurrirán. 

2350... Los Tres Veintenas Más Diez 



han bajado a la Grieta. El coro del 
viento nocturno eleva sus voces por 
doquier. ¡Ojalá estuviera con ellos 
ahora! Allá abajo. 

Haré lo que más se le parece. Me 
arrodillaré cerca del borde y rezaré 
mientras las notas de órgano del planeta 
y el cielo cantan lo que ahora sé es un 
himno a un Dios presente y real. 


Día 106: 

Hoy desperté y la mañana lucía 
perfecta. El cielo era de color turquesa 
profundo, el sol era una gema afilada y 
sangrienta incrustada en él. Salí de la 



choza mientras se despejaban las 
brumas, los árboles terminaban su 
parloteo matinal y el aire empezaba a 
entibiarse. Luego entré para ver mis 
cintas y discos. 

Advierto que en mis entusiastas 
garrapateos de ayer no mencioné lo que 
descubrí en la ladera. Lo revelaré ahora. 
Tengo los discos, las películas las notas 
del comlog, pero siempre existe la 
posibilidad de que sólo encuentren este 
diario personal. 

Bajé por el borde del peñasco 
alrededor de las 0730 horas de la 
mañana de ayer. Los bikura buscaban 
alimentos en la arboleda. El descenso 



por las lianas parecía bastante sencillo 
— estaban anudadas para formar una 
especie de escala — pero cuando inicié 
el descenso el corazón me latía 
dolorosamente. Había tres mil abruptos 
metros hasta las rocas y el río. 
Constantemente aferré con fuerza por lo 
menos dos lianas y bajé lentamente, 
tratando de no mirar el abismo. 

Tardé casi una hora en descender los 
ciento cincuenta metros que sin duda los 
bikura recorren en diez minutos. Al fin 
llegué a la curva de un alero. Algunas 
lianas caían al vacío, pero la mayoría se 
curvaban bajo la losa de roca hacia la 
pared del peñasco, treinta metros hacia 



dentro. Aquí y allá, las lianas trenzadas 
formaban toscos puentes que quizá los 
bikura franquean casi sin ayuda de las 
manos. Me arrastré por esos manojos 
trenzados, aferrando otras lianas y 
murmurando plegarias que no repetía 
desde mi infancia. Miré adelante, 
tratando de olvidar que había una 
extensión de aire aparentemente infinita 
bajo esos oscilantes y crujientes 
manojos de materia vegetal. 

A lo largo de la pared del peñasco 
se extendía un ancho saliente. Dejé el 
abismo a tres metros antes de bajar entre 
las lianas hasta la piedra que había dos 
metros y medio más abajo. 



El saliente tenía cinco metros de 
anchura y terminaba a poca distancia al 
nordeste, donde colgaba la gran masa 
del alero. Seguí un sendero a lo largo 
del saliente hacía el sudoeste y avancé 
unos veinte pasos antes de detenerme, 
atónito. Era un sendero. Un sendero 
trazado en la piedra maciza. La pulida 
superficie era unos centímetros más baja 
que la roca circundante. Más adelante, 
donde el sendero descendía por un 
reborde curvo hasta un nivel inferior y 
más ancho, habían tallado escalones en 
la piedra, pero incluso éstos estaban tan 
gastados que se curvaban en el centro. 

Me senté un instante para digerir el 



impacto de este descubrimiento. Ni 
siquiera cuatro siglos de viaje cotidiano 
de los Tres Veintenas Más Diez podían 
explicar tamaña erosión en la roca. 
Alguien o algo había usado el sendero 
mucho antes de que los colonos de 
Bikura se estrellaran allí. Alguien o algo 
se había servido del sendero durante 
milenios. 

Me levanté y reanudé la marcha. 
Había poco ruido excepto por la suave 
brisa que soplaba a lo largo de la Grieta 
de medio kilómetro de anchura. Percibí 
el murmullo del río. 

El sendero viró a la izquierda para 
sortear un tramo de roca y terminó. Salí 



a una ancha plataforma de piedra que 
descendía suavemente y miré 
sorprendido. Creo que me persigné sin 
pensarlo. 

Como el saliente transcurría de norte 
a sur por un tramo de cien metros de 
roca, podía mirar al oeste, por un tajo de 
treinta kilómetros de Grieta, el cielo 
abierto donde terminaba la meseta. 
Comprendí enseguida que el sol 
poniente iluminaría la pared bajo el 
alero cada tarde. No me habría 
sorprendido que (en el solsticio de 
primavera o de otoño) el sol de 
Hyperion pareciera, visto desde allí, 
descender por la Grieta mientras los 



bordes rojos rozaban las paredes de 
roca rosada. 

Viré a la izquierda y observé la 
ladera del peñasco. El gastado sendero 
atravesaba el ancho saliente y conducía 
a puertas talladas en la piedra vertical. 
No, no eran meras puertas, sino portales 
con intrincados dibujos y exquisitos 
marcos y dinteles de piedra. A ambos 
lados de estas puertas gemelas se 
extienden anchas vidrieras coloreadas, 
que se elevan por lo menos veinte 
metros hacia el alero. Me acerqué para 
inspeccionar la fachada. La construyeron 
ensanchando la zona que había bajo el 
alero, tallando una pared abrupta y lisa 



en el granito de la meseta, y luego 
cavando un túnel dentro de la ladera. 
Toqué los profundos pliegues de tallas 
ornamentales que rodeaban la puerta. 
Lisos. Todo estaba pulido, gastado y 
suavizado por el tiempo, incluso aquí, 
donde el alero protegía la construcción 
de la intemperie. ¿Cuántos miles de años 
hacía que este... templo... estaba tallado 
en la pared sur de la Grieta? 

La vidriera no era de cristal ni de 
plástico, sino una sustancia gruesa y 
traslúcida que parecía tan dura como la 
piedra. La ventana no era un conjunto de 
paneles; los colores oscilaban y 
cambiaban como aceite en el agua. 



Saqué la linterna de la mochila, 
toqué una de las puertas y vacilé cuando 
el alto portal se deslizó hacia el interior 
sin rechinar. 

Entré en el vestíbulo (no hay otra 
palabra para describirlo), crucé el 
silencioso espacio de diez metros y me 
detuve frente a otra pared hecha del 
mismo material coloreado que aun ahora 
brillaba a mis espaldas, llenando el 
vestíbulo con una densa luz de cien 
matices sutiles. 

Advertí al instante que a la hora del 
poniente los rayos directos del sol 
llenarían la sala con franjas de color 
increíblemente intenso, teñirían la 



vidriera e iluminarían lo que había más 
allá. 

Encontré la única puerta, delineada 
por un metal delgado y oscuro 
incrustado en la piedra de color, y la 
atravesé. 

En Pacem, a partir de antiguas fotos 
y holos, reconstruimos la basílica de 
San Pedro tal como se erguía en el 
antiguo Vaticano. De doscientos metros 
de longitud y ciento cincuenta metros de 
anchura, la iglesia puede albergar a 
cincuenta mil acólitos cuando Su 
Santidad celebra misa. Nunca ha habido 
más de cinco mil fieles allí, ni siquiera 
cuando el Consejo de Obispos de Todos 



los Mundos está en asamblea cada 
cuarenta y tres años. En el ábside 
central, cerca de nuestra copia del Trono 
de San Pedro de Bernini, la gran cúpula 
se eleva más de ciento treinta metros 
sobre el suelo del altar. Es un lugar 
imponente. 

Este lugar era más grande. 

En la penumbra encendí la linterna 
para cerciorarme de que estaba en una 
sola habitación, una sala gigantesca 
excavada en la roca viva. Estimé que las 
lisas paredes se elevaban hasta un techo 
que debía de estar sólo a pocos metros 
bajo la superficie del peñasco donde los 
bikura habían instalado las chozas. Aquí 



no había adornos ni muebles, ninguna 
concesión a la forma o la función 
excepto el objeto que se erguía en el 
centro de esta sala enorme, cavernosa y 
reverberante. 

En medio de la gran sala se alzaba 
un altar — una losa de cinco metros 
cuadrados de piedra — , y en este altar se 
erguía una cruz. 

De cuatro metros de altura y tres de 
anchura, tallada en el viejo estilo de los 
ornamentados crucifijos de Vieja Tierra, 
la cruz miraba la pared de color como si 
aguardara el sol y la explosión de luz 
que inflamaría los diamantes, zafiros, 
cristales de sangre, cuentas de 



lapislázuli, lágrimas de reina, ónices y 
otras piedras preciosas que yo distinguía 
gracias a la luz de la linterna. 

Me arrodillé y oré. Apagué la 
linterna, esperé varios minutos hasta que 
mis ojos discernieron la cruz en la luz 
turbia y humosa. Éste era sin duda el 
cruciforme de que hablaban los bikura. 
Había estado allí miles de años, quizá 
decenas de miles, mucho antes de que la 
humanidad abandonara Vieja Tierra. Sin 
duda, antes de que Cristo predicara en 
Galilea. 

Recé. 

Hoy me siento a la luz del sol 
después de revisar los holodiscos. He 



confirmado lo que apenas advertí 
durante mi regreso por la ladera, tras 
descubrir lo que ahora llamo la 
«basílica». En el saliente externo de la 
basílica hay escalones que descienden 
aún más en la Grieta. Aunque no están 
tan gastados como los que conducen a la 
basílica, son igualmente llamativos. 
Sólo Dios sabe qué otras maravillas 
aguardan abajo. 

¡Debo comunicar este hallazgo a los 
mundos! 

Capto perfectamente la ironía de ser 
yo quien lo haya descubierto. Si no 
hubiera sido por Armaghast y mi exilio, 
este hallazgo pudo haber tardado siglos. 



La Iglesia habría languidecido antes de 
que esta revelación le insuflara nueva 
vida. 

Pero lo he descubierto. De un modo 
u otro, partiré o daré a conocer el 
mensaje. 


Día 107: 

Soy un prisionero. 

Esta mañana me bañaba en el sitio 
habitual, cerca de donde el arroyo cae 
por el borde del peñasco, cuando oí un 
ruido y al volverme he visto al bikura 
que llamo Delta, mirándome con ojos de 
asombro. Lo saludé, pero el pequeño 



bikura dio media vuelta y echó a correr. 
Era desconcertante. Rara vez se dan 
prisa. Entonces comprendí que, aunque 
llevaba pantalones, sin duda había 
violado el tabú al permitir que Delta me 
viera el torso desnudo. 

Sonreí, sacudí la cabeza, me terminé 
de vestir y regresé a la aldea. Si hubiera 
sabido lo que me esperaba, no habría 
estado de tan buen humor. 

Todos los Tres Veintenas Más Diez 
me observaban. Me detuve a varios 
pasos de Alfa. 

— Buenas tardes — saludé. 

Alfa hizo una seña y media docena 
de bikura se abalanzaron sobre mí, me 



aferraron brazos y piernas y me 
tumbaron en el suelo. Beta se adelantó y 
sacó una piedra afilada de la túnica. 
Mientras yo luchaba en vano para 
zafarme, Beta me rasgó la ropa y apartó 
los jirones hasta dejarme desnudo. 

Dejé de forcejear mientras la turba 
se acercaba. Observaron mi pálido 
cuerpo y murmuraron. El corazón me 
palpitaba con fuerza. 

— Lamento haber ofendido vuestras 
leyes — balbucí — , pero no hay 
razones... 

— Silencio — ordenó Alfa, y le 
habló al bikura alto con la cicatriz en la 
palma, el que yo llamo Zed — . No es del 



cruciforme. 

Zed asintió. 

— Dejadme explicar — intenté de 
nuevo, pero Alfa me silenció con un 
bofetón que me partió el labio y me hizo 
vibrar los oídos. Este acto no 
manifestaba más hostilidad de la que yo 
hubiera demostrado silenciando un 
comlog al mover el interruptor. 

— ¿Qué haremos con él? — preguntó 
Alfa. 

— Los que no siguen la cruz deben 
morir la muerte verdadera — sentenció 
Beta, y la multitud avanzó. Muchos 
empuñaban piedras afiladas — . Los que 
no son del cruciforme deben morir la 



muerte verdadera — añadió, con el tono 
de complaciente contundencia propio de 
las fórmulas repetidas y las letanías 
religiosas. 

— ¡Yo sigo la cruz! — exclamé 
mientras la multitud me obligaba a 
levantarme. Cogí el crucifijo que me 
colgaba del cuello y luché contra la 
presión de muchos brazos. Al fin logré 
alzar la pequeña cruz. 

Alfa levantó la mano y la multitud se 
aplacó. En el repentino silencio oí el 
río, tres kilómetros más abajo en la 
Grieta. 

— Lleva una cruz — señaló Alfa. 

— ¡Pero no es del cruciforme! — 



insistió Delta — . Yo lo vi. No es como 
pensábamos. ¡No es del cruciforme! — 
espetó con voz colérica. 

Maldije mi descuido y mi estupidez. 
El futuro de la iglesia dependía de mi 
supervivencia y había arruinado ambas 
cosas por creer que los bikura eran 
niños tontos e inofensivos. 

— Los que no siguen el camino de la 
cruz deben morir la muerte verdadera — 
repitió Beta. Era una sentencia 
definitiva. 

Setenta manos alzaron piedras. Yo 
grité, consciente de que era mi última 
oportunidad o mi condena final: 

— ¡Bajé por la ladera y adoré en 



vuestro altar! ¡Sigo la cruz! 

Alfa y la turba titubearon. Noté que 
procuraban asimilar este nuevo 
pensamiento. No les resultaba fácil. 

— Sigo la cruz y deseo ser del 
cruciforme — dije, procurando mantener 
la calma — . Estuve en vuestro altar. 

— Los que no siguen la cruz deben 
morir la muerte verdadera — prorrumpió 
Gamma. 

— Pero él sigue la cruz — objeto 
Alfa — . Ha rezado en la sala. 

— No es posible — alegó Zed — . Los 
Tres Veintenas Más Diez rezan allí y él 
no es de los Tres Veintenas Más Diez. 

— Antes de esto sabíamos que él no 



es de los Tres Veintenas Más Diez — 
dijo Alfa, frunciendo el ceño al 
enfrentar el concepto de pasado. 

— -No es del cruciforme — manifestó 
Delta-dos. 

— Los que no son del cruciforme 
deben morir la muerte verdadera — 
subrayó Beta. 

— El sigue la cruz — insistió Alfa — . 
¿Cómo puede no pertenecer al 
cruciforme? 

Se armó un alboroto. En la confusión 
y la algarabía luché contra las manos 
que me aferraban, pero no me soltaron. 

— No es de los Tres Veintenas Más 
Diez y no es del cruciforme — pregonó 



Beta, con mayor desconcierto que 
hostilidad — . ¿Cómo no ha de morir la 
muerte verdadera? Debemos coger las 
piedras y abrirle la garganta para que la 
sangre mane hasta que se le pare el 
corazón. No es del cruciforme. 

— Sigue la cruz — repitió Alfa — . 
¿No puede pertenecer al cruciforme? 

Esta vez un silencio siguió a la 
pregunta. 

— El sigue la cruz y ha rezado en la 
sala del cruciforme — continuó Alfa — . 
No debe morir la muerte verdadera. 

— Todos mueren la muerte verdadera 
— dijo un cruciforme a quien no 
reconocí. Me dolían los brazos por el 



esfuerzo de sostener el crucifijo en alto 
— . Excepto los Tres Veintenas Más 
Diez — terminó el bikura anónimo. 

— Porque siguieron la cruz, rezaron 
en la sala y pertenecieron al cruciforme 
— explicó Alfa — . ¿No debe él, pues, 
pertenecer al cruciforme? 

Aferrando el frío metal de la 
pequeña cruz, esperé el veredicto. Tenía 
miedo de morir, desde luego, pero mi 
mente había cobrado distancia. Mi 
mayor pena era no poder comunicar la 
existencia de la basílica a un universo 
incrédulo. 

— Venid, hablaremos de esto — 
propuso Beta al grupo, y me arrastraron 



consigo mientras regresaban en silencio 
a la aldea. 

Me han encerrado en mi choza. No 
tuve oportunidad de manotear el máser 
de caza; varios de ellos me aferraban 
mientras vaciaban la choza y se 
apoderaban de mis pertenencias. Se 
llevaron mi ropa y sólo me dejaron una 
de sus toscas túnicas para cubrirme. 

Cuanto más espero, más furioso y 
angustiado me siento. Se han llevado el 
comlog, el grabador de imágenes, los 
discos, los chips... todo. Me han dejado 
sólo una caja con equipos de 
diagnóstico médico, pero eso no me 
ayudará a documentar el milagro de la 



Grieta. Si destruyen las cosas que han 
tomado — y luego me destruyen a mí — , 
se perderá toda la documentación acerca 
de la basílica. 

Si dispusiera de un arma, mataría a 
los guardias y... 

Oh Dios, ¿qué estoy pensando? 
Edouard, ¿qué debo hacer? 

Incluso si lograra sobrevivir y llegar 
a Keats para regresar a la Red, ¿quién 
me creería? Tras nueve años de ausencia 
en Pacem a causa de la deuda temporal 
provocada por el salto cuántico..., sólo 
un viejo que vuelve con las mismas 
mentiras por las cuales lo exiliaron... 

Oh Dios, si destruyen los datos, que 



también me destruyan a mí. 


Día 110: 

Después de tres días, han decidido 
mi destino. 

Zed y el que llamo Theta-Prima 
vinieron a buscarme poco después del 
mediodía. Parpadeé cuando me llevaron 
a la luz. Los Tres Veintenas Más Diez 
formaban un amplio semicírculo cerca 
del borde del peñasco. Esperaba que me 
arrojaran por ese borde del peñasco. 
Entonces descubrí la fogata. 

Yo suponía que los bikura eran tan 
primitivos que habían olvidado el arte 



de encender y utilizar el fuego. No se 
calentaban con fuego y las chozas 
siempre estaban oscuras. Nunca los 
había visto cocinar, ni siquiera cuando 
comían el cuerpo de un arbóreo. Pero 
aquella fogata ardía con fuerza y sólo 
ellos podían haberla encendido. Miré 
para averiguar con qué alimentaban las 
llamas. 

Quemaban mi ropa, el comlog, las 
notas de campo, las cintas, los chips de 
vídeo, los discos de datos, el grabador 
de imágenes... todo lo que contenía 
información. Grité, traté de arrojarme al 
fuego, proferí insultos que no usaba 
desde mis días callejeros de la infancia. 



No me prestaron atención. 

Al fin Alfa se me acercó. 

— Serás del cruciforme — murmuró. 

No me importó. Me llevaron de 
vuelta a mi choza, donde sollocé una 
hora. No hay guardia en la puerta. Hace 
poco me asomé y pensé en correr hacia 
la selva flamígera. Luego se me ocurrió 
lanzarme hacia la Grieta, un 
procedimiento más breve pero no menos 
fatal. 

No hice nada. 

El sol se pondrá dentro de un rato. 
Los vientos ya ululan. Pronto. Pronto. 



Día 112: 

¿Sólo han transcurrido dos días? Ha 
parecido una eternidad. 

Esa cosa no salió esta mañana. No 
salió. 

Tengo frente a mí el panel del 
escáner médico, pero aún no lo creo. Sin 
embargo, es cierto. Ahora soy del 
cruciforme. 

Vinieron a buscarme antes del ocaso. 
Todos. No me resistí mientras me 
conducían al borde de la Grieta. En las 
lianas eran más ágiles de lo que yo 
creía. Yo los retrasaba pero se 
mostraron pacientes y me indicaban los 
sitios más fáciles, la ruta más rápida. 



El sol de Hyperion había caído por 
debajo de las nubes y se veía por 
encima de la ladera del oeste mientras 
nos acercábamos a la basílica. La 
canción del viento sonaba más fuerte de 
lo que yo había previsto; parecía 
atrapada entre los tubos de un gigantesco 
órgano de iglesia. Las notas empezaban 
con gruñidos graves que se agudizaban 
hasta hacerme rechinar los huesos y los 
dientes, chillidos penetrantes que 
llegaban fácilmente al ultrasónico. 

Alfa abrió las puertas exteriores y 
atravesamos la antecámara para entrar 
en la basílica central. Los Tres 
Veintenas Más Diez formaron un ancho 



círculo alrededor del altar y la alta cruz. 
No hubo letanías. No se alzaron cantos. 
No se celebró ninguna ceremonia. Nos 
limitamos a guardar silencio mientras el 
viento rugía a través de las huecas 
columnas y reverberaba en la gran sala 
vacía tallada en piedra: reverberó y 
retumbó y cobró volumen hasta que me 
vi obligado a taparme los oídos con las 
manos. Entre tanto, los horizontales 
rayos del sol bañaban la sala con 
intensos tonos de ámbar, oro, lapislázuli 
y de nuevo ámbar, colores tan profundos 
que la luz espesaba el aire y se adhería a 
la piel como pintura. La cruz recibió 
esta luminosidad y la sostuvo en cada 



una de sus mil piedras preciosas, 
reteniéndola incluso después de ponerse 
el sol, cuando las ventanas cobraron un 
desleído gris crepuscular. Era como si 
el gran crucifijo hubiera absorbido la 
luz y la irradiara hacia nosotros, hacia 
nuestro interior. Luego incluso la cruz 
quedó a oscuras y los vientos murieron 
en la repentina penumbra. 

— Traedlo — murmuró Alfa. 

Salimos al ancho saliente de piedra 
y Beta estaba allí con antorchas. 
Mientras Beta las repartía entre algunos 
escogidos, me pregunté si los bikura 
usaban el fuego sólo con propósitos 
rituales. Luego Beta encabezó la marcha 



y descendimos por la estrecha escalera 
tallada en la piedra. 

Al principio avancé aterrado, 
aferrando la roca lisa y buscando 
protuberancias vegetales o minerales. A 
nuestra derecha, el precipicio era tan 
abrupto y profundo que rayaba en lo 
absurdo. Bajar la antigua escalera era 
peor que aferrarse a las lianas de arriba. 
Aquí tenía que mirar hacia abajo cada 
vez que apoyaba el pie en los reducidos 
y gastados escalones. Un resbalón y una 
caída primero me parecieron probables, 
luego inevitables. 

Quería detenerme para regresar a la 
seguridad de la basílica, pero la 



mayoría de los Tres Veintenas Más Diez 
me seguían en la angosta escalera y no 
parecían dispuestos a cederme el paso. 
Además, mi curiosidad por averiguar 
qué había al pie de la escalera podía 
más que el miedo. Me detuve el tiempo 
suficiente para mirar el labio de la 
Grieta, trescientos metros más arriba, y 
advertí que habían desaparecido las 
nubes y despuntado las estrellas, la 
danza nocturna de estelas meteóricas 
brillaba contra el cielo negro. Bajé la 
cabeza, murmuré el rosario y seguí la luz 
de las antorchas y a los bikura hacia las 
traicioneras profundidades. 

No podía creer que la escalera nos 



llevara hasta el pie de la Grieta, pero 
así era. Cuando, poco después de 
medianoche, comprendí que bajaríamos 
hasta el nivel del río, estimé que 
llegaríamos al mediodía del día 
siguiente, pero no fue así. 

Llegamos al pie de la Grieta antes 
del amanecer. Las estrellas aún 
brillaban en el fragmento de cielo 
recortado entre las paredes rocosas que 
se elevaban a imposible distancia en 
ambos flancos. Agotado, bajando con 
cautela, advertí que no había más 
escalones y miré hacia arriba; me 
pregunté estúpidamente si las estrellas 
seguían visibles a la luz del día, como 



cuando una vez bajé a un pozo de agua 
en mi infancia de Villefranche-sur- 
Saóne. 

— Aquí — indicó Beta. Era la 
primera palabra pronunciada en muchas 
horas y apenas se oía sobre el rugido del 
río. Los Tres Veintenas Más Diez se 
detuvieron donde estaban y quedaron 
inmóviles. Caí de rodillas y rodé a un 
lado. Me sería imposible subir esa 
escalera que acabábamos de bajar. No 
en el mismo día. Ni en la misma semana. 
Tal vez nunca. Cerré los ojos para 
dormir, pero el opaco combustible de la 
tensión nerviosa continuaba ardiendo en 
mi interior. Miré el suelo de la 



hondonada. El río era más ancho de lo 
que había previsto, al menos setenta 
metros, y el ruido resultaba 
sobrecogedor como el bramido de una 
gran fiera. 

Me senté y contemplé el retazo de 
oscuridad en la pared de enfrente. Era 
una sombra más oscura que las sombras, 
más regular que el perfil escabroso de 
almenas, rendijas y columnas que 
salpicaban la ladera del peñasco. Era un 
cuadrado perfecto de oscuridad, de al 
menos treinta metros de lado. Una puerta 
o agujero en la pared de roca. Me 
levanté con esfuerzo y observé río abajo 
a lo largo de la pared por donde 



habíamos bajado; sí, allí estaba. La otra 
entrada, la entrada hacia donde 
enfilaban Beta y los demás, apenas 
resultaba visible bajo la luz de las 
estrellas. 

Había encontrado la entrada de un 
laberinto de Hyperion. 

«¿Sabía usted que Hyperion es uno 
de los nueve mundos laberínticos?», me 
había preguntado alguien en la nave de 
descenso. Sí, era el joven sacerdote 
llamado Hoyt. Yo asentí sin darle 
importancia. Me interesaban los bikura 
— y el dolor que me infligiría el exilio 
— más que los laberintos y sus 
constructores. 



Nueve mundos tienen laberintos. 
Nueve entre ciento setenta y seis mundos 
de la Red y otros doscientos planetas 
coloniales y protectorados. Nueve 
mundos entre ocho mil planetas 
explorados, siquiera superficialmente, 
desde la Hégira. Ciertos 
arqueohistoriadores planetarios dedican 
la vida al estudio de los laberintos. Yo 
no. Siempre me ha parecido un tema 
estéril y vagamente irreal. 

Ahora caminaba hacia uno de ellos 
con los Tres Veintenas Más Diez 
mientras el río Kans rugía, vibraba y 
amenazaba apagar las antorchas con su 
espuma. Los laberintos fueron tallados, 



excavados, creados hace más de 
setecientos cincuenta mil años estándar. 
Los detalles eran inevitablemente los 
mismos, los orígenes quedaban 
inevitablemente irresueltos. 

Los mundos laberínticos siempre se 
parecen a la Tierra, al menos hasta 7,9 
en la escala Solmev, e invariablemente 
giran en torno de una estrella tipo G. Sin 
embargo son tectónicamente inactivos, 
más semejantes a Marte que a Vieja 
Tierra. Los túneles son profundos — no 
menos de diez kilómetros, y a veces 
treinta — y forman una catacumba en la 
corteza del planeta. En Svoboda, a poca 
distancia del planeta de Pacem, se han 



explorado más de ochocientos mil 
kilómetros de laberinto con sondas. La 
entrada de los túneles está formada por 
un cuadrado de treinta metros de lado. 
Se tallaron con una tecnología que la 
Hegemonía aún no domina. Una vez leí 
en una publicación arqueológica que 
Kemp-Holtzer y Weinstein habían 
postulado un «excavador de fusión» que 
explicaría la lisura de las paredes y la 
falta de escombros, pero la teoría no 
explicaba el origen de los constructores 
ni sus máquinas, ni por qué habían 
dedicado siglos a una labor de 
ingeniería al parecer inútil. Se ha 
sondeado e investigado cada mundo 



laberíntico, incluido Hyperion. No hay 
indicios de maquinaria, ni cascos de 
minero oxidados, ni un solo fragmento 
de plástico destruido ni envoltorios de 
estimulantes en descomposición. Los 
investigadores ni siquiera han logrado 
identificar los pasajes de entrada y 
salida. Ningún indicio de metales 
pesados o preciosos ha bastado para 
explicar un esfuerzo tan descomunal. No 
ha sobrevivido ninguna leyenda ni 
artefacto de los Constructores de los 
Laberintos. El misterio me había 
intrigado un poco a lo largo de los años, 
pero nunca me había apasionado. Hasta 
ahora. 



Entramos por la boca del túnel. No 
era un cuadrado perfecto. La erosión y 
la gravedad habían transformado el túnel 
perfecto en una caverna tosca durante 
cien metros. Beta se detuvo allí donde el 
suelo del túnel se volvía liso y apagó la 
antorcha. Los demás bikura lo imitaron. 

Estaba muy oscuro. El túnel había 
virado e impedía el paso a la luz de las 
estrellas. Yo había estado en cavernas y 
no esperaba que los ojos se me 
adaptasen a esa profunda oscuridad con 
las antorchas apagadas. Pero lo 
hicieron. 

Poco después percibí un fulgor 
rosado, opaco al principio, luego cada 



vez más brillante, hasta que la caverna 
resplandeció aún más que el cañón, aún 
más que Pacem bajo el fulgor de su 
trinidad de lunas. La luz procedía de 
cien puntos, mil puntos. Distinguí la 
índole de aquellas fuentes luminosas 
cuando los bikura se arrodillaron con 
reverencia. 

Las paredes y el techo de la caverna 
estaban incrustadas de cruces cuyo 
tamaño iba desde unos pocos milímetros 
hasta un metro de longitud. Todas 
fulguraban con un intenso brillo rosado. 
Invisibles a la luz de las antorchas, esas 
cruces refulgentes inundaban de 
luminosidad el túnel. Me acerqué a la 



que estaba incrustada en la pared más 
cercana. De treinta centímetros de 
ancho, palpitaba con un fulgor suave y 
orgánico. No era algo tallado en la 
piedra ni pegado a la pared; era algo 
orgánico, vivo, semejante a un coral 
suave. Resultaba ligeramente tibio al 
tacto. 

Hubo un largo susurro — no, no un 
susurro, quizás una turbación en el aire 
fresco — y me volví a tiempo para ver 
que algo entraba en la cámara. 

Los bikura aún estaban arrodillados, 
las cabezas gachas. Permanecí de pie, 
sin apartar la mirada de la criatura que 
se movía entre los bikura arrodillados. 



Aunque tenía contorno de hombre, 
no era humana. 

Medía al menos tres metros de alto. 
Incluso cuando se detenía, su superficie 
plateada parecía fluir como mercurio 
suspendido en el aire. El fulgor rojo de 
las cruces incrustadas en las paredes del 
túnel se reflejaban en superficies agudas 
y relucía sobre las hojas de metal curvo 
que sobresalían de la frente de la 
criatura, las cuatro muñecas, los codos 
extrañamente articulados, las rodillas, la 
espalda acorazada y el tórax. Se 
deslizaba entre los bikura arrodillados, 
y cuando extendió los cuatro largos 
brazos, las manos tendidas pero con los 



dedos chasqueando como escalpelos de 
cromo, evoqué absurdamente a Su 
Santidad al ofrecer su bendición a los 
fieles de Pacem. 

Sin duda era el legendario 
Alcaudón. 

En ese momento debí de moverme o 
hacer ruido, pues grandes ojos rojos se 
volvieron hacia mí y me encontré 
hipnotizado por la luz que danzaba en 
esos prismas multifacéticos: no sólo 
reflejaban la luz sino que un brillo feroz, 
brillante como la sangre, ardía dentro 
del espinoso cráneo de la criatura y 
palpitaba en las terribles gemas donde 
Dios quiso que hubiera ojos. 



Luego se movió. Mejor dicho, no se 
movió sino que dejó de estar allí para 
aparecer aquí, a menos de un metro, y 
sus brazos articulados me encerraron en 
una afilada presa de acero líquido. 
Jadeando, pero incapaz de respirar, vi 
mi propio reflejo, la cara blanca y 
deforme, bailando sobre la superficie 
del casco metálico y los ojos ardientes 
de esa cosa. 

Confieso que sentí algo más cercano 
a la exaltación que al miedo. Algo 
inexplicable estaba ocurriendo. 
Formado en la lógica jesuíta y templado 
en el frío baño de la ciencia, en ese 
instante comprendí a pesar de todo la 



antigua obsesión de los temerosos de 
Dios por otra especie de miedo: la 
excitación del exorcismo, el aturdido 
torbellino de la posesión derviche, el 
ritual de títeres del Tarot, la entrega casi 
erótica de la sesión espiritista, el hablar 
en lenguas desconocidas y el trance del 
gnosticismo Zen. Comprendí en ese 
instante con qué certeza la afirmación de 
los demonios o la convocatoria de Satán 
puede afirmar la realidad de su antítesis 
mística, el Dios de Abraham 

Sin pensar esto, sino sintiéndolo, 
esperé el abrazo del Alcaudón con el 
imperceptible temblor de una novia 
virginal. 



Desapareció. 

No hubo estruendo, ni repentino olor 
a azufre, ni siquiera una científicamente 
atinada ráfaga de aire. Esa cosa estaba 
allí rodeándome con la bella 
certidumbre de una muerte segura, y un 
instante después se había esfumado. 

Aturdido, parpadeé mientras Alfa se 
levantaba para acercarse a mí en aquella 
penumbra con colores del Bosco. Se 
situó donde se había detenido el 
Alcaudón, con los brazos extendidos en 
un patético remedo de la mortal 
perfección que yo había presenciado, 
pero en la blanda cara bikura de Alfa no 
había indicios de que hubiera visto a la 



criatura. Abrió la mano en un gesto torpe 
que parecía incluir el laberinto, la pared 
de la caverna y las cruces refulgentes. 

— Cruciforme — dijo Alfa. Los Tres 
Veintenas Más Diez se levantaron, se 
aproximaron y se arrodillaron de nuevo. 
Les miré las caras plácidas bajo la luz 
tenue y también me arrodillé — . Seguirás 
la cruz todos tus días — continuó Alfa, 
con la cadencia de una letanía. Los 
demás bikura repitieron la afirmación en 
una salmodia — . Serás del cruciforme 
todos tus días — sentenció Alfa, y 
mientras los demás repetían esto 
extendió la mano y extrajo un pequeño 
cruciforme de la pared de la caverna. 



Tenía sólo doce centímetros de largo y 
salió de la pared con un chasquido 
blando. El fulgor se esfumó ante mis 
propios ojos. Alfa extrajo una pequeña 
correa de la túnica, la sujetó en 
pequeñas protuberancias de la parte 
superior del cruciforme y situó la cruz 
encima de mi cabeza — . Serás del 
cruciforme ahora y para siempre. 

— Ahora y para siempre — 
repitieron los bikura. 

— Amén — susurré. 

Beta me indicó que me abriera la 
túnica. Alfa bajó la pequeña cruz para 
colgármela del cuello. Su contacto era 
fresco; el dorso se notaba plano y liso. 



Los bikura se levantaron y e nfi laron 
hacia la entrada de la caverna, al 
parecer de nuevo apáticos e 
indiferentes. Los miré partir y luego 
toqué la cruz con cautela, la alcé y la 
inspeccioné. El cruciforme era frío, 
inerte. Si segundos antes vivía, ahora no 
mostraba indicios de ello. Se parecía 
más al coral que al cristal o la roca; no 
había rastros de material adhesivo en el 
dorso liso. Especulé acerca de los 
efectos fotoquímicos que creaban esa 
luminiscencia. Especulé sobre fósforos 
naturales, bioluminiscencias y la 
posibilidad de que la evolución formara 
tales cosas. Especulé acerca de las 



relaciones entre su presencia y el 
laberinto, y acerca de los milenios 
necesarios para levantar aquella meseta 
de tal modo que el río y el cañón 
atravesaran uno de los túneles. Especulé 
acerca de la basílica y sus constructores, 
acerca de los bikura y el Alcaudón y yo 
mismo. Por fin dejé de especular y cerré 
los ojos para rezar. 

Cuando salí de la caverna, con el 
frío cruciforme bajo la túnica, los Tres 
Veintenas Más Diez estaban dispuestos a 
iniciar el ascenso de tres kilómetros por 
la escalera. Al alzar la mirada, descubrí 
un fragmento de cielo matinal entre las 
paredes de la Grieta. 



— ¡No! — exclamé, la voz casi 
inaudible por el rugido del río — . 
Necesito descanso. ¡Descanso! — Caí de 
rodillas en la arena pero varios bikura 
se acercaron, me levantaron suavemente 
y me condujeron a la escalera. 

Lo intenté — el Señor sabe que lo 
intenté — , pero al cabo de dos o tres 
horas de ascenso sentí que se me 
aflojaban las piernas y me desmoroné, 
deslizándome por la escalera sin poder 
detener mi caída de seiscientos metros 
hacia las rocas y el río. Recuerdo que 
aferré el cruciforme bajo la gruesa 
túnica y que varias manos detuvieron mi 
caída, me alzaron, me llevaron. Luego 



no recuerdo más. 

Hasta esta mañana. Cuando desperté, 
el amanecer derramaba luz por la puerta 
de mi choza. Sólo llevaba la túnica y el 
tacto me co nfi rmó que el cruciforme aún 
colgaba de la fibrosa correa. Mientras el 
sol se elevaba sobre la selva, comprendí 
que había perdido un día, que había 
dormido no sólo durante el ascenso por 
aquella interminable escalera (¿cómo 
podían esos hombrecillos cargarme 
durante dos kilómetros y medio de 
ascenso vertical?), sino durante el 
siguiente día y su noche. 

Miré alrededor. Mi comlog y otros 
artefactos habían desaparecido. Sólo 



quedaban el escáner médico y algunos 
paquetes de software antropológico, 
inútiles por la destrucción del resto del 
equipo. Sacudí la cabeza y fui a 
bañarme al arroyo. 

Los bikura parecían estar 
durmiendo. Ahora que yo había 
participado en el ritual y «pertenecía al 
cruciforme», no mostraban interés en mí. 
Mientras me desnudaba para bañarme, 
decidí no preocuparme por ellos. Decidí 
que partiría en cuanto me hubiera 
recuperado. Hallaría un modo de sortear 
la selva flamígera si era necesario. 
Podía bajar la escalera y seguir el Kans 
en caso preciso. Tenía que transmitir al 



mundo exterior la noticia de aquellos 
milagrosos artefactos. 

Me quité la gruesa túnica, tirité bajo 
la luz matutina y traté de levantar el 
pequeño cruciforme. 

No salía. 

Se quedó allí como si formara parte 
de mi pecho. Tiré, raspé y moví la 
correa hasta que se partió y se cayó. Me 
palpé el bulto cruciforme que tenía en el 
pecho. No salía. Era como si mi carne 
se hubiera cerrado sobre los bordes del 
cruciforme. Salvo por mis arañazos, no 
había dolor ni sensaciones físicas en el 
cruciforme ni en la carne circundante, 
sólo pánico puro en mi alma ante la idea 



de tener pegada esa cosa. Cuando se 
aplacó el primer arrebato de miedo, me 
senté un instante y me apresuré a 
ponerme la túnica para regresar a la 
aldea. 

Habían desaparecido mi cuchillo, el 
máser, las tijeras, la navaja... todo lo 
que me habría ayudado a quitarme aquel 
engendro del pecho. Mis uñas dejaron 
rastros sangrientos sobre la roja roncha 
y mi pecho, leí el visor del panel, sacudí 
la cabeza incrédulamente y me hice un 
examen de todo el cuerpo. Al cabo de un 
rato solicité copias de los resultados del 
examen y permanecí inmóvil un largo 
rato. 



Ahora estoy sentado con las placas 
en la mano. El cruciforme es bien 
visible en los sondeos sónicos y las 
imágenes de corte transversal, así como 
las fibras internas que se expanden como 
delgados tentáculos, como raíces, por mi 
cuerpo. 

Encima del esternón, un núcleo 
grueso irradia ganglios excedentes hacia 
una maraña de filamentos, una pesadilla 
de nemátodos. Por lo que puedo 
discernir con mi sencillo escáner de 
campo, los nemátodos terminan en las 
amígdalas y otros ganglios básales de 
cada hemisferio cerebral. Mi 
temperatura, metabolismo y nivel de 



linfocitos son normales. No se aprecia 
invasión de tejido extraño. Según el 
escáner, los filamentos nematódicos son 
el resultado de una extensa pero simple 
metástasis. De acuerdo con el escáner, 
el cruciforme está compuesto de tejido 
conocido... el ADN es mío. 

Soy del cruciforme. 


Día 116: 

Cada día recorro los confines de mi 
jaula: la selva flamígera al sur y al este, 
las gargantas boscosas al nordeste, la 
Grieta al norte y al oeste. Los Tres 
Veintenas Más Diez no me dejan bajar 



más allá de la basílica. El cruciforme no 
me permite alejarme más de diez 
kilómetros de la Grieta. 

Al principio no podía creerlo. Había 
resuelto entrar en la selva flamígera, 
confiando en la suerte y la ayuda de 
Dios. Pero no había avanzado más de 
dos kilómetros por la arboleda cuando 
me oprimió un dolor en el pecho, los 
brazos y la cabeza. Pensé que sufría un 
ataque cardíaco masivo. Pero cuando 
regresé hacia la Grieta, los síntomas 
cesaron. Experimenté durante un tiempo 
y los resultados fueron invariablemente 
los mismos. Cada vez que me 
aventuraba en la selva flamígera, lejos 



de la Grieta, el dolor volvía y se 
agudizaba hasta que yo emprendía el 
regreso. 

Empecé a entender otras cosas. Ayer 
descubrí las ruinas de la nave seminal 
originaria mientras exploraba el norte. 
Sólo quedaba chatarra oxidada y 
cubierta de vegetación entre las rocas 
del linde de la selva flamígera, cerca de 
la garganta. 

Pero, agazapado entre el expuesto 
esqueleto metálico de la antigua nave, 
imaginé el regocijo de los setenta 
supervivientes, su breve viaje a la 
Grieta, el descubrimiento de la basílica 
y... ¿y qué? Las conjeturas son vanas, 



pero las sospechas permanecen. Mañana 
intentaré otro examen físico de un 
bikura. Quizá lo permitan ahora que soy 
«del cruciforme». 

Cada día me someto a un examen 
médico. Los nematodos permanecen, 
quizá más densos, quizá no. 

Estoy convencido de que son 
parasitarios, aunque mi cuerpo no revela 
indicios de ello. Me miro la cara en una 
laguna, cerca de la cascada, y veo sólo 
ese mismo semblante largo y viejo al 
que he cobrado aversión en años 
recientes. Esta mañana, mientras 
contemplaba mi imagen en el agua, abrí 
la boca, pensando que descubriría 



filamentos grises y glóbulos de 
nemátodos creciendo desde el paladar y 
la garganta. No había nada. 


Día 117: 

Los bikura son asexuados. Ni 
célibes ni hermafroditas ni atrofiados. 
Asexuados. Carecen de genitales 
externos o internos, tanto como un 
muñeco de juguete. No hay pruebas de 
que el pene, los testículos o sus 
equivalentes femeninos se hayan 
atrofiado o alterado quirúrgicamente. 
No hay señas de que jamás hayan 
existido. La orina circula por una uretra 



primitiva que termina en una pequeña 
cámara contigua al ano, una especie de 
tosca cloaca. 

Beta me permitió examinarlo. El 
escáner médico co nfi rmó lo que mis 
ojos se negaban a creer. Delta y Theta 
también accedieron a ser examinados. 
No tengo dudas de que los demás Tres 
Veintenas Más Diez son igualmente 
asexuados. No hay indicios de que los 
hayan... alterado. Se diría que todos 
nacieron así..., pero ¿cómo eran sus 
padres? ¿Y cómo se reproducen estos 
asexuados terrones de arcilla humana? 
Debe de estar relacionado de algún 
modo con el cruciforme. 



Cuando terminé los exámenes, me 
desnudé y me estudié. El cruciforme 
crece desde el pecho como un tejido 
cicatricial rosado, pero todavía soy un 
hombre. 

¿Por cuánto tiempo? 


Día 133: 

Alfa ha muerto. 

Yo lo acompañaba hace tres 
mañanas cuando se cayó. Estábamos tres 
kilómetros al este, buscando tubérculos 
de chalma en las grandes rocas del 
borde de la Grieta. Había llovido los 
dos últimos días y las rocas estaban 



resbaladizas. Mientras yo tambaleaba, 
vi que Alfa perdía el equilibrio, 
patinaba por una ancha losa de piedra y 
caía al precipicio. No gritó. El único 
sonido lo produjo la túnica al rozar 
contra la roca, seguido varios segundos 
después por el estremecedor ruido de 
melón partido de su cuerpo, que se 
estrelló contra un saliente ochenta 
metros más abajo. 

Tardé una hora en hallar un camino 
para llegar a él. Incluso antes de iniciar 
el penoso descenso, comprendí que era 
demasiado tarde para ayudarlo. Pero era 
mi deber. 

El cuerpo de Alfa estaba suspendido 



entre dos rocas grandes. Debió de morir 
instantáneamente, tenía los brazos y las 
piernas astilladas y el lado derecho del 
cráneo aplastado. La sangre y el tejido 
cerebral se adherían a la roca húmeda 
como las sobras de una triste merienda. 
Lloré ante el pequeño cuerpo. No sé por 
qué lloré, pero mientras lo hacía 
administré la extremaunción y rogué a 
Dios que aceptara el alma de aquella 
pobre criatura sin sexo. Luego envolví 
el cuerpo en lianas, trepé penosamente 
los ochenta metros de peñasco y — 
jadeando de agotamiento — alcé el 
cuerpo destrozado. 

Los bikura demostraron poco interés 



cuando llevé el cuerpo de Alfa a la 
aldea. Al final Beta y algunos otros se 
acercaron a mirar el cadáver con 
indiferencia. Nadie preguntó cómo había 
muerto. Al cabo de un rato la pequeña 
multitud se dispersó. 

Llevé el cuerpo de Alfa hasta el 
promotorio donde había enterrado a Tuk 
muchas semanas atrás. 

Estaba cavando la tumba con una 
piedra chata cuando apareció Gamma. 
El bikura abrió los ojos y sólo por un 
instante una emoción pareció cruzar los 
blandos rasgos. 

— ¿Qué estás haciendo? — preguntó 
Gamma. 



— Enterrándolo. — Estaba cansado 
para añadir más. Me apoyé en una 
gruesa raíz de chalma para descansar. 

r 

— No — ordenó Gamma — . El es del 
cruciforme. 

Me quedé mirando mientras Gamma 
daba media vuelta y regresaba deprisa a 
la aldea. Cuando el bikura se marchó, 
alcé la tosca manta de fibra que había 
echado sobre el cadáver. 

Alfa estaba realmente muerto. Ya 
carecía de importancia, para él o para el 
universo, que perteneciera o no al 
cruciforme. La caída lo había despojado 
de casi todas sus ropas y toda su 
dignidad. El lado derecho del cráneo 



estaba roto y vacío como un huevo 
después del desayuno. Un ojo escrutaba 
ciegamente el cielo de Hyperion a través 
de una sustancia turbia mientras el otro 
miraba perezosamente bajo un párpado 
caído. Las costillas estaban tan 
astilladas que puntas de hueso 
sobresalían de la carne. Ambos brazos 
estaban rotos y la pierna izquierda 
aparecía casi arrancada. 

Yo había usado el escáner para 
realizar una ligera autopsia que había 
revelado lesiones internas masivas; 
incluso el corazón de aquel pobre diablo 
estaba aplastado por la fuerza de la 
caída. 



Toqué la carne fría. El rigor mortis 
avanzaba. Acaricié la roncha en forma 
de cruz que tenía en el pecho y retiré la 
mano, sobresaltado. El cruciforme 
estaba tibio. 

— Apártate. 

Al volverme vi a Beta y al resto de 
los bikura. Comprendí que me 
asesinarían al instante si no me alejaba 
del cadáver. Una parte de mi mente 
idiotizada por el miedo pensó que los 
Tres Veintenas Más Diez eran ahora los 
Tres Veintenas Más Nueve. En ese 
momento me pareció gracioso. 

Los bikura alzaron el cuerpo y 
regresaron a la aldea. Beta observó el 



cielo, me miró a mí, y dijo: 

— Ya es hora. Tú vendrás. 

Descendimos a la Grieta. El cuerpo, 
atado a un cesto de lianas, bajó con 
nosotros. 

El sol aún no iluminaba el interior 
de la basílica cuando depositaron el 
cadáver de Alfa en el ancho altar y le 
quitaron los jirones de ropa. 

No sé qué esperaba a continuación, 
tal vez un acto de canibalismo ritual. 
Nada me habría sorprendido. En 
cambio, uno de los bikura alzó los 
brazos mientras los primeros haces de 
luz coloreada entraban en la basílica, y 
entonó: 



— Seguirás el camino de la cruz 
todos tus días. 

Los Tres Veintenas Más Diez se 
arrodillaron y repitieron la oración. Yo 
permanecí de pie, sin hablar. 

— Serás del cruciforme todos tus 
días — pronunció el pequeño bikura, y el 
coro de voces que repetían la frase 
retumbó en la basílica. Una luz del color 
y la textura de la sangre coagulada 
proyectó la enorme sombra de la cruz 
sobre la pared. 

— Serás del cruciforme ahora y por 
siempre jamás — salmodiaron los bikura 
mientras en el exterior arreciaban los 
vientos y los tubos de órgano del cañón 



gemían con la voz de un niño torturado. 

Cuando los bikura dejaron de cantar, 
no susurré «Amén». Me quedé allí 
mientras los demás se volvían y se 
marchaban con la repentina y completa 
indiferencia de niños mimados que han 
perdido interés en su juego. 

— No hay razón para quedarse — 
advirtió Beta cuando los demás salieron. 

— Quiero hacerlo — expuse, 
temiendo que me obligaran a irme. Beta 
dio media vuelta sin decir nada y me 
dejó. La luz se opacó. Salí para mirar el 
ocaso. Cuando regresé, ya había 
comenzado. 

Una vez, años atrás en la escuela, vi 



un holo a cámara rápida que mostraba la 
descomposición de un ratón canguro. 
Una semana de lento trabajo de reciclaje 
natural se comprimía en treinta segundos 
de horror. El pequeño cadáver se 
hinchaba casi cómicamente, la carne se 
estiraba en desgarrones, aparecían 
gusanos en la boca, los ojos y las llagas 
abiertas, y procedían a la repentina e 
increíble limpieza de los huesos en 
tirabuzón, avanzando en espiral de 
derecha a izquierda, de la cabeza a la 
cola, en una helicoide acelerada de 
consumo carroñero que sólo dejaba 
huesos, cartílago y pellejo. 

Lo que veía ahora era el cuerpo de 



un hombre. 

Miré boquiabierto mientras la última 
luz se desvanecía deprisa. En la basílica 
reinaba un silencio cavernoso, excepto 
por la palpitación del pulso contra mis 
oídos. El cadáver de Alfa sufrió primero 
un espasmo; luego vibró y casi levitó, 
alejándose del altar en la violencia 
espástica de la descomposición 
repentina. Por unos instantes el 
cruciforme pareció aumentar de tamaño 
y cobrar un color más profundo, un 
fulgor rojo como carne cruda, y me 
pareció distinguir la red de filamentos y 
nemátodos que sostenían el cuerpo 
desintegrado como las fibras de metal 



de un molde escultórico: La carne fluía. 

Esa noche me quedé en la basílica. 
El fulgor del cruciforme en el pecho de 
Alfa iluminaba las inmediaciones del 
altar. Cuando el cadáver se movía, la luz 
arrojaba extrañas sombras en las 
paredes. 

No abandoné la basílica hasta que 
Alfa salió al tercer día, pero la mayor 
parte de los cambios visibles habían 
ocurrido al final de esa primera noche. 
El cuerpo del bikura que yo había 
llamado Alfa se descompuso y 
reconstruyó ante mis ojos. El cadáver 
resultante era y no era Alfa, pero estaba 
intacto. Tenía la cara lisa y tersa de una 



muñeca de fluj oespuma, con los rasgos 
contraídos en una ligera sonrisa. Al 
amanecer del tercer día, vi que el pecho 
del cadáver subía y bajaba; oí el primer 
jadeo, semejante a un gorgoteo de agua 
en un saco de cuero. Poco antes del 
mediodía salía de la basílica para trepar 
por las lianas. 

Seguí a Alfa. 

No ha hablado y no responde. Los 
ojos muestran una expresión extraviada 
y a veces se detiene como si oyera la 
llamada de voces distantes. 

Nadie nos prestó atención cuando 
regresamos a la aldea. Alfa fue a una 
choza y ahora permanece sentado allí. 



Yo estoy en la mía. Hace poco me 
entreabrí la túnica y me acaricié la 
roncha del cruciforme. Yace 
benignamente bajo la carne de mi pecho. 
Esperando. 


Día 140: 

Me estoy recuperando de las heridas 
y la pérdida de sangre. No se puede 
extirpar con una piedra afilada. 

No le gusta el dolor. Perdí el sentido 
mucho antes de sufrir dolor o de que 
surtiera efecto la pérdida de sangre. 
Cada vez que despertaba y empezaba a 
cortar, me desmayaba. No le gusta el 



dolor. 


Día 158: 

Ahora Alfa habla un poco. Parece 
más obtuso, más lerdo y apenas repara 
en mí o en los demás, pero come y se 
mueve. Parece reconocerme en cierta 
medida. El escáner médico muestra el 
corazón y los órganos de un hombre 
joven, quizás un muchacho de dieciséis 
años. 

Debo esperar otro mes de Hyperion 
y diez días — cincuenta días en total — 
para que la selva flamígera se 
tranquilice y yo intente marcharme, con 



dolor o sin dolor. Veremos quién resiste 
más. 


Día 173: 

El llamado Will — el que tenía el 
dedo roto — había desaparecido durante 
una semana. Ayer los bikura recorrieron 
varios kilómetros hacia el nordeste 
como si siguieran una señal y 
encontraron los restos cerca de la gran 
hondonada. 

Una rama se había partido mientras 
Will trepaba para coger unas hojas de 
chalma. La muerte debió de ser 
instantánea al desnucarse, pero lo más 



importante es dónde cayó. El cuerpo — 
si puede llamarse así — yacía entre dos 
grandes conos de lodo que indicaban la 
madriguera de los grandes insectos rojos 
que Tuk llamaba mantis de fuego. 
Escarabajos de alfombra habría sido 
más apropiado. En pocos días los 
insectos habían limpiado el cadáver 
hasta los huesos. Quedaba poco excepto 
el esqueleto, algunos jirones de 
cartílagos y tendón y el cruciforme, aún 
adherido al costillar como una 
espléndida cruz encerrada en el 
sarcófago de un papa muerto tiempo 
atrás. 

Es terrible, pero no puedo contener 



cierta sensación de triunfo a pesar de la 
tristeza. No hay manera de que el 
cruciforme regenere algo a partir de 
estos huesos destruidos; incluso la 
terrible ilógica de este maldito parásito 
debe respetar el imperativo de la ley de 
conservación de la masa. El bikura que 
llamo Will ha muerto la muerte 
verdadera. Los Tres Veintenas Más Diez 
serán en efecto los Tres Veintenas Más 
Nueve a partir de ahora. 


Día 174: 

Soy un estúpido. 

Hoy he preguntado si Will había 



muerto la muerte verdadera. Me 
intrigaba la falta de reacción de los 
bikura. Habían recuperado el 
cruciforme, pero dejaron el esqueleto 
donde lo habían encontrado; no 
intentaron llevar los restos a la basílica. 

Durante la noche temí que me 
hicieran desempeñar el papel del 
miembro que faltaba de los Tres 
Veintenas Más Diez. 

— Es muy triste — comenté — que 
uno de vosotros haya muerto la muerte 
verdadera. ¿Qué será de los Tres 
Veintenas Más Diez? 

Beta me miró. 

— No puede morir la muerte 



verdadera — replicó el andrógino calvo 
— . Es del cruciforme. 

Poco después, mientras continuaba 
mis exámenes médicos de la tribu, 
descubrí la verdad. El que yo he 
bautizado Theta tiene el mismo aspecto 
y actúa como siempre, pero ahora lleva 
dos cruciformes en el pecho. Sin duda 
este bikura se volverá más corpulento 
con los años, se hinchará y madurará 
como una célula de Esterichia Coli en 
un platillo de Petri. Cuando la criatura 
muera, dos abandonarán la tumba y los 
Tres Veintenas Más Diez estarán 
completos una vez más. 

Creo que me estoy volviendo loco. 



Día 195: 

Tras semanas de estudiar este 

condenado parásito, no descubro cómo 

funciona. Peor aún, ya no me interesa. 
Lo que me interesa ahora es más 
importante. 

¿Por qué Dios ha permitido esta 

obscenidad? 

¿Por qué los bikura han sido 

castigados de este modo? 

¿Por qué fui escogido para sufrir 
este destino? 

Formulo estas preguntas en mis 
plegarias nocturnas pero no recibo 
respuestas, sólo oigo la sangrienta 



canción del viento de la Grieta. 


Día 214: 

Las últimas diez páginas incluyen 
todas mis notas de campo y mis 
conjeturas técnicas. Ésta será mi última 
anotación antes de aventurarme en la 
inactiva selva flamígera por la mañana. 

Sin duda he descubierto el ejemplo 
más extremo de sociedad humana 
estancada. Los bikura han alcanzado el 
sueño humano de la inmortalidad y han 
pagado por él con su humanidad y su 
alma inmortal. 

Edouard, he pasado muchas horas 



luchando con mi fe — mi falta de fe — 
pero ahora, en este siniestro rincón de 
un mundo olvidado, acuciado por este 
parásito repugnante, he redescubierto 
una convicción que no conocía desde 
que éramos niños. Ahora entiendo la 
necesidad de la fe — una fe pura y ciega 
que se burla de la razón — como factor 
para salvaguardar la vida en el mar 
salvaje e infinito de un universo regido 
por leyes insensibles y totalmente 
indiferente a los pequeños seres 
racionales que lo habitan. 

Día tras día he intentado dejar la 
zona de la Grieta y cada vez he sufrido 
un dolor tan terrible que se ha vuelto 



parte tangible de mi mundo, como este 
pequeño sol o el cielo verde y 
lapislázuli. El dolor se ha convertido en 
mi aliado, mi guardián, mi ángel, mi 
último lazo con la humanidad. Al 
cruciforme no le gusta el dolor. 
Tampoco a mí pero, como el cruciforme, 
estoy dispuesto a usarlo para mis 
propósitos. Así lo haré, 
conscientemente, no por instinto, como 
esa masa obtusa de tejido alienígena 
incrustada en mí. Esta cosa sólo busca 
una terca elusión de la muerte a 
cualquier precio. No deseo morir, pero 
prefiero el dolor y la muerte antes que 
una eternidad de estolidez. La vida es 



sagrada — aún me aferró a este núcleo 
del pensamiento y las enseñanzas de la 
Iglesia durante los últimos veintiocho 
siglos, cuando la vida ha sido tan barata 
— pero el alma es aún más sagrada. 

Ahora comprendo que con los datos 
de Armaghast no ofrecía a la Iglesia un 
renacimiento, sino sólo una transición 
hacia una vida falsa como la que llevan 
estos pobres cadáveres ambulantes. Si 
la Iglesia ha de morir, que muera, pero 
gloriosamente, con pleno conocimiento 
de que renacerá en Cristo. Debe 
hundirse en las tinieblas no de buen 
grado pero con nobleza — con coraje y 
con fe — como los millones que nos 



precedieron, leal a todas las 
generaciones que se enfrentaron a la 
muerte en el aislado silencio de los 
campos de exterminio, las explosiones 
nucleares, los pabellones del cáncer, los 
pogroms. Hundirse en las tinieblas; si no 
con esperanzas, al menos rogando que 
haya una razón para todo ello, algo que 
justifique tanto dolor, tantos sacrificios. 
Todos nos precedieron en el viaje a las 
tinieblas sin las garantías de la lógica, 
los datos o una teoría convincente, con 
sólo una hilacha de esperanza o la frágil 
convicción de la fe. Si ellos pudieron 
conservar esa tenue esperanza al 
enfrentarse a las tinieblas, también debo 



hacerlo yo... al igual que la Iglesia. 

No creo que la cirugía ni los 
tratamientos puedan librarme de esta 
cosa que me infesta, pero si alguien 
puede extirparla, estudiarla y destruirla, 
aun al precio de mi muerte, quedaré 
satisfecho. 

La selva flamígera está bastante 
tranquila. Ahora a dormir. Partiré antes 
del alba. 


Día 215: 

No hay salida. 

He penetrado catorce kilómetros en 
la selva. Incendios aislados y ráfagas, 



pero penetrable. Con tres semanas de 
marcha habría salido. 

El cruciforme no me deja ir. 

El dolor era como un ataque 
cardíaco incesante. Sin embargo, yo 
avanzaba, tambaleándome y 
arrastrándome entre las cenizas. Al fin 
perdí el sentido. Cuando recobré el 
conocimiento me estaba arrastrando 
hacia la Grieta. Daba media vuelta, 
caminaba un kilómetro, me arrastraba 
cincuenta metros, volvía a caer 
desmayado y despertaba de vuelta donde 
había empezado. Esta alocada batalla 
por mi cuerpo duró todo el día. Antes 
del poniente los bikura entraron en la 



selva, me encontraron a cinco 
kilómetros de la Grieta y me llevaron de 
regreso. 

Querido Jesús, ¿por qué lo has 
permitido? Ahora no hay esperanza, a 
menos que alguien venga a buscarme. 


Día 223: 

De nuevo el intento. De nuevo el 
dolor. De nuevo el fracaso. 


Día 257: 

Hoy cumplo sesenta y ocho años 
estándar. El trabajo continúa en la 



capilla que estoy construyendo cerca de 
la Grieta. Ayer intenté bajar al río, pero 
Beta y otros cuatro me obligaron a 
regresar. 


Día 280: 

Un año local en Hyperion. Un año en 
el purgatorio. ¿O es el i nfi erno? 


Día 311: 

Picando piedras en los salientes, 
debajo de la cornisa donde se está 
construyendo la capilla, hoy he 
descubierto una cosa: las varas de 



deflexión. Los bikura debieron de 
arrojarlas al abismo cuando asesinaron 
a Tuk esa noche, hace doscientos 
veintitrés días. 

Esas varas me permitirían cruzar la 
selva flamígera en cualquier momento si 
el cruciforme me dejara. Pero no me 
deja. ¡Ojalá no hubieran destruido mi 
equipo médico con los analgésicos! 
Pero hoy, sentado aquí, empuñando las 
varas, se me ha ocurrido una idea. 

Mis toscos experimentos con el 
escáner médico han continuado. Hace 
dos semanas, cuando Theta se rompió la 
pierna por tres puntos, observé la 
reacción del cruciforme. El parásito 



hizo lo posible para bloquear el dolor; 
Theta estuvo inconsciente buena parte 
del tiempo y su cuerpo producía 
increíbles cantidades de endorfinas. 
Pero la rotura era muy dolorosa y al 
cabo de cuatro días los bikura 
degollaron a Theta y llevaron el cuerpo 
a la basílica. Para el cruciforme 
resultaba más fácil resucitar el cadáver 
que soportar semejante dolor durante un 
largo período. Pero antes del asesinato, 
mi escáner reveló una considerable 
retirada de los nemátodos del 
cruciforme de algunas partes del sistema 
nervioso central. 

No sé si será posible infligirse — o 



soportar — niveles de dolor no letal 
suficientes para conjurar al cruciforme, 
pero estoy seguro de una cosa: los 
bikura no lo permitirían. 

Hoy, sentado en el saliente, debajo 
de la capilla a medio terminar, estudio 
las posibilidades. 


Día 438: 

La capilla está terminada. Es la obra 
de mi vida. Esta noche, cuando los 
bikura bajaron a la Grieta para su 
parodia cotidiana de adoración, celebré 
misa en el altar de la nueva capilla. 
Había horneado pan con harina de 



chalma y sin duda sabía a esa hoja 
blanda y amarilla, pero para mí era 
como la hostia que recibí durante mi 
primera Santa Comunión en 
Villefranche-sur-Saóne, hace sesenta 
años estándar. 

Por la mañana haré lo que he 
tramado. Todo está dispuesto: mis 

diarios y las placas médicas estarán en 
el saco de fibras tejidas de bestos. No 
puedo hacer más. 

El vino consagrado era sólo agua, 
pero en la luz del ocaso tenía el color de 
la sangre y sabía a vino de comunión. El 
truco consistiría en internarse en la 
selva flamígera. Tendré que confiar en 



que haya suficiente actividad incipiente 
en los árboles tesla, incluso durante los 
períodos de calma. 

Adiós, Edouard. Dudo que todavía 
vivas, y en tal caso no veo modo de que 
volvamos a reunimos, pues no sólo nos 
separan años de distancia, sino un 
abismo mucho más insalvable con forma 
de cruz. 

No depositaré mi esperanza de verte 
de nuevo en esta vida sino en la 
próxima. Resulta extraño oírme hablar 
de nuevo de ese modo, ¿verdad? 

Debo decirte, Edouard, que después 
de tantas décadas de incertidumbre, y 
con gran miedo de lo que me espera, mi 



corazón y mi alma están en paz. 


Oh, Dios mío 
lamento haberte ofendido 
y repudio todos mis pecados, 
por la pérdida del cielo 
y los dolores del infierno; 
pero sobre todo porque te he 
ofendido. 

Mi Dios, 

que eres todo bondad 
y merecedor de todo mi amor, 
resuelvo firmemente con ayuda 
de Tu gracia 



confesar mis pecados, 
hacer penitencia 
y enmendar mi vida. 
Amén. 


2400 horas: El ocaso asoma por las 
ventanas abiertas de la capilla e ilumina 
el altar, el cáliz toscamente tallado y mi 
persona. 

El viento se eleva en la Grieta. Con 
mucha suerte y con la misericordia de 
Dios, será la última vez que oiga ese 


coro. 



— Ésta es la última anotación — 
anunció Leñar Hoyt. 

Cuando el sacerdote dejó de leer, 
los seis peregrinos volvieron el rostro 
hacia él como si despertaran de un 
sueño común. El cónsul miró hacia 
arriba y vio que Hyperion ya estaba 
mucho más cerca y ocupaba un tercio 
del cielo al tiempo que ocultaba las 
estrellas con su frío resplandor. 

— Yo llegué unas diez semanas 
después de haber visto al padre Duré 
por última vez — continuó el padre Hoyt 
con voz ronca — . Más de ocho años han 
transcurrido en Hyperion..., siete años 
desde la última anotación en el diario 



del padre Duré — el sacerdote estaba 
visiblemente conmovido, una expresión 
mórbida campeaba en la cara pálida y 
sudada — . Al cabo de un mes llegué a la 
plantación Perecebo, río arriba desde 
Puerto Romance — prosiguió, 
imponiendo firmeza a su voz — . Suponía 
que los plantadores de fibroplástico me 
contarían la verdad, aunque no quisieran 
saber nada con el consulado o las 
Autoridades Internas. Estaba en lo 
cierto. El administrador de Perecebo, un 
hombre llamado Orlandi, recordaba al 
padre Duré, así como la nueva esposa 
de Orlandi, la mujer llamada Semfa, a 
quien el padre Duré mencionaba en el 



diario. El administrador de la plantación 
había intentado organizar varias 
operaciones de rescate en la Meseta, 
pero una inusitada serie de temporadas 
activas en la selva flamígera lo obligó a 
desistir. Al cabo de varios años, 
abandonaron la esperanza de que Duré o 
Tuk siguieran con vida. 

“No obstante, Orlandi contrató a dos 
pilotos expertos en vuelos selváticos 
para efectuar una expedición de rescate 
a la Grieta en dos deslizadores de la 
plantación. Permanecimos en la Grieta 
el mayor tiempo posible, confiando en 
que el instrumental de elusión de 
terrenos y la suerte nos llevaran a la 



comarca de los bikura. Aunque 
sorteamos así la mayor parte de la selva 
flamígera, la actividad de los tesla 
abatió un deslizador y cuatro personas 
resultaron muertas. 

El padre Hoyt hizo una pausa y se 
meció ligeramente. Asió el borde de la 
mesa para estabilizarse y se aclaró la 
garganta. 

— Poco más hay que contar — 
concluyó — . Localizamos la aldea 
bikura. Eran setenta, tan estúpidos y 
poco comunicativos como sugerían las 
notas de Duré. Logré sonsacarles que el 
padre Duré había muerto mientras 
intentaba penetrar en la selva flamígera. 



El saco de bestos había sobrevivido y 
allí encontramos el diario y los datos 
médicos. — Hoyt miró a los demás un 
segundo y agachó la cabeza — . Los 
convencimos para que nos mostraran 
dónde había muerto el padre Duré. 
Ellos... no lo habían enterrado. Los 
restos estaban carbonizados y 
descompuestos, pero lo bastante 
completos como para mostrarnos que la 
intensidad de las descargas de los tesla 
habían destruido el cruciforme... además 
del cuerpo. 

“El padre Duré había muerto la 
muerte verdadera. Trasladamos los 
restos a la plantación Perecebo, donde 



fue sepultado tras una misa fúnebre. — 
Hoyt respiró hondo — . A pesar de mi 
enérgica oposición, Orlandi destruyó la 
aldea bikura y un sector de la pared de 
la Grieta con cargas nucleares que había 
llevado de la plantación. No creo que 
ninguno de los bikura sobreviviera. 
Vimos que el alud también destruyó la 
entrada al laberinto y a la basílica. 

“Yo había sufrido heridas durante la 
expedición y tuve que quedarme en la 
plantación varios meses antes de 
regresar al continente septentrional y 
reservar un pasaje para Pacem. Nadie 
tiene conocimiento de este diario y su 
contenido excepto Orlandi, monseñor 



Edouard, y aquellos superiores a 
quienes monseñor Edouard haya contado 
la historia. Por lo que sé, la Iglesia no 
ha hecho ninguna declaración 
relacionada con el diario del padre 
Duré. 

El padre Hoyt estaba de pie. Se 
sentó. El sudor le goteaba de la barbilla 
y la luz refleja de Hyperion le teñía la 
cara de color blanco azulado. 

— ¿Eso es todo? — preguntó Martin 
Silenus. 

— Sí — suspiró el padre Hoyt. 

— Caballeros y única dama — dijo 
Het Masteen — , es tarde. Sugiero que 
recojan ustedes el equipaje y se reúnan 



en la nave de nuestro amigo el cónsul, en 
la esfera 11, dentro de media hora como 
máximo. Yo usaré una de las naves de 

r 

descenso del Arbol para reunirme con 
ustedes más tarde. 

La mayor parte del grupo se reunió 
en menos de un cuarto de hora. Los 
templarios habían instalado una pasarela 
desde una plataforma del interior de la 
esfera hasta el balcón de la nave; el 
cónsul introdujo a los demás en la sala 
mientras los tripulantes clónicos 
guardaban el equipaje y se marchaban. 

— Un fascinante y antiguo 
instrumento — comentó el coronel 
Kassad acariciando el Steinway — . 



¿Clavicordio? 

— Piano — precisó el cónsul — . 
Anterior a la Hégira. ¿Estamos todos? 

— Todos excepto Hoyt — señaló 
Brawne Lamia, mientras se sentaba en el 
foso de proyección. 

Het Masteen entró. 

— La nave de la Hegemonía ha 
autorizado el descenso al puerto 
espacial Keats — anunció el capitán. 
Miró alrededor — . Enviaré un tripulante 
para ver si Hoyt necesita ayuda. 

— No — deslizó el cónsul. Moduló 
la voz — . Preferiría ir yo. ¿Puede 
indicarme cómo llegar a sus aposentos? 

El capitán miró al cónsul un instante. 



Metió la mano entre los pliegues de la 
túnica. 

— Bon voyage — se despidió, 
dándole una placa — . Lo veré en el 
planeta antes de medianoche, cuando 
partamos del Templo del Alcaudón de 
Keats. 

El cónsul hizo una reverencia. 

— Ha sido un placer viajar dentro de 
las ramas protectoras del Árbol, Het 
Masteen — agradeció formalmente. 
Gesticuló de cara a los demás — . Por 
favor, pónganse cómodos en la sala o la 
biblioteca de la cubierta inferior. La 
nave se encargará de sus necesidades y 
responderá a sus preguntas. Partiremos 



en cuanto el padre Hoyt y yo 
regresemos. 

La cápsula ambiental del sacerdote 
estaba en medio de la nave arbórea, en 
una rama secundaria. Como el cónsul 
esperaba, la placa de instrucciones que 
le había dado Het Masteen también 
funcionaba como identificador de 
palmas. Al cabo de varios minutos de 
tocar el timbre y llamar a la puerta de 
acceso, el cónsul usó la placa para 
entrar en la cápsula. 

El padre Hoyt estaba de rodillas, 
contorsionándose en el centro de la 
alfombra de hierba. En el suelo había 
ropa de cama, equipo, prendas de vestir 



y el contenido de un botiquín médico 
estándar. Se había arrancado la túnica y 
el cuello y la transpirada camisa le 
colgaba en pliegues húmedos y 
rasgados. La luz de Hyperion se filtraba 
por la pared de la cápsula y el extraño 
cuadro parecía ambientado bajo el agua 
o — pensó el cónsul — en una catedral. 

Leñar Hoyt torcía la cara de dolor y 
se arañaba el pecho. Los músculos de 
los antebrazos desnudos se agitaban 
como criaturas vivas bajo el rostro 
pálido y delgado. 

— El inyector... no funcionó — jadeó 
Hoyt — . Por favor. 

El cónsul asintió, cerró la puerta y 



se arrodilló junto al sacerdote. Cogió el 
inyector del puño de Hoyt y expulsó la 
ampolla. Ultramorfina. El cónsul 
cabeceó de nuevo y extrajo un inyector 
del botiquín que había traído de la nave. 
En menos de cinco segundos cargó la 
ultramorfina. 

— Por favor — suplicó Hoyt 
espasmódicamente. Las oleadas de 
dolor que arrasaban al hombre casi 
parecían visibles. 

— Sí — dijo el cónsul. Inhaló 
ásperamente — . Pero antes el resto de la 
historia. 

Hoyt lo miró atónito, intentó 
alcanzar el inyector. Sudando también, 



el cónsul puso el instrumento fuera del 
alcance del sacerdote. 

— Sí, sí, enseguida — repitió — . 
Después del resto de la historia. Es 
imperativo que yo lo sepa. 

— Oh, Dios, Cristo santo — sollozó 
Hoyt — . ¡Por favor! 

— Sí — jadeó el cónsul — . Sí. En 
cuanto me diga la verdad. 

El padre Hoyt se desplomó jadeante. 

— Maldito bastardo — masculló. El 
sacerdote respiró hondo, contuvo el 
aliento hasta aplacar los temblores e 
intentó sentarse. Miró al cónsul y en sus 
ojos desencajados brillaba cierto alivio 
— . ¿Luego... me dará... la inyección? 



—Sí. 

— De acuerdo — susurró Hoyt — . La 
verdad. Plantación Perecebo... como 
dije... \blamos allí... principios de 
octubre... mes de Lycius... ocho años 
después de la desaparición... de Duré... 
¡Oh, Cristo, qué dolor! El alcohol y las 
endorfinas ya no surten efecto. Sólo... 
ultramorfina pura... 

— Sí — murmuró el cónsul — . Está 
preparada. En cuanto termine usted la 
narración. 

El sacerdote agachó la cabeza. El 
sudor le recorría las mejillas y la nariz, 
para caer en la hierba corta. Hoyt tensó 
los músculos como si fuera a atacar, 



luego otro espasmo de dolor le arrasó el 
cuerpo delgado y se derrumbó. 

— El deslizador no fue destruido... 
por los tesla. Semfa, dos hombres y yo... 
descendimos cerca de la Grieta 
mientras... Orlandi buscaba río arriba. 
Su deslizador... tuvo que esperar a que 
amainara la tormenta de rayos. 

»Los bikura llegaron de noche. 
Mataron... a Semfa, al piloto, al otro 
hombre... no recuerdo el nombre. Me 
dejaron... vivo. — Hoyt buscó su 
crucifijo, advirtió que se lo había 
arrancado. Rió un instante y se calmó 
cuando la risa ya se transformaba en 
llanto — . Me... hablaron del camino de 



la cruz. Del cruciforme. Me hablaron 
del... Hijo de las Llamas. 

»A la mañana siguiente me llevaron 
a ver al Hijo. Me llevaron a verlo. — 
Hoyt intentó incorporarse y se llevó las 
manos a la cara. Tenía los ojos 
desorbitados. A pesar del dolor, había 
olvidado la ulframorfina — . Tres 

kilómetros selva adentro... gran tesla... 

ochenta, cien metros de altura. 

Tranquilidad, pero... mucha carga en el 
aire. Cenizas por doquier. 

“Los bikura no... no se acercaban 
demasiado. Sólo se arrodillaban allí 
inclinando las malditas cabezas calvas. 
Pero yo... me acerqué... tenía que 



hacerlo. Dios santo... Oh, Cristo, era él. 
El padre Duré. Lo que quedaba de él. 

“Había usado una escalerilla para 
subir tres o cuatro metros... en el tronco 
del árbol. Construyó una plataforma 
para apoyar los pies. Partió las varas de 
deflexión... las afiló... parecían 
pinchos... Debió de usar una piedra para 
atravesarse el pie con la más larga, 
hasta clavarse en la plataforma de 
bestos y en el árbol. 

“El brazo izquierdo... se había 
clavado la estaca entre el radio y el 
cubito... sin tocar las venas... como 
hicieron los malditos romanos. Muy 
firme mientras el esqueleto estuviera 



intacto. Otra mano... la derecha... la 
palma hacia abajo. 

“Primero había clavado la estaca. 
Había afilado ambas puntas. Luego... se 
empaló la mano derecha. De algún modo 
arqueó la estaca, formando un gancho. 

“La escalerilla había caído... tiempo 
atrás... pero era de bestos. No había 
ardido. La usé para trepar hacia él. Todo 
estaba quemado hacía años... ropa, piel, 
las capas superiores de carne... pero el 
saco de bestos aún le colgaba del 
cuello. 

“Las varas de aleación aún 
conducían corriente cuando... lo vi... lo 
sentí... palpitando en lo que quedaba del 



cuerpo. 

“Aún se reconocía a Paul Duré, 
importante. Se lo dije a monseñor. Sin 
piel. La carne carcomida o hervida. 
Nervios y órganos visibles... como 
raíces grises y amarillas. Cristo, el olor. 
¡Pero aún se reconocía a Paul Duré! 

“Entonces comprendí. Lo comprendí 
todo. De algún modo... incluso antes de 
leer el diario. Comprendí que había 
colgado allí... oh, Dios santo... siete 
años. Vi viendo. Muriendo. El 
cruciforme... lo obligaba a revivir. 
Electricidad... palpitando en él cada 
segundo... de esos siete años. Llamas. 
Hambre. Dolor. Muerte. Pero el 



maldito... cruciforme... tal vez extraía 
sustancia del árbol, del aire, lo que 
quedaba... reconstruía lo que podía, 
obligándolo a vivir, a sufrir el dolor, una 
y otra vez. 

“Pero él ganó. El dolor era su 
aliado. ¡Oh, Jesús, no unas pocas horas 
en el árbol y luego la lanza y lo demás, 
sino siete años! 

“Pero... él ganó. Cuando cogí el 
saco, el cruciforme también se le cayó 
del pecho. Se desprendió... raíces 
largas, sanguinolentas. Luego la cosa... 
la cosa que yo creía muerta... el hombre 
irguió la cabeza. Sin párpados. Ojos 
cocidos. Labios comidos. Pero me miró 



y sonrió. Él sonrió. Y murió... murió de 
veras... en mis brazos. Por milésima vez, 
pero real en esta ocasión. Me sonrió y 
murió. 

Hoyt calló, comulgó en silencio con 
su propio dolor, y luego continuó, 
apretando a ratos los dientes. 

— Los bikura me llevaron... de 
vuelta a... la Grieta. Orlandi vino al día 
siguiente. Me rescató. El... Semfa... yo 
no pude... él arrasó la aldea con láser, 
quemó a los bikura mientras ellos 
miraban como estúpidas ovejas. Yo no... 
no discutí con él. Yo reía. Dios santo, 
perdóname. Orlandi voló la zona con 
cargas nucleares que usaban para... para 



despejar la jungla... matriz de 
fibroplástico. 

Hoyt miró directamente al cónsul y 
realizó un gesto crispado con la mano 
derecha. 

— Los analgésicos funcionaban al 
principio. Pero cada año... cada año... 
empeoraba. Ya desde la fuga... el dolor. 
Habría tenido que volver de todos 
modos. Cómo pudo él... ¡Siete años! Oh, 
Señor — exclamó el padre Hoyt, 
aferrado a la alfombra. 

El cónsul se apresuró a inyectarle la 
ampolla de ultra-morfina bajo la axila. 

El sacerdote se desmayó. El cónsul 
lo sostuvo y lo depositó suavemente en 



el suelo. Con ojos turbios, el cónsul 
rasgó la empapada camisa de Hoyt, 
apartando los jirones. Estaba allí, desde 
luego, bajo la pálida piel del pecho de 
Hoyt, como un enorme gusano con forma 
de cruz. 

El cónsul respiró y giró al sacerdote. 
El segundo cruciforme estaba donde 
esperaba encontrarlo, una roncha más 
pequeña con forma de cruz entre las 
delgadas clavículas del hombre. Palpitó 
suavemente cuando el cónsul acarició 
las carnes febriles. 

El cónsul se movió despacio pero 
con eficacia. Empaquetó las 
pertenencias del sacerdote, ordenó la 



habitación, vistió al hombre 
inconsciente con tanto amor como si 
arropara el cuerpo de un difunto de su 
familia. 

El comlog del cónsul zumbó. 

— Tenemos que partir — anunció la 
voz del coronel Kassad. 

— Allá vamos — respondió el 
cónsul. Codificó el comlog para que 
llamara a los clones que llevarían el 
equipaje, pero él mismo alzó al padre 
Hoyt. El cuerpo parecía no tener peso. 

La puerta de la cápsula se abrió y el 
cónsul salió, se desplazó desde la 
profunda sombra de la rama hacia el 
fulgor verde azulado del mundo que 



llenaba el cielo. Pensando qué historia 
contaría a los demás, el cónsul se detuvo 
un segundo a mirar la cara del 
sacerdote. Echó un vistazo a Hyperion y 
continuó la marcha. Aunque el campo 
gravitatorio hubiera sido terrícola 
estándar, el cuerpo que cargaba no le 
habría pesado. 

El cónsul, padre de un niño que 
había muerto, continuó la marcha, 
reviviendo la sensación de llevar a un 
hijo dormido a la cama. 
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Había sido un día cálido y lluvioso 
en Keats, capital de Hyperion. Cuando 
cesaron las lluvias, una gruesa capa de 
nubes aún cubría la ciudad y llenaba el 
aire con el aroma salobre del océano 
que estaba veinte kilómetros al oeste. Al 
anochecer, cuando la luz mortecina se 
disolvía en un crepúsculo gris, un doble 
estruendo sacudió la ciudad y retumbó 
en el pico del sur. Las nubes emitieron 
un fulgor blanco azulado. Poco después, 
una nave negra atravesó las nubes y 
descendió en una columna de llamas de 



fusión, las luces de navegación rojas y 
verdes parpadeando en la bruma gris. 

A mil metros, las señales de 
aterrizaje de la nave se encendieron y 
tres haces de luz procedentes del puerto 
espacial acogieron la nave en un trípode 
de color rubí. La nave revoloteó a 
trescientos metros, se ladeó como una 
jarra que resbala sobre una mesa 
húmeda y se posó en un foso. 

Chorros de agua de alta presión 
bañaron el foso y la base de la nave, 
provocando oleadas de vapor que se 
mezclaron con la llovizna que azotaba el 
asfalto del puerto espacial. Cuando cesó 
el chorro de agua, sólo se oía el susurro 



de la lluvia y los chasquidos y crujidos 
de la nave al enfriarse. 

Un balcón asomó del casco de la 
nave, veinte metros por encima del foso. 
Cinco figuras salieron. 

— Gracias por el viaje — le dijo el 
coronel Kassad al cónsul. 

El cónsul cabeceó y se apoyó en la 
baranda, aspirando el aire fresco. Gotas 
de lluvia le perlaban los hombros y las 
cejas. 

Sol Weintraub levantó a la niña. El 
cambio de presión, temperatura, olor, 
movimiento, ruido o una combinación de 
todos ellos la habían despertado y se 
echó a llorar. Weintraub la acunó pero 



ella siguió llorando. 

— Un comentario atinado sobre 
nuestra llegada — declaró Martin 

Silenus. El poeta vestía una larga capa 
púrpura y una boina roja que le colgaba 
sobre el hombro derecho. Bebió del 
vaso de vino que había traído desde la 
sala — . Por Dios, sí que ha cambiado 
este lugar. 

Aunque había estado ausente sólo 
ocho años locales, el cónsul tuvo que 
convenir en ello. Cuando él vivía en 
Keats, el puerto espacial estaba a nueve 
kilómetros de la ciudad; cobertizos, 
tiendas y calles de barro rodeaban ahora 
el perímetro del campo de aterrizaje. En 



tiempos del cónsul no llegaba más de 
una nave por semana al diminuto puerto; 
ahora había más de veinte naves 
espaciales en la pista. Una enorme 
estructura prefabricada reemplazaba al 
pequeño edificio de administración y 
aduanas; habían añadido doce nuevos 
fosos y rejillas de descenso para naves 
en una extensión del oeste, y el 
perímetro aparecía atestado de módulos 
con vainas de camuflaje, que tanto 
podían ser estaciones de control de 
tierra como barracas. Un bosque de 
exóticas antenas subía al cielo desde un 
apiñamiento de aquellas cajas, en el 
extremo de la pista de aterrizaje. 



— El progreso — murmuró el cónsul. 

— La guerra — rebatió el coronel 
Kassad. 

— Esas son personas — indicó 
Brawne Lamia, mientras señalaba las 
puertas terminales del lado sur de la 
pista. Una franja de colores apagados se 
estrellaba como una ola silenciosa 
contra la cerca exterior y el campo de 
contención violeta. 

— Por Dios — exclamó el cónsul — , 
tiene usted razón. 

Kassad extrajo los binoculares y se 
turnaron para observar los cientos de 
formas que tironeaban del alambre, 
apretujándose contra el campo de 



repulsión. 

— ¿Por qué están aquí? — preguntó 
Lamia — . ¿Qué quieren? 

Incluso a medio kilómetro, la obtusa 
voluntad de la turba resultaba 
intimidatoria. Las oscuras siluetas de los 
marines de FUERZA patrullaban dentro 
del perímetro. El cónsul comprendió que 
una franja de tierra entre la alambrada, 
el campo de contención y los marines 
debía de ocultar minas, una zona de 
Eliminación o ambas cosas. 

— ¿Qué quieren? — repitió Lamia. 

— Quieren irse — explicó Kassad. 

Incluso antes de que hablara el 
coronel, el cónsul comprendió que el 



improvisado poblado que rodeaba al 
puerto espacial y la multitud que se 
apiñaba en la entrada eran inevitables: 
los pobladores de Hyperion querían 
largarse. Supuso que debía de haber un 
movimiento hacia las puertas por cada 
vez que aterrizaba una nave. 

— Bien, hay uno que se quedará — 
manifestó Martin Silenus, señalando 
hacia la montaña baja que se veía al sur, 
más allá del río — . William, el Rey 
Llorón. Dios proteja su alma 
pecaminosa — La cara esculpida del 
Triste Rey Billy se distinguía a través de 
la llovizna y la creciente oscuridad — . 
Yo lo conocí, Horacio — recitó el poeta 



borracho, en una parodia de Hamlet — . 
Un hombre que no se cansaba de hacer 
bromas. Aunque ninguna era graciosa. 
Un tonto de remate, Horacio. 

Sol Weintraub permanecía dentro de 
la nave para proteger a la niña de la 
llovizna y evitar que el llanto 
interrumpiera la conversación. Señaló 
hacia abajo. 

— Alguien viene. 

Un vehículo terrestre con el 
polímero de camuflaje inerte y un 
vehículo electromagnético cruzaban la 
pista húmeda. El VEM estaba adaptado 
al débil campo magnético de Hyperion. 

Martin Silenus miraba fijamente el 



adusto semblante del Triste Rey Billy. 
Murmuró: 


En la sombría 
tristeza de un valle, 

lejos del saludable 
hálito de la mañana, 
lejos del fiero 
mediodía y la estrella 
vespertina, 

sentábase el canoso 
Saturno, quieto como 
una piedra, 

callado como el 
silencio de su morada; 



bosques sobre 

bosques colgaban sobre 
su testa 

como nubes sobre 
nubes... 


El padre Hoyt salió al balcón 
frotándose la cara con ambas manos. 
Tenía los ojos turbios como un niño al 
levantarse de la siesta. 

— ¿Hemos llegado? — preguntó. 

— Ya lo creo — exclamó Martin 
Silenus, al tiempo que devolvía los 
binoculares al coronel — . Bajemos a 
saludar a los gendarmes. 



El joven teniente no parecía 
deslumbrado por el grupo, ni siquiera 
después de inspeccionar la placa de 
autorización que les había dado Het 
Masteen, firmada por el comandante de 
la Fuerza Especial. El teniente se tomó 
su tiempo para inspeccionar los chips de 
visado y los hizo esperar bajo la 
llovizna, ladrando algún comentario con 
la ociosa arrogancia propia de esas 
nulidades que logran alcanzar un poco 
de poder. Cuando llegó al chip de 
Fedmahn Kassad alzó el rostro, 
sobresaltado como un armiño. 

— ¡Coronel Kassad! 

— Retirado — precisó Kassad. 



— Lo lamento, señor — balbuceó el 
teniente, tropezando con las palabras 
mientras devolvía los visados — . No 
sabía que usted viajaba con este grupo, 
señor. Es decir... el capitán sólo dijo... 
bien... Mi tío estuvo con usted en 
Bressia, señor. Lo siento, todo lo que yo 
o mis hombres podamos hacer... 

— Descanse, teniente — dijo Kassad 
— . ¿Es posible conseguir transporte 
hasta la ciudad? 

— Ah... Bien, señor... — El joven 
teniente se iba a frotar la barbilla y 
recordó que tenía puesto el casco — . Sí 
señor. Pero el problema es que las 
turbas pueden resultar peligrosas y... 



bien... esos jodidos VEMS no sirven 
para nada... eh, perdón, señor. Verá 
usted, los vehículos de transporte 
terrestre sólo llevan cargamento, y no 
tenemos deslizadores libres para 
abandonar la base hasta las 2200; pero 
me alegrará incluir a este grupo en la 
lista de... 

— Un momento — lo interrumpió el 
cónsul. Un vapuleado deslizador de 
pasajeros con la dorada cúpula 
geodésica de la Hegemonía pintada en 
un flanco había aterrizado a diez metros. 
Bajó un hombre alto y delgado — . 
¡Theo! — exclamó el cónsul. 

Los dos hombres se acercaron 



estirando la mano, pero en cambio se 
dieron un abrazo. 

— ¡Demonios! — exclamó el cónsul 
— Tienes buen aspecto, Theo — Era 
verdad. Su ex ayudante había ganado 
unos seis años sobre el cónsul, pero el 
hombre más joven aún conservaba la 
sonrisa infantil, la cara delgada y la 
espesa melena roja que había atraído a 
todas las mujeres solteras — y a algunas 
casadas — del personal consular. Aún 
conservaba la timidez que formaba parte 
de la vulnerabilidad de Theo Lañe, 
según lo evidenciaba el modo en que se 
acomodaba innecesariamente las 
arcaicas gafas con montura de concha, la 



única afectación del joven diplomático. 

— Resulta agradable tenerlo a usted 
de vuelta — saludó Theo. 

El cónsul se volvió para presentar a 
su amigo, pero lo pensó de nuevo. 

— Por Dios — murmuró, ahora eres 
cónsul. Lo lamento, Theo. He actuado 
sin pensar. 

Theo Lañe sonrió y se acomodó las 
gafas. 

— No hay problema, señor. En 
realidad ya no soy cónsul. Durante estos 
meses he actuado como gobernador 
general. El Consejo Interno al fin 
solicitó y recibió estatus colonial 
formal. Bienvenido al mundo más nuevo 



de la Hegemonía. 

El cónsul miró un instante a su ex 
protegido y lo abrazó de nuevo. 

— Felicidades, excelencia. 

Theo sonrió y miró el cielo. 

— Pronto caerá un diluvio. Que el 
grupo suba al deslizador y los conduciré 
a la ciudad — el nuevo gobernador 
general sonrió al joven oficial — . 
¿Teniente? 

El teniente se cuadró. 

— Sí, señor. 

— Por favor, ordene a sus hombres 
que carguen el equipaje de esta buena 
gente. Nos gustaría evitar la lluvia. 



El deslizador voló al sur por encima 
de la autopista, a sesenta metros de 
altura. El cónsul iba en el asiento 
delantero; el resto del grupo descansaba 
atrás en butacas de fluj oespuma. Martin 
Silenus y el padre Hoyt parecían 
dormidos. La hija de Weintraub había 
dejado de llorar para succionar una 
blanda botella de leche materna 
sintética. 

— Las cosas han cambiado — 
comentó el cónsul. Apoyó la mejilla en 
el Perspex salpicado por la lluvia y 
miró el caos de abajo. 

Cientos de cobertizos y tiendas 
cubrían las laderas y gargantas del tramo 



de tres kilómetros hasta los suburbios. 
Había fogatas bajo mantas húmedas. 
Figuras color barro se movían entre 
chozas color barro. Altas cercas 
bordeaban la vieja autopista del puerto 
espacial y habían ensanchado y reparado 
el camino. Dos carriles de camiones y 
vehículos de colchón de aire, la mayoría 
color caqui o cubiertos con polímeros 
de camuflaje inactivos, avanzaban 
despacio en ambas direcciones. Al 
frente, las luces de Keats se habían 
multiplicado y se extendían por nuevos 
sectores del valle del río y las colinas. 

— Tres millones — puntualizó Theo, 
como si hubiera leído el pensamiento de 



su ex jefe — . Al menos tres millones de 
personas, y cada día en aumento. 

— Había sólo cuatro millones y 
medio en el planeta cuando me fui — 
dijo el sorprendido cónsul. 

— Aún las hay — reconoció el 
flamante gobernador general — . Y todas 
quieren llegar a Keats, abordar una nave 
y largarse. Algunas esperan a que 
construyan el teleyector, pero la mayoría 
no cree que lo consigan a tiempo. Tienen 
miedo. 

— ¿De los éxters? 

— También — admitió Theo — ; pero 
sobre todo del Alcaudón. 

El cónsul apartó la cara del frío 



Perspex de la cabina. 

— Entonces, ¿ha llegado al sur de la 
Cordillera de la Brida? 

Theo rió sin humor. 

— Está en todas partes. O están en 
todas partes. La mayoría están 
convencidos de que ahora son docenas o 
centenares de Alcaudones. Se han 
denunciado muertes en los tres 
continentes. En todas partes excepto en 
Keats, segmentos de la costa de la Crin, 
y algunas de las grandes ciudades, como 
Endimión. 

— ¿Cuántas víctimas? — preguntó el 
cónsul, aunque en realidad no deseaba 
saberlo. 



— Por lo menos veinte mil muertos o 
desaparecidos — respondió Theo — . 
Hay muchos heridos, pero ése no habrá 
sido el Alcaudón, ¿verdad? — otra risa 
seca — . El Alcaudón no hiere a la gente, 
¿eh? Las personas se disparan por 
accidente, ruedan escalera abajo o 
saltan por la ventana presas del pánico, 
se pisotean en las multitudes... Es una 
maldita locura. 

Durante los once años que el cónsul 
había trabajado con Theo Lañe, nunca le 
había oído una palabrota. 

— ¿FUERZA hace algo? — preguntó 
el cónsul — . ¿Son ellos los que impiden 
que el Alcaudón entre en las grandes 



ciudades? 

Theo meneó la cabeza. 

— FUERZA no ha hecho nada salvo 
controlar las turbas. Oh, los marines 
alardean de mantener el puerto espacial 
abierto y de cuidar la zona de 
desembarco de la bahía de Puerto 
Romance, pero ni siquiera intentaron 
hacer frente al Alcaudón. Están 
esperando para luchar con los éxters. 

— ¿Y la FA? — preguntó el cónsul, 
consciente de que la mal entrenada 
Fuerza de Autodefensa no sería muy útil. 

— Por lo menos ocho mil víctimas 
pertenecen a la FA — resopló Theo — . 
El general Braxton llevó al Tercio de 



Combate por el camino del río para 
« atacar la amenaza del Alcaudón en su 
guarida », y nunca más supimos de ellos. 

— Será una broma, ¿no? — dijo el 
cónsul, pero una ojeada lo disuadió de 
lo contrario — . ¿De dónde diablos has 
sacado el tiempo para recibirnos en el 
puerto espacial? 

— No lo he sacado — susurró el 
gobernador general. Miró hacia atrás; 
los demás dormían o miraban por las 
ventanillas — . Tenía que hablar con 
usted. Convencerlo de que no fuera. 

El cónsul iba a menear la cabeza 
pero Theo le cogió el brazo y se lo 
apretó con fuerza. 



— Mierda, escuche lo que quiero 
decirle. Sé que es duro para usted 
volver aquí después de lo que pasó, 
pero... maldita sea, es inútil que lo 
arroje todo por la borda. Abandone esta 
estúpida peregrinación. Quédese en 
Keats. 

— No puedo. 

— Escúcheme — exigió Theo — . 
Primera razón: es usted el mejor 

diplomático en tiempos de crisis que 
conozco, y necesitamos sus aptitudes. 

— Eso no... 

— Cállese un momento. Segunda 
razón: usted y los otros no llegarán a 
doscientos kilómetros de las Tumbas de 



Tiempo. No es como en los viejos 
tiempos, cuando usted estaba aquí y esos 
condenados suicidas podían 
acompañarlo e incluso esperar una 
semana hasta cambiar de idea y volver a 
casa. El Alcaudón está en marcha. Es 
como una plaga. 

— Comprendo, pero... 

— Tercera razón: lo necesito a usted. 
Supliqué al Centro Tau Ceti que enviara 
a otra persona. Cuando supe que usted 
venía... Demonios, eso me permitió 
aguantar los dos últimos años. 

El cónsul meneó la cabeza sin 
entender. Theo iba a virar hacia el 
centro de la ciudad, pero se detuvo en el 



aire, apartando la mirada de los 
controles para encarar al cónsul. 

— Quiero que sea usted gobernador 
general. El Senado no se opondrá, con la 
probable excepción de Gladstone; pero 
cuando ella lo descubra ya será 
demasiado tarde. 

El cónsul se sintió como si le 
hubieran dado un puñetazo en las 
costillas. Miró el laberinto de calles 
estrechas y edificios deformes que eran 
Jacktown y la Ciudad Vieja. 

— No puedo, Theo — murmuró 
cuando recobró el habla. 

— Escuche, si usted... 

— No. Hablo en serio. No serviría 



de nada que aceptara, porque la simple 
verdad es que no puedo. Tengo que ir en 
esa peregrinación. 

Theo se acomodó las gafas, miró 
hacia delante. 

— Mira, Theo, eres el profesional 
más competente del Servicio Exterior 
con que he trabajado. Yo he estado al 
margen durante ocho años. Creo... 

Theo asintió y lo interrumpió: 

— Supongo que desea ir al Templo 
del Alcaudón. 

—Sí. 

El deslizador trazó un círculo y 
descendió. El cónsul reflexionaba 
mirando el vacío cuando las portezuelas 



se plegaron; Sol Weintraub exclamó 
«¡Dios santo!». 

El grupo se apeó y contempló las 
ruinas calcinadas de lo que había sido el 
Templo del Alcaudón. Desde que 
veinticinco años locales atrás habían 
cerrado las peligrosas Tumbas de 
Tiempo, el Templo del Alcaudón se 
había convertido en la atracción turística 
más popular de Hyperion. Con una 
extensión de tres manzanas y una altura 
de más de ciento cincuenta metros hasta 
la aguzada torre, el templo central de la 
Iglesia del Alcaudón era en parte una 
majestuosa catedral, en parte una broma 
gótica con sus fluidas y almenadas 



curvas de piedra fundidas con el 
esqueleto de aleación de filamentos, en 
parte grabado de Escher con sus trucos 
de perspectiva y sus ángulos imposibles, 
en parte pesadilla del Bosco con sus 
túneles, cámaras ocultas, oscuros 
jardines y sectores prohibidos. Pero, 
ante todo, ahora formaba parte del 
pasado de Hyperion. 

Pues ahora ya no estaba. Altas pilas 
de piedra ennegrecida eran el único 
vestigio de la imponencia de la 
estructura. Vigas de aleación se 
elevaban de las piedras como el 
costillar del cadáver de un gigante. 
Buena parte de los escombros había 



caído en las fosas, pasillos y pasajes 
que entrecruzaban el sótano de aquel 
monumento tres veces secular. El cónsul 
se acercó al borde de una fosa y se 
preguntó si los profundos sótanos 
estarían realmente conectados — como 
declaraba la leyenda — con uno de los 
laberintos del planeta. 

— Al parecer usaron un látigo 
infernal — observó Martin Silenus, 
empleando un término arcaico que 
designaba cualquier arma láser de alta 
energía. El poeta parecía repentinamente 
sobrio cuando se reunió con los demás 
— . Recuerdo los tiempos en que el 
Templo y partes de la Ciudad Vieja eran 



lo único que había aquí. Después del 
desastre ocurrido cerca de las Tumbas, 
Billy decidió trasladar Jacktown hasta 
aquí por el Templo. Ahora ya no está. 
Cielos. 

— -No — intervino Kassad. 

Los demás lo miraron. El coronel 
estaba examinando los escombros. Se 
levantó. 

— No fue un látigo infernal — 
explicó — . Varias cargas de plasma. 

— ¿Aún quiere quedarse aquí y 
continuar con esta inútil peregrinación? 
— preguntó Theo — . Venga conmigo al 
consulado — se dirigía al cónsul, pero la 
invitación abarcaba tácitamente a todos. 



El cónsul se alejó de la fosa mirando 
a su ex ayudante, pero viendo por vez 
primera al gobernador general de un 
mundo de la Hegemonía en estado de 
sitio. 

— -No podemos, excelencia — objetó 
el cónsul — . Al menos, yo no puedo — 
se dirigió al grupo — . No hablo en 
nombre de los demás. 

Los cuatro hombres y la mujer 
menearon la cabeza. Silenus y Kassad 
empezaron a descargar los bártulos. La 
lluvia volvió, como una bruma ligera 
derramándose desde la oscuridad. El 
cónsul vio dos deslizadores de combate 
EUERZA revoloteando sobre los 



tejados. La oscuridad y el polímero de 
camuflaje los había ocultado bien, pero 
ahora la lluvia revelaba sus contornos. 
Desde luego, pensó el cónsul: el 

gobernador general nunca viaja sin 
escolta. 

— ¿Escaparon los sacerdotes? 
¿Hubo sobrevivientes cuando fue 
destruido el Templo? — preguntó 
Brawne Lamia. 

— Sí — replicó Theo. El dictador de 
facto de cinco millones de almas 
condenadas se quitó las gafas y las secó 
con el faldón de la camisa — . Todos los 
sacerdotes y acólitos del Culto del 
Alcaudón escaparon por los túneles. La 



turba había rodeado este lugar durante 
meses. La cabecilla, una mujer del este 
del Mar de la Hierba llamada Cammon, 
advirtió a todos los que estaban en el 
Templo antes de que estallaran los DL- 
20 . 

— ¿Dónde estaba la policía? — quiso 
saber el cónsul — . ¿La FA? ¿FUERZA? 

Theo Lañe sonrió y de pronto 
pareció décadas más viejo que el joven 
que había conocido el cónsul. 

— Ustedes han estado en tránsito 
durante tres años — dijo — . El universo 
ha cambiado. Los adoradores del 
Alcaudón son quemados y apatizados en 
la Red. Imaginen ustedes lo que pasa 



aquí. Los policías de Keats están bajo la 
ley marcial que declaré hace catorce 
meses. Ellos y la FA se quedaron 
mirando mientras la turba incendiaba el 
templo. Yo hice lo mismo. Esa noche 
había aquí medio millón de personas. 

Sol Weintraub se acercó. 

— ¿Saben acerca de lo nuestro? 
¿Acerca de esta peregrinación final? 

— Si ellos lo supieran — replicó 
Theo — , ninguno de ustedes estaría vivo. 
Supuestamente verían con buenos ojos 
cualquier cosa que apaciguara al 
Alcaudón, pero la turba sólo tomaría en 
cuenta que ustedes fueron elegidos por 
la Iglesia del Alcaudón. Tuve que vetar 



la decisión de mi propio Consejo 
Asesor: querían destruir su nave antes 
de que llegara a la atmósfera. 

— ¿Por qué lo hiciste? — preguntó el 
cónsul — . ¿Por qué vetaste la decisión? 

Theo suspiró y se acomodó las 
gafas. 

— Hyperion aún necesita a la 
Hegemonía, y Gladstone todavía tiene el 
voto de confianza de la Entidad Suma, si 
no del Senado. Además, yo lo necesito a 
usted. 

El cónsul contempló los escombros 
del Templo del Alcaudón. 

— Esta peregrinación terminó antes 
de que usted llegara — expuso el 



gobernador general Theo Lañe — . ¿No 
vendrá al consulado conmigo..., al 
menos como asesor? 

— Lo lamento — insistió el cónsul — . 
No puedo. 

Theo se volvió sin decir palabra; 
subió al deslizador y se elevó. La 
escolta militar lo siguió como un borrón 
bajo el agua. 

La lluvia arreciaba. Los miembros 
del grupo se unieron en la creciente 
oscuridad. Weintraub había tapado a 
Rachel con una improvisada capucha, y 
el ruido de la lluvia sobre el plástico 
hizo llorar a la niña. 

— ¿Qué haremos? — preguntó el 



cónsul, mirando la noche y las 
callejuelas. El equipaje estaba 
amontonado en una pila húmeda. El 
mundo olía a cenizas. 

Martin Silenus sonrió. 

— Conozco un bar — dijo. 

Resultó que el cónsul también 
conocía el bar; prácticamente había 
vivido en Cicero durante casi todo el 
tiempo — once años — de su estancia en 
Hyperion. 

Al contrario de muchas cosas de 
Keats e Hyperion, Cicero — Cicerón — 
no se llamaba así por una alusión 
literaria de los días anteriores a la 
Hégira. Según los rumores, el bar 



tomaba el nombre de un barrio de una 
ciudad de Vieja Tierra — según algunos, 
Chicago, Estados Unidos de América; 
según otros, Calcuta, Estados Aliados 
de la India — pero sólo Stan Leweski, 
propietario y bisnieto del fúndador, lo 
sabía con certeza, y él nunca había 
revelado el secreto. 

El bar había crecido mucho en su 
siglo y medio de existencia. Había 
empezado como un tugurio, en un 
decrépito edificio frente al río Hoolie; 
ahora ocupaba nueve niveles en cuatro 
edificios decrépitos a lo largo del 
Hoolie. Los únicos elementos 
persistentes de la decoración de Cicero 



a lo largo de las décadas eran los techos 
bajos, la humareda y una permanente 
algarabía que brindaba una sensación de 
intimidad en medio del ajetreo. 

Pero aquella noche no había 
intimidad. Cuando entraban con el 
equipaje por la puerta de la calle 
Marisma, el cónsul y los demás se 
detuvieron. 

— Demonios — maculló Martin 
Silenus. 

Cicero parecía invadido por hordas 
bárbaras. Todas las sillas y mesas 
estaban ocupadas — en general por 
hombres — , y el suelo estaba atiborrado 
de mochilas, armas, sacos de dormir, 



anticuados equipos de comunicación, 
cajas de raciones y todos los desechos 
de un ejército de refugiados, o quizá de 
un ejército refugiado. La densa 
atmósfera de Cicero, otrora impregnada 
por el aroma de bistecs, vino, 
estimulantes, cerveza y tabaco, ahora 
estaba cargada con el tufo de cuerpos 
sucios, orina y desesperanza. 

El corpachón de Stan Leweski 
emergió de las sombras. Los antebrazos 
del dueño eran tan gruesos como de 
costumbre, pero la frente había 
avanzado algunos centímetros sobre la 
mata de pelo negro, y la cara lucía 
arrugas alrededor de los ojos, que 



miraron al cónsul con incredulidad. 

— Un fantasma — murmuró. 

—No. 

— ¿No está usted muerto? 

—No. 

— ¡Que me cuelguen! — declaró Stan 
Leweski. Cogió al cónsul y lo alzó como 
un hombre levantaría a un niño — . ¡Qué 
me cuelguen! No está muerto. ¿Qué hace 
usted aquí? 

— Vengo a inspeccionar tu permiso 
para vender bebidas alcohólicas — 
masculló el cónsul — . Bájame. 

Leweski bajó cuidadosamente al 
cónsul, le tocó los hombros y sonrió. 
Miró a Martin Silenus y la sonrisa se 



transformó en ceño fruncido. 

— Usted me resulta familiar, pero 
nunca lo he visto. 

— Conocí a tu bisabuelo — declaró 
Silenus — . Lo cual me recuerda una 
cosa. ¿Aún tienes esa cerveza anterior a 
la Hégira? Este tibio brebaje británico 
que sabe a orina de alce reciclada. 
Nunca me cansaría de beberlo. 

— -No me queda nada — respondió 
Leweski. Señaló al poeta — . Que me 
cuelguen. El baúl del abuelo Jiro. Ese 
viejo holo del sátiro en la Jacktown 
original. ¿Es posible? — miró a Silenus 
y luego al cónsul, tocándolos 
delicadamente con el macizo índice — 



Dos fantasmas. 

— Seis personas cansadas — precisó 
el cónsul. La niña rompió a llorar de 
nuevo — Siete, en realidad. ¿Tienes 
lugar para nosotros? 

Leweski dio media vuelta, las manos 
extendidas, las palmas para arriba. 

— Es todo así. No queda sitio. Ni 
comida, ni vino — miró a Silenus con 
los ojos entornados — . Ni cerveza. Nos 
hemos transformado en un gran hotel sin 
camas. Los bastardos de la FA se alojan 
aquí sin pagar, beben su propio 
aguardiente y esperan el fin del mundo. 
Que llegará pronto, supongo. 

El grupo se arracimaba en lo que 



había sido el entresuelo de la entrada. El 
equipaje apilado se confundía con un 
tumulto de bártulos que cubrían el suelo. 
Pequeños grupos de hombres se abrían 
paso en la multitud mirando a los recién 
llegados, sobre todo a Brawne Lamia, 
quien les dirigió una mirada glacial y 
desdeñosa. Stan Leweski observó un 
instante al cónsul. 

— Tengo una mesa en el balcón. 
Cinco de esos Comandos de la Muerte 
de la FA han aparcado allí por una 
semana, y han asegurado a todo el 
mundo que piensan liquidar a las 
legiones éxter con las manos. Si ustedes 
quieren la mesa, echaré a esos idiotas. 



— Sí — dijo el cónsul. 

Lcweski se marchaba cuando Lamia 
lo detuvo tocándole el brazo. 

— ¿Necesitas ayuda? — preguntó 
Lamia. Stan Leweski se encogió de 
hombros y sonrió — -No la necesito, pero 
me gustará. Venga — se perdieron en la 
multitud. 

El balcón del tercer piso apenas 
tenía lugar para una mesa desvencijada y 
sus seis sillas. A pesar del apiñamiento 
en los pisos principales, escaleras y 
rellanos, nadie reclamó aquel lugar 
cuando Leweski y Lamia arrojaron a los 
Comandos de la Muerte al río, nueve 
metros más abajo. Leweski envió luego 



una jarra de cerveza, un cesto de pan y 
carne fría. 

El grupo comió en silencio, 
sintiendo más que de costumbre el 
hambre, la fatiga y la depresión 
posteriores a una fuga criogénica. La 
oscuridad del balcón sólo se veía 
atenuada por la opaca luz que reflejaba 
el interior del Cicero y por los faroles 
de las barcazas del río. La mayoría de 
los edificios próximos al Hoolie estaban 
a oscuras, pero las nubes bajas 
reflejaban otras luces de la ciudad. El 
cónsul distinguió las ruinas del Templo 
del Alcaudón medio kilómetro río 
arriba. 



— Bien — dijo el padre Hoyt, 
recuperado de la gran dosis de 
ultramorfina y oscilando en el delicado 
equilibrio entre el dolor y la analgesia 
— , ¿qué haremos ahora? 

Nadie respondió, y el cónsul cerró 
los ojos. Rehusaba hacerse cargo de las 
iniciativas. Sentado en el balcón del 
Cicero, pensó que le hubiera resultado 
fácil recuperar el ritmo de vida anterior: 
bebería hasta la madrugada, observaría 
las lluvias de meteoritos mientras se 
despejaban las nubes y caminaría a 
trompicones a su apartamento cerca del 
mercado; cuatro horas más tarde se 
presentaría en el consulado, limpio, 



afeitado y con apariencia humana, 
excepto por los ojos hinchados y el 
dolor palpitante en la cabeza. Confiando 
en que Theo — el tranquilo y eficiente 
Theo — le permitiera terminar la 
mañana. Confiando en que la suerte le 
permitiera terminar el día. Confiando en 
que las copas del Cicero le permitieran 
terminar la noche. Confiando en que la 
irrelevancia de su puesto le permitiera 
terminar su vida. 

— ¿Todos preparados para la 
peregrinación? 

El cónsul abrió los ojos. Una figura 
encapuchada se erguía en la puerta; por 
un instante el cónsul creyó que era Het 



Masteen, pero advirtió que este hombre 
era mucho más bajo, y su acento no 
evidenciaba las pomposas consonantes 
de los templarios. 

— Si ustedes están preparados, 
debemos partir — anunció el hombre. 

— ¿Quién es usted? — preguntó 
Brawne Lamia. 

— Vamos, deprisa — replicó la 
sombra. 

Fedmahn Kassad se levantó, 
encorvándose para no chocar con el 
techo, y retuvo a la figura embozada 
para echarle la capucha hacia atrás con 
la mano izquierda. 

— ¡Un androide! — exclamó Leñar 



Hoyt al descubrir la tez azul, los ojos 
totalmente azules del hombre. 

El cónsul no se sorprendió tanto. 
Hacía más de un siglo que era ilegal 
tener androides en la Hegemonía — 
durante ese tiempo se habían 
biofacturado muy pocos — pero aún se 
usaban para ciertos menesteres en zonas 
remotas de los mundos retrógrados 
como Hyperion. El Templo del 
Alcaudón había usado muchos 
androides: la doctrina de la Iglesia del 
Alcaudón proclamaba que los androides 
estaban libres del pecado original y por 
lo tanto eran espiritualmente superiores 
al género humano, con lo cual quedaban 



exentos de la terrible e inevitable 
represalia del Alcaudón. 

— Vengan ustedes deprisa — susurró 
el androide, acomodándose la capucha. 

— ¿Eres del Templo? — preguntó 
Lamia. 

— ¡Silencio! — ordenó el androide. 
Miró hacia la sala, se volvió y asintió 
— . Debemos darnos prisa. Síganme 
ustedes, por favor. 

Todos se pusieron en pie y 
titubearon. Kassad se desabrochó la 
larga chaqueta de cuero y el cónsul 
comprobó que llevaba una vara de 
muerte en el cinturón. En circunstancias 
normales, el cónsul se habría espantado 



de ver una vara de muerte en las 
cercanías — el menor error podía 
achicharrar todas las sinapsis del balcón 
— , pero en ese momento le tranquilizó 
verla. 

— Nuestro equipaje... — murmuró 
Weintraub. 

— Ya lo han llevado — susurró el 
encapuchado — . De prisa. 

El grupo siguió al androide escalera 
abajo y salió a la noche con 
movimientos cansados y pasivos. 


El cónsul durmió hasta tarde. Media 
hora después de amanecer, un rectángulo 



de luz se filtró entre las persianas de la 
portilla y bañó la almohada. El cónsul 
se apartó rodando, pero no despertó. 
Una hora después se alzó un fuerte 
estrépito, cuando las cansadas mantas 
que habían remolcado la barcaza toda la 
noche fueron reemplazadas por otras. El 
cónsul siguió durmiendo. Poco después 
las pisadas y gritos de la tripulación en 
la cubierta se volvieron más ruidosos y 
persistentes, pero lo que finalmente lo 
arrancó del sueño fue el bocinazo de 
advertencia frente a los Rizos de Karla. 

Aturdido aún por la soporífera 
resaca provocada por la fuga criogénica, 
el cónsul se aseó como pudo, con una 



bacinilla y una bomba; se puso 
pantalones de algodón, una vieja camisa 
de lona y zapatos de suela de espuma, y 
al fin subió a cubierta. Habían servido 
el desayuno en un aparador largo, junto 
a una maltrecha mesa retráctil, protegida 
por un toldo. La lona dorada y carmesí 
chasqueaba en la brisa. Era un hermoso 
día, brillante y sin nubes, y el sol de 
Hyperion compensaba su pequeñez con 
su fiereza. Weintraub, Lamia, Kassad y 
Silenus se habían levantado hacía un 
rato; Leñar Hoyt y Het Masteen se 
reunieron con el grupo poco después que 
el cónsul. 

El cónsul se sirvió pez tostado, fruta 



y zumo de naranja en el aparador y luego 
se acercó a la barandilla. Allí el río 
tenía por lo menos un kilómetro de 
anchura y su pátina verde y lapislázuli 
reflejaba el cielo. A primera vista no 
reconoció las tierras de ambas 
márgenes. Hacia el este, plantaciones de 
habichuelas-periscopio se perdían en la 
brumosa distancia, donde el sol del 
amanecer se reflejaba en mil superficies 
inundadas. Algunas chozas aborígenes 
se erguían en la intersección de las 
zanjas, con paredes angulosas de 
raraleña descolorida o semirroble 
dorado. Hacia el oeste, la orilla estaba 
poblada por marañas de gisén, raíces de 



mangle hembra y un vistoso helécho rojo 
que el cónsul no reconoció. Todos 
crecían alrededor de marismas y lagunas 
que se extendían otro kilómetro más 
hasta los acantilados, donde unos 
achaparrados siempreazules se 
aferraban a cualquier sitio desnudo entre 
las losas de granito. 

Por un instante el cónsul se sintió 
perdido y desorientado en un mundo que 
creía conocer, pero luego recordó el 
bocinazo en Rizos de Karla y 
comprendió que habían entrado en un 
tramo poco frecuentado del Hoolie, al 
norte del Bosquecillo de Doukhobor. El 
cónsul nunca había visto esta parte del 



río, pues siempre había viajado o 
volado sobre el Canal de Transporte 
Real que transcurría al oeste de los 
acantilados. Sospechó que un gran 
peligro o disturbio en la ruta principal 
del Mar de Hierba los había obligado a 
tomar este camino indirecto. Debían de 
estar a unos ciento ochenta kilómetros 
de Keats. 

— Tiene un aspecto distinto a la luz 
del día, ¿verdad? — dijo el padre Hoyt. 

El cónsul miró de nuevo la costa sin 
saber de qué hablaba Hoyt; luego 
comprendió que el sacerdote se refería a 
la barcaza. 

Había sido extraño: seguir al 



mensajero androide bajo la lluvia, 
abordar la vieja barcaza, avanzar por el 
laberinto de habitaciones y pasillos de 
mosaico, recoger a Het Masteen en las 
ruinas del Templo y dejar atrás las luces 
de Keats. El cónsul recordaba esas 
horas de la medianoche como un sueño 
borroso e imaginaba que los demás 
estarían igualmente extenuados y 
desorientados. Recordaba vagamente 
haberse sorprendido de que todos los 
tripulantes de la barcaza fueran 
androides, pero ante todo recordaba su 
alivio cuando cerró la puerta del 
camarote y se tumbó en la cama. 

— Esta mañana he hablado con 



Bettik — apuntó Weintraub, aludiendo al 
androide que los había guiado — . Esta 
vieja embarcación tiene su historia. 

Martin Silenus se acercó al aparador 
para servirse más zumo de tomate, 
añadió un chorro de una bebida que 
llevaba consigo y manifestó: 

— Desde luego, ha trajinado 
bastante. Muchas manos han emporcado 
las malditas barandas, muchos pies han 
gastado las escaleras, mucho hollín ha 
oscurecido los techos y muchas 
generaciones han retozado en esas 
camas hasta desvencijarlas. Yo diría que 
tiene varios siglos. Las tallas y molduras 
rococó son maravillosas. ¿Han notado 



ustedes que a pesar de todos los aromas, 
la madera empotrada aún huele a 
sándalo? No me sorprendería que esta 
cosa procediera de Vieja Tierra. 

— En efecto — intervino Sol 
Weintraub. La niña Rachel dormía en su 
brazo, soplando burbujas de saliva — . 
Estamos en la noble nave Benarés, 
construida en la ciudad de Vieja Tierra 
que llevaba ese nombre. 

— No recuerdo una ciudad de Vieja 
Tierra con ese nombre — confesó el 
cónsul. 

Brawne Lamia se volvió hacia ellos 
mientras terminaba el desayuno. 

— Benarés, también conocida como 



Varanasi o Gandhipur, Estado Hinduista 
Libre. Parte de la Segunda Esfera 
Asiática de Co-prosperidad después de 
la Tercera Guerra Chino-Japonesa. 
Destruida en el Conflicto Limitado de la 
República Musulmana Indosoviética. 

— Sí — dijo Weintraub — , la 
Benarés fue construida mucho antes del 
Gran Error. A mediados del siglo 
veintidós, diría yo. Bettik me informa 
que originalmente era una barcaza de 
levitación... 

— ¿Los generadores 

electromagnéticos aún están allí? — 
interrumpió el coronel Kassad. 

— Eso creo — respondió Weintraub 



— . Cerca del salón principal de la 
cubierta inferior. El suelo del salón es 
de cristal lunar claro. Muy bonito si 
flotáramos a dos mil metros..., pero así 
no sirve de nada. 

— Benarés — murmuró Martin 

Silenus. Acarició afectuosamente la 
baranda — . Una vez me asaltaron allí. 

Brawne Lamia dejó su taza de café. 

— Viejo, ¿intenta sugerir que es tan 
antiguo como para recordar Vieja 
Tierra? No somos tan estúpidos. 

— Querida niña — sonrió Martin 
Silenus — , no intento decirle nada. Sólo 
se me ocurrió que sería divertido, 
además de edificante y esclarecedor, 



que en algún momento intercambiáramos 
listas de todos los sitios donde hemos 
robado o nos han robado. Como usted 
tiene la injusta ventaja de haber sido 
hija de un senador, sin duda su lista será 
mucho más distinguida... y mucho más 
larga. 

Lamia abrió la boca para replicar, 
frunció el ceño y calló. 

— ¿Cómo habrá llegado esta nave a 
Hyperion? — murmuró el padre Hoyt — . 
¿De qué sirve traer una barcaza de 
levitación a un mundo donde el equipo 
EM no funciona? 

— Funcionaría — informó el coronel 
Kassad — . Hyperion tiene un campo 



magnético, pero no sirve para sostener 
una máquina en el aire. 

El padre Hoyt enarcó las cejas sin 
entender la diferencia. 

— Vaya — exclamó el poeta desde la 
borda — , ¡toda la pandilla está aquí! 

— ¿Y qué? — masculló Brawne 
Lamia, apretando los labios al hablar 
con Silenus. 

— Pues si estamos todos aquí, 
continuemos con nuestros relatos. 

— Habíamos convenido en contar 
nuestras respectivas historias después 
de la cena — objetó Het Masteen. 

Martin Silenus se encogió de 
hombros. 



— Desayuno, cena, ¿a quién diablos 
le importa? Estamos juntos. No 
tardaremos seis o siete días en llegar a 
las Tumbas de Tiempo, ¿verdad? 

El cónsul reflexionó. Menos de dos 
días para llegar hasta donde la barcaza 
pudiera dejarlos. Dos días más en el 
mar de Hierba; un poco menos si se 
contaba con vientos favorables. No más 
de un día para cruzar las montañas. 

— No — admitió — . No llegan a seis 
días. 

— Bien — concluyó Silenus — , 

entonces continuemos con las historias. 
Además, nadie garantiza que el 
Alcaudón no venga de visita antes de 



que llamemos a su puerta. Si estas 
narraciones de hadas están destinadas a 
elevar nuestras probabilidades de 
supervivencia, mejor oigámoslas todas 
antes de que los narradores empiecen a 
ser triturados o machacados por ese 
procesador de alimentos ambulante a 
quien tanto ansiamos visitar. 

— Es usted repugnante — gruñó 
Brawne Lamia. 

— Vaya, querida — sonrió Silenus — , 
las mismas palabras que me susurró 
anoche después del segundo orgasmo. 

Lamia desvió la mirada. El padre 
Hoyt se aclaró la garganta. 

— ¿A quién le toca? — preguntó — . 



Contar su historia, quiero decir. 

El silencio se prolongó. 

— A mí — anunció Fedmahn Kassad. 
El hombre metió la mano en el bolsillo 
de la túnica blanca y sacó un papel con 
un enorme 2. 

— ¿Le importa hacerlo ahora? — 
preguntó Sol Weintraub. 

Kassad sonrió vagamente. 

— Yo no estaba a favor de hacerlo, 
pero los malos tragos más vale pasarlos 
deprisa. 

— ¡Vaya! — se sorprendió Martin 
Silenus — . Ese hombre conoce a los 
dramaturgos anteriores a la Hégira. 

— ¿Shakespeare? — preguntó el 



padre Hoyt. 

— No — replicó Silenus — . Lerner y 
Lowe. Neil Simón. Hamel Posten. 

— Coronel — dijo formalmente Sol 
Weintraub — , el tiempo es agradable, 
ninguno de nosotros tiene nada urgente 
que hacer, y agradeceríamos que usted 
nos relatara qué lo trae a Hyperion en la 
última peregrinación del Alcaudón. 

Kassad asintió. El calor aumentaba, 
el toldo de lona chasqueaba, las 
cubiertas crujían. La barcaza de 
levitación Benarés bogaba corriente 
arriba hacia las montañas, los pantanos, 
el Alcaudón. 



LA NARRACION 
DEL SOLDADO 
AMANTES DE 
GUERRA 


Durante la batalla de Agincourt, 
Fedmahn Kassad conoció a la mujer a 
quien después buscaría toda la vida. 

En una húmeda y fría mañana de 
finales de 1415 d.C., Kassad fue 
designado arquero en el ejército de 



Enrique V de Inglaterra. La fuerza 
inglesa había estado en suelo francés 
desde el 14 de agosto y a partir del 8 de 
octubre se replegó ante la superioridad 
de las fuerzas francesas. Enrique había 
convencido al consejo de guerra de que 
el ejército podía batir a los franceses en 
una marcha forzada hacia la segura 
Calais. Habían fracasado. En el gris y 
lluvioso amanecer del 25 de octubre, 
siete mil ingleses, en su mayoría 
arqueros, se enfrentaban a una fuerza de 
veintiocho mil caballeros franceses que 
estaban a un kilómetro del terreno 
pantanoso. 

Kassad estaba aterido, cansado, 



enfermo y asustado. Él y los demás 
arqueros habían sobrevivido comiendo 
sólo bayas durante la última semana de 
marcha, y casi todos los hombres de la 
línea sufrían de diarrea esa mañana. La 
temperatura del aire rondaba los 10° C y 
Kassad había pasado una larga noche 
tratando de dormir en terreno húmedo. 
Estaba impresionado por el increíble 
realismo de la experiencia — la Red 
Histórico-Táctica de la Escuela de 
Mando Olympus estaba tan lejos de los 
simuladores comunes como los holos 
plenos de las proyecciones más 
primitivas — , pero las sensaciones 
físicas resultaban tan convincentes y 



reales que Kassad sentía miedo de las 
heridas. Se hablaba de algunos cadetes 
que habían recibido heridas fatales en la 
red y habían salido muertos de los 
tanques de inmersión. 

Kassad y los demás arqueros del 
flanco derecho de Enrique habían 
pasado buena parte de la mañana 
observando a la numerosa tropa 
francesa; de pronto los pendones 
ondearon, los sargentos ladraron y los 
arqueros obedecieron la orden del rey y 
avanzaron contra el enemigo. 

La irregular línea inglesa, que se 
extendía más de setecientos metros por 
el campo de una arboleda a otra, 



consistía en puñados de arqueros como 
el de Kassad, mezclado con grupos 
menos numerosos de caballeros. Los 
ingleses no tenían caballería formal, y la 
mayoría de los caballos que Kassad 
veía en su extremo del campo 
transportaban a hombres apiñados 
alrededor del grupo de mando del rey — 
trescientos metros hacia el centro — , o 
alrededor de la posición del duque de 
York, mucho más cercana a Kassad y a 
los demás arqueros. 

Estos grupos de mando le 
recordaban a Kassad los cuarteles 
móviles de FUERZA, sólo que en vez 
del inevitable bosque de antenas de 



comunicación que indicaba la posición, 
brillantes estandartes y pendones 
colgaban de las picas. Un blanco 
perfecto para la artillería, pensó 
Kassad, y luego recordó que ese recurso 
militar aún no existía en el siglo XV 
Kassad advirtió que los franceses 
tenían muchos caballos. Estimó que 
seiscientos o setecientos infantes 
formaban filas en cada flanco francés y 
una larga línea de caballería venía 
detrás del frente principal de batalla. A 
Kassad no le gustaban los caballos. 
Había visto holos y fotos, desde luego, 
pero nunca se había topado con esos 
animales antes del ejercicio. El tamaño, 



el olor y el ruido que producían 
resultaban turbadores, especialmente 
cuando los malditos cuadrúpedos tenían 
armadura en el pecho y la cabeza, 
llevaban cota de malla y estaban 
adiestrados para transportar hombres 
acorazados que empuñaban lanzas de 
cuatro metros. 

El avance inglés se detuvo. Kassad 
estimó que la línea de batalla estaba a 
doscientos cincuenta metros de los 
franceses. Sabía por su experiencia de 
la semana anterior que estaban a tiro de 
los arcos largos, pero también sabía que 
tendría que dislocarse el brazo para 
tensar la cuerda si quería alcanzarlos 



con sus flechas. 

Los franceses gritaban lo que 
Kassad tomó por insultos. Los ignoró 
mientras él y sus silenciosos camaradas 
avanzaban desde el lugar donde habían 
plantado las largas flechas y hallaban un 
terreno blando donde clavar las estacas. 
Las estacas eran largas y pesadas, y 
Kassad había cargado la suya durante 
una semana. Ese objeto de un metro y 
medio de longitud estaba afilado en las 
dos puntas. Tras cruzar el Somme, 
cuando en medio del bosque se ordenó a 
los arqueros que buscaran árboles y 
tallaran estacas, Kassad se preguntó 
para qué servirían. Ahora lo había 



averiguado. 

Uno de cada tres arqueros 
transportaba una enorme maza, y ahora 
se turnaban para clavar las estacas en el 
ángulo adecuado. Kassad afiló con el 
largo cuchillo la punta de su estaca, la 
cual, a pesar de estar inclinada, le 
llegaba casi al pecho. Retrocedió por el 
terreno erizado de puntas para aguardar 
la embestida francesa. Los franceses no 
embestían. 

Kassad esperó con los demás. Tenía 
el arco tenso, cuarenta y ocho flechas 
clavadas en dos manojos a sus pies, y 
las piernas plantadas con firmeza. Los 
franceses no embestían. 



La lluvia había cesado, pero soplaba 
una brisa fresca; y el poco calor 
corporal que había generado la breve 
marcha y el trabajo de clavar las estacas 
pronto se disipó. Los únicos sonidos 
eran los susurros metálicos de hombres 
y caballos, algunos rezongos o risas 
nerviosas y el trepidar de cascos 
mientras la caballería francesa se 
realineaba, aún negándose a embestir. 

— A la mierda con esto — masculló 
un hirsuto soldado a poca distancia de 
Kassad — . Esos bastardos nos han hecho 
perder toda la mañana. Que meen o que 
dejen el orinal. 

Kassad asintió. No sabía si oía y 



entendía inglés medieval o si la frase 
estaba en estándar; no sabía si el hirsuto 
arquero era otro cadete de la Escuela, un 
instructor o un mero artilugio del 
simulador. No sabía si los giros eran 
correctos, pero no le importaba. El 
corazón le martilleaba y le sudaban las 
palmas. Se enjugó las manos en el 
chaquetón. 

Como si el rey Enrique hubiera 
esperado el rezongo del viejo, las 
banderas de mando se alzaron de pronto, 
los sargentos ladraron y una hilera tras 
otra de arqueros ingleses alzaron los 
arcos largos, los tensaron a una orden y 
los aflojaron a la siguiente. 



Cuatro andanadas de flechas, 
integradas por más de seis mil 
proyectiles puntiagudos de un metro de 
longitud, formaron una nube a treinta 
metros de altura y llovieron sobre los 
franceses. 

Se oyó el relincho de los caballos y 
mil niños dementes golpeando mil 
cacerolas de lata cuando los infantes 
franceses inclinaron el cuerpo para que 
sus cascos de acero y las corazas del 
pecho y los hombros recibieran lo peor 
de la borrasca. Kassad sabía que en 
términos militares se había causado 
poco daño real, pero esto era un magro 
consuelo para los soldados franceses 



que tenían diez pulgadas de flecha en el 
ojo, o para las veintenas de caballos que 
brincaban, rodaban y chocaban mientras 
sus jinetes intentaban extraer las astas de 
madera de sus lomos y flancos. 

Los franceses no embestían. 

Se gritaron más órdenes, Kassad se 
irguió, se preparó, disparó el arco. Una 
y otra vez. El cielo se oscurecía cada 
diez segundos. A Kassad le dolían el 
brazo y la espalda por el extenuante 
ejercicio. No sentía euforia ni cólera, 
sólo cumplía su cometido. Tenía el 
antebrazo i nfl amado. 

De nuevo volaron las flechas. Había 
lanzado quince flechas del primer 



manojo de veinticuatro cuando un grito 
corrió por la línea inglesa y Kassad 
echó un vistazo mientras tensaba la 
cuerda. 

Los franceses embestían. 

Una carga de caballería era algo que 
no figuraba en la experiencia de Kassad. 
Observar mil doscientos caballos con 
armadura galopando hacia él creaba 
sensaciones inquietantes. La carga tardó 
menos de cuarenta segundos, pero 
Kassad descubrió que era tiempo 
suficiente para que la boca se secara, la 
respiración se cortara y los testículos se 
comprimieran hasta meterse en el 
cuerpo. Si el resto de Kassad hubiera 



encontrado un escondrijo similar, habría 
pensado seriamente en imitarlos. 

Pero estaba demasiado ocupado 
para correr. Disparando a cada orden, su 
línea de arqueros lanzó cinco andanadas 
a los jinetes atacantes, logró lanzar otra 
de modo independiente y luego 
retrocedió cinco pasos. 

Resultó que los caballos eran 
demasiado inteligentes para empalarse 
voluntariamente en las estacas — por 
mucho que los jinetes humanos les 
implorasen que lo hicieran — pero la 
segunda y tercera oleada de caballería 
no se detuvieron tan repentinamente 
como la primera, y de pronto caballos y 



jinetes rodaron y gritaron. Kassad corrió 
y aulló, abalanzándose sobre los 
franceses caídos, asestando martillazos, 
y hundiendo el cuchillo largo entre las 
rendijas de la armadura cuando el 
apiñamiento le impedía blandir la maza. 
Pronto él, el arquero hirsuto y un joven 
que había perdido la gorra se 
transformaron en un eficaz equipo de 
exterminio que se lanzaba por los tres 
lados de cada jinete derribado. Kassad 
usaba la maza para abatir al jinete 
implorante y los otros ultimaban la faena 
con armas blancas. 

Sólo un caballero se incorporó y 
desenvainó la espada para hacerles 



frente. El francés se levantó la visera 
solicitando el honor de la batalla 
singular. El viejo y el joven merodeaban 
como lobos. Kassad recuperó el arco y 
le clavó una flecha en el ojo izquierdo a 
diez pasos. 

La batalla continuó en esa tétrica 
atmósfera de ópera bufa común a todas 
las batallas en Vieja Tierra, desde los 
primeros duelos con piedras y fémures. 
Mientras la primera oleada de diez mil 
infantes atacaba el centro inglés, la 
caballería francesa logró dar media 
vuelta y escapar. La confusión quebró el 
ritmo del ataque, y cuando los franceses 
recobraron la iniciativa, los infantes de 



Enrique lograron contenerlos con las 
picas, mientras Kassad y varios miles de 
arqueros más arrojaban una andanada 
tras otra sobre la apiñada infantería 
francesa. 

La batalla no terminó allí. Ni 
siquiera fue el momento decisivo. Ese 
instante se perdió — como siempre — 
entre el polvo y el torbellino de mil 
encontronazos individuales, donde los 
infantes se enfrentaron cuerpo a cuerpo 
blandiendo armas personales. El final 
llegaría tres horas después, pero antes 
habría variaciones menores sobre temas 
repetidos: ataques ineficaces y 

contraataques torpes, y un momento 



poco honorable en que Enrique ordenó 
matar a los prisioneros para no dejarlos 
en la retaguardia cuando los ingleses se 
enfrentaran a una nueva amenaza. Pero 
los heraldos e historiadores luego 
convendrían en que el desenlace había 
quedado resuelto en esa confusión de la 
primera carga de la infantería francesa. 
Los franceses murieron a millares. El 
predominio inglés en esa zona del 
continente se prolongaría durante un 
tiempo. 

La época de la coraza y el caballero, 
encarnación de la gallardía, había 
terminado. Unos miles de andrajosos 
campesinos con arcos largos los habían 



arrojado al ataúd de la historia. El 
mayor insulto para los nobles franceses 
muertos — si de alguna manera se podía 
insultar más a los muertos — se basaba 
en que los arqueros ingleses no sólo 
eran plebeyos de la más baja calaña, 
sino que eran reclutas. Soldados rasos. 
Patoteros. Técnicos K. Ratas de Asalto. 

Todo esto figuraba en la lección que 
Kassad debía aprender durante el 
ejercicio con el simulador, pero no 
aprendió nada. Estaba demasiado 
ocupado en un encuentro que le 
cambiaría la vida. 

El jinete francés voló sobre la 
cabeza del caballo tumbado, rodó una 



vez y echó a correr hacia el bosque 
antes que el polvo se asentara. Kassad 
lo siguió. Estaba cerca de la arboleda 
cuando comprendió que el joven y el 
arquero hirsuto no iban con él. No 
importaba. El bombeo de adrenalina y la 
sed de sangre lo dominaban. 

El jinete, que acababa de caer de un 
caballo a pleno galope y llevaba cien 
kilos de aplastante armadura, tendría 
que haber sido una presa fácil; no lo fue. 
El francés miró hacia atrás una vez, 
descubrió que Kassad se le acercaba 
con la maza en la mano y rabia en los 
ojos, apresuró el paso y llegó a los 
árboles con una ventaja de quince 



metros sobre su perseguidor. 

Kassad se internó en la arboleda, se 
detuvo, se apoyó en la maza, jadeó y 
estudió su posición. La distancia y los 
arbustos sofocaban los golpes, gritos y 
choques del campo de batalla. Los 
árboles estaban casi desnudos y aún 
goteaban por la tormenta de la noche 
anterior; el suelo del bosque estaba 
alfombrado con una gruesa capa de 
hojas viejas y una maraña de arbustos y 
zarzas. El caballero había dejado un 
rastro de ramas rotas y huellas los 
primeros veinte metros, pero después 
los rastros de venados y las malezas 
dificultaban la tarea de seguirlo. 



Kassad avanzaba despacio, 
internándose en el bosque, alerta a 
cualquier ruido al margen de su propio 
jadeo y el desbocado latido del corazón. 
Pensó que, tácticamente hablando, no 
era una maniobra brillante; el caballero 
llevaba armadura completa y espada 
cuando desapareció entre los arbustos. 
En cualquier momento el francés 
superaría el pánico, lamentaría su 
transitoria falta de honor y recordaría 
sus años de adiestramiento. Kassad 
también estaba entrenado. Se miró la 
camisa de paño y el chaleco de cuero. 
Lo habían adiestrado para usar armas de 
alta energía con un alcance que abarcaba 



desde pocos metros hasta miles de 
kilómetros. Sabía usar granadas de 
plasma, látigos infernales, rifles con 
proyectiles explosivos, armas sónicas, 
armas de gravedad cero sin retroceso, 
varas de muerte, pistolas cinéticas de 
asalto y guanteletes de haces. Ahora 
tenía un conocimiento práctico de un 
arco largo inglés. No llevaba ninguno de 
aquellos objetos en ese momento, ni 
siquiera el arco. 

— Mierda — masculló el teniente 
segundo Kassad. 

El caballero emergió de los arbustos 
como un oso, los brazos en alto, las 
piernas separadas, y trazó un arco con la 



espada para destripar a Kassad. El 
cadete de la Escuela Olympus trató de 
retroceder y alzar la maza al mismo 
tiempo. No lo consiguió. La espada del 
francés le arrebató la maza mientras la 
punta roma mordía cuero, camisa y piel. 

Kassad gritó y retrocedió de nuevo, 
manoteando el cuchillo. Tropezó con la 
rama de un árbol caído y rodó hacia 
atrás, maldiciendo y hundiéndose en la 
maraña de ramas mientras el caballero 
embestía, enarbolando la espada como 
un machete. Kassad había desenvainado 
el cuchillo cuando el caballero logró 
abrir un claro entre las ramas, pero la 
hoja de veinticinco centímetros 



resultaba inútil contra la armadura a 
menos que el caballero estuviera 
indefenso, lo cual no era el caso. Kassad 
sabía que nunca podría penetrar en el 
radio de la espada. Su única esperanza 
era correr, pero el alto tronco de un 
árbol caído y el ramaje le impedían esta 
alternativa. No deseaba que lo abatieran 
por la espalda al volverse, ni desde 
abajo al trepar. No deseaba que lo 
abatieran desde ningún ángulo. Se 
agazapó en una posición de cuchillero 
que no empleaba desde sus días de lucha 
callejera en los suburbios de Tharsis. Se 
preguntó cómo sería la muerte en 
simulación. 



La figura apareció detrás del 
caballero como una sombra brusca. El 
ruido de la maza de Kassad al golpear el 
brazo acorazado del caballero sonó 
como si alguien abollara el capó de un 
VEM con una mandarria. 

El francés trastabilló, se volvió para 
hacer frente a la nueva amenaza y 
recibió un segundo mazazo en el pecho. 

El salvador de Kassad era menudo, 
y el caballero no cayó. El caballero 
francés alzaba la espada por encima de 
la cabeza cuando Kassad se lanzó hacia 
él para aferrarle los tobillos. 

Se partieron ramas cuando el francés 
cayó hacia atrás. El pequeño atacante se 



puso a horcajadas del caballero, 
apretándole el brazo derecho con un pie 
mientras descargaba un mazazo tras otro 
sobre el yelmo y la visera. Kassad se 
zafó de la maraña de piernas y ramas, se 
sentó en las rodillas del hombre 
derribado y empezó a abrir tajos en la 
entrepierna, los flancos y las axilas por 
las rendijas de la armadura. El salvador 
de Kassad saltó a un costado para 
plantar ambos pies en la muñeca del 
caballero y Kassad avanzó a gatas, 
apuñalando los huecos que separaban el 
casco del peto y hundiendo la hoja en 
las ranuras de la visera. 

El caballero gritó cuando la maza 



bajó por última vez y hundió el cuchillo 
en la visera como la estaca de una 
tienda, pasando a milímetros de la mano 
de Kassad. El caballero se arqueó, 
alzando a Kassad y treinta kilos de 
armadura en un espasmo final, y luego se 
derrumbó. 

Kassad rodó a un lado. Su salvador 
se desplomó junto a él. Ambos estaban 
cubiertos de sudor y de la sangre del 
muerto. Kassad advirtió que su salvador 
era una salvadora: una mujer alta, 
vestida con ropas similares a las suyas. 
Por un instante se quedaron allí, 
recobrando el aliento. 

— ¿Estás... bien? — articuló Kassad 



al cabo de un rato. De pronto le llamó la 
atención el aspecto de ella. El cabello 
castaño y lacio era corto según los 
cánones de la moda en la Red de 
Mundos, y los mechones más largos 
caían pocos centímetros a la izquierda 
del centro de la frente, hasta encima de 
la oreja derecha. Era un corte de varón 
de una época olvidada, pero ella no era 
varón. Kassad pensó que quizá fuera la 
mujer más bella que había visto: una 
estructura ósea tan perfecta que la 
barbilla y los pómulos resultaban 
enérgicos sin ser afilados, grandes ojos 
que refulgían de vida e inteligencia, 
boca suave y carnosa. Tendido junto a 



ella, Kassad notó que era alta — no tanto 
como él, pero desde luego no era una 
mujer del siglo quince — e incluso bajo 
la túnica holgada y los pantalones 
bombachos percibía la blanda curva de 
las caderas y el busto. Parecía un poco 
mayor que él, quizá cerca de los treinta 
años; pero Kassad no pensó en ello 
cuando la mujer le miró la cara con ojos 
suaves, cautivantes, profundos. 

— ¿Estás bien? — repitió. Su propia 
voz le sonaba extraña. 

Ella no respondió. Mejor dicho, 
respondió deslizando los largos dedos 
por el pecho de Kassad y arrancando las 
correas de cuero que sujetaban el tosco 



chaquetón. Le tocó la camisa empapada 
en sangre y rasgada. Terminó de 
romperla. Se le acercó, rozándole el 
pecho con los dedos y los labios, 
contoneando las caderas. Con la mano 
derecha halló los cordeles del frente del 
pantalón, los arrancó. 

Kassad la ayudó a liberarlo del resto 
de su ropa y la desnudó en tres rápidos 
movimientos. Ella no llevaba nada bajo 
la camisa y los pantalones de paño 
tosco. Kassad le deslizó la mano entre 
los muslos, le aferró las nalgas, la atrajo 
hacia sí y acarició la entrepierna 
húmeda. Ella abrió los muslos y le 
apresó la boca con los labios. Nunca 



dejaron de tocarse mientras se movían y 
desnudaban. Kassad sintió su propia 
erección rozando el vientre de la mujer. 

Entonces ella rodó sobre él, 
montándolo a horcajadas, mirándolo 
fijamente. Kassad nunca se había 
excitado tanto. Jadeó cuando ella lo 
buscó con la mano derecha, lo encontró, 
lo guió hacia dentro. Cuando Kassad 
abrió los ojos de nuevo, ella se movía 
despacio, la cabeza hacia atrás, los ojos 
cerrados. Kassad alzó las manos para 
acariciarle los pechos perfectos. Los 
pezones se le endurecieron contra las 
palmas. 

Hicieron el amor. Kassad, a los 



veintitrés años estándar, había estado 
enamorado una vez y había disfrutado 
del sexo en muchas ocasiones. Creía 
saberlo todo. No había nada en sus 
experiencias, hasta el momento, que no 
hubiera descrito con una frase y una 
risotada a sus compañeros en el 
compartimiento de un transporte de 
tropas. Con la calma y el cinismo de un 
veterano de veintitrés años, estaba 
convencido de que jamás experimentaría 
nada que no se pudiera describir o 
descartar con ese desdén; se 
equivocaba. Nunca podría describir la 
sensación de los siguientes minutos. 
Nunca lo intentaría. 



Hicieron el amor bajo una franja de 
tardía luz de octubre, sobre una 
alfombra de hojas y ropas. Una pátina de 
sangre y sudor lubricaba la dulce 
fricción que los unía. Los ojos verdes de 
ella se clavaron en Kassad, 
ensanchándose cuando él empezó a 
moverse deprisa, cerrándose en el 
mismo instante en que él cerró los suyos. 

Entonces se agitaron juntos en la 
repentina marea de sensaciones antiguas 
e inevitables como el movimiento de los 
mundos: pulso acelerado, carne excitada 
y húmeda, ascenso final, el mundo 
disolviéndose y luego, mientras aún 
seguían unidos por el contacto y los 



latidos y el menguante estremecimiento 
de la pasión, la conciencia regresó a los 
cuerpos separados y los sentidos 
volvieron de nuevo al mundo. 

Se tendieron uno junto al otro. 
Kassad sentía la fría armadura del 
muerto contra el brazo izquierdo, el 
tibio muslo de la mujer contra la pierna 
derecha. La luz del sol era una 
bendición. Colores ocultos se elevaban 
a la superficie de las cosas. Kassad 
movió la cabeza y la contempló. Ella le 
apoyaba la cabeza en el hombro. Las 
mejillas le relucían de excitación y luz 
otoñal y los cabellos se extendían como 
hilos de cobre sobre el brazo de Kassad. 



La muchacha le rozó el tobillo con la 
pierna y Kassad sintió el despertar de la 
pasión renovada. El sol le entibiaba la 
cara. Cerró los ojos. 

Cuando despertó, ella se había ido. 
Estaba seguro de que sólo habían 
transcurrido unos segundos — no más de 
un minuto, desde luego — pero la luz del 
sol se había esfumado, los colores 
habían desaparecido del bosque y una 
fresca brisa nocturna agitaba las ramas 
desnudas. 

Kassad se puso las ropas raídas 
endurecidas por la sangre. El caballero 
francés yacía rígido con la impavidez de 
la muerte. Parecía inanimado, una parte 



del bosque. No había ni rastro de la 
mujer. 

Fedmahn Kassad cruzó cojeando el 
bosque, el anochecer y la repentina y 
fría llovizna. En el campo de batalla aún 
había gente, vivos y muertos. Los 
muertos yacían apilados como los 
soldados de juguete con que se 
entretenía Kassad cuando era niño. Los 
heridos se movían despacio con la 
ayuda de amigos. Aquí y allá, formas 
furtivas avanzaban entre los muertos, y 
cerca de la arboleda un animado grupo 
de heraldos, franceses e ingleses, 
celebraban un cónclave gesticulando y 
parloteando. Kassad sabía que debían 



poner un nombre a la batalla para que 
sus respectivos registros concordaran. 
También sabía que optarían por el 
nombre del castillo más cercano, 
Agincourt, aunque no había figurado en 
la estrategia ni en la batalla. 

Kassad empezaba a creer que todo 
aquello no era una simulación; que su 
vida en la Red de Mundos era el sueño y 
que aquel día gris debía ser la realidad, 
cuando de pronto toda la escena se 
congeló. Los perfiles de los humanos, 
los caballos y el oscuro bosque se 
volvieron transparentes como un holo al 
apagarse. Cuando lo sacaron del tanque 
de simulación de la Escuela de Mando 



Olympus, los demás cadetes e 
instructores se levantaban, hablaban y 
reían, al parecer sin advertir que el 
mundo había cambiado para siempre. 

Durante semanas Kassad pasó todo 
su tiempo libre merodeando por la 
escuela, vigilando desde las murallas 
cuando la sombra nocturna del monte 
Olympus oscurecía la boscosa meseta y 
las pobladas tierras altas hasta cubrir el 
horizonte y el mundo. Constantemente 
pensaba en lo que había ocurrido. 
Pensaba en ella. 

Nadie más había notado nada 
extraño en la simulación. Nadie más 
había abandonado el campo de batalla. 



Un instructor explicó que nada existía 
fuera del campo de batalla en ese 
segmento de la simulación. Nadie había 
echado de menos a Kassad. Era como si 
el episodio del bosque y la mujer no 
existieran. 

Kassad sabía que no era así. Asistía 
a sus clases de historia militar y 
matemáticas. Pasaba horas en el 
polígono de tiro y el gimnasio. Cumplía 
sus castigos en el Cuadrángulo Caldera, 
aunque éstos eran poco frecuentes. 

El joven cadete Kassad mejoraba 
como oficial. Pero entre tanto esperaba. 

Y ella reapareció. 

De nuevo fue durante las horas 



finales de una simulación de la 
EMO:RHT, Red Histórico-Táctica de la 
Escuela de Mando Olympus. Kassad 
había aprendido que los ejercicios no 
eran meras simulaciones. EMO:RHT 
formaba parte de la Entidad Suma de la 
Red de Mundos, el sistema informático 
de tiempo real que regía las políticas de 
la Hegemonía, brindaba información a 
miles de millones de ciudadanos 
hambrientos de datos y había alcanzado 
una especie de autonomía y conciencia 
propias. Más de ciento cincuenta esferas 
de datos planetarios combinaban sus 
recursos en el marco creado por seis mil 
inteligencias artificiales clase Omega 



para permitir que EMO:RHT funcionara. 

— EMO:RHT no simula — comentó 
el cadete Radinski, el mejor experto en 
IA que Kassad pudo encontrar y 
sobornar para que se lo explicara — . 
Sueña. Sueña con la mejor precisión 
histórica de la Red, mucho más que la 
suma de sus partes, porque inserta una 
visión holística además de datos. 
Cuando sueña, nos permite soñar con 
ella. 

Kassad no lo había entendido, pero 
lo había creído. 

Ella apareció de nuevo. En la 
Primera Guerra entre EE.UU. y Vietnam 
hicieron el amor después de una 



emboscada durante la oscuridad y el 
terror de una patrulla nocturna. Kassad 
llevaba tosca ropa de camuflaje — sin 
ropa interior, porque la jungla infectaba 
los genitales — y un casco de acero no 
mucho más avanzado que los de 
Agincourt. Ella llevaba pijama negro y 
sandalias, el atuendo universal del 
campesino del Sudeste del Asia. 
También del Vietcong. Ninguno de los 
dos iba vestido cuando hicieron el amor 
de pie en la noche, ella apoyada contra 
un árbol y envolviéndolo con las 
piernas, mientras más allá el mundo 
estallaba en fulgores verdes y disparos. 

Ella se le acercó en el segundo día 



de Gettysburg y de nuevo en Borodino, 
donde las nubes de humo flotaban sobre 
las pilas de cuerpos como vapor 
exhalado por las almas que partían. 

Hicieron el amor en el casco 
destrozado de un blindado en la Cuenca 
de Helias, en Marte, mientras la batalla 
de hovertanques aún bramaba y el polvo 
rojo del simún arañaba el blindaje de 
titanio. 

— Dime tu nombre — susurró él en 
estándar. 

Ella meneó la cabeza. 

— ¿Eres real..., de fuera de la 
simulación? — preguntó Kassad en el 
anglojaponés de la época. Ella asintió y 



se le acercó para besarlo. 

Se abrazaron en un refugio entre las 
ruinas de Brasilia mientras los rayos 
mortíferos de los VEMs chinos jugaban 
como haces azules sobre derrumbadas 
paredes de cerámica. Durante una 
batalla sin nombre después del sitio de 
una olvidada ciudad en las estepas 
rusas, él la retuvo en la habitación 
destrozada donde habían hecho el amor 
y susurró: 

— Quiero quedarme contigo. 

Ella le tocó los labios con el dedo y 
negó con un gesto. Después de la 
evacuación de Nueva Chicago, mientras 
yacían en el balcón del piso cien, donde 



Kassad se había instalado como 
francotirador para la vana acción de 
retaguardia del último presidente de 
Estados Unidos, le apoyó la mano entre 
los tibios senos y dijo: 

— ¿Alguna vez podrás unirte a mí... 
allá friera? 

Ella le rozó la mejilla con la palma 
y sonrió. 

Durante el último año en la Escuela 
de Mando hubo sólo cinco simulaciones 
de EMO:RHT, pues los cadetes recibían 
más adiestramiento en vivo. A veces, 
Kassad — cuando estaba sujeto a la silla 
de mando táctico durante el ascenso de 
un batallón en Ceres — cerraba los ojos, 



escrutaba la disposición de colores 
primarios de la matriz de táctica y 
terreno generada corticalmente y 
sentía... ¿una presencia? ¿Ella? No 
estaba seguro. 

Luego ella no reapareció más. Ni en 
los últimos meses de trabajo. Ni en la 
simulación final de la Gran Batalla de 
Goal Sack, donde fue aplastado el motín 
del general Horace Glennon-Height. Ni 
en los desfiles y fiestas de graduación, 
ni mientras la clase marchaba en una 
última revista olímpica ante el FEM de 
la Hegemonía, que saludaba desde su 
cubierta de levitación iluminada de rojo. 

No hubo tiempo para soñar cuando 



los jóvenes oficiales se teleyectaron a la 
Luna terrícola para la Ceremonia de 
Masada y al Centro Tau Ceti para el 
juramento formal de lealtad a FUERZA. 

El cadete y teniente segundo Kassad 
se convirtió en el teniente Kassad y pasó 
tres semanas estándar de permiso en la 
Red, con una tarjeta universal emitida 
por FUERZA que le permitía teleyectar 
a donde y cuando quisiera. Luego se 
embarcó para la escuela del Servicio 
Colonial de la Hegemonía de Lusus a fin 
de prepararse para el servicio activo en 
la Red. Estaba seguro de que nunca 
volvería a ver a la muchacha. Se 
equivocaba. 



Fedmahn Kassad se había educado 
en una cultura de pobreza y muerte 
repentina. Como miembros del grupo 
minoritario de los Palestinos, que aún 
conservaban ese nombre, él y su familia 
habían vivido en las barriadas de 
Tharsis, testimonio del amargo legado 
de los absolutamente desposeídos. Cada 
palestino de la Red de Mundos y de 
otras partes llevaba el recuerdo cultural 
de un siglo de luchas coronado por un 
mes de triunfo nacionalista antes de que 
la Jihad Nuclear de 2038 lo arrasara 
todo. Luego vino la segunda Diáspora, 
que esta vez duró cinco siglos y terminó 
en mundos estériles y desiertos como 



Marte. El sueño quedó sepultado con la 
muerte de Vieja Tierra. 

Kassad, como los otros niños de los 
Campos de Reasignación del Sur de 
Tharsis, tenía que formar parte de una 
pandilla o enfrentarse al peligro de 
convertirse en presa de todos los 
matones del campamento. Optó por la 
pandilla. Al cumplir los dieciséis años 
estándar, Kassad ya había matado a otro 
joven. 

Si por algo era conocido Marte en la 
Red de Mundos, era por las cacerías del 
Valle del Mariner, el Macizo Zen de 
Schraude en la Cuenca de Helias y la 
Escuela de Mando Olympus. Kassad no 



tenía que viajar al Valle del Mariner 
para aprender cosas acerca de 
cazadores y cazados, no tenía interés en 
el gnosticismo Zen y como adolescente 
sólo sentía desprecio por los cadetes 
uniformados que acudían de todas partes 
de la Red a adiestrarse para FUERZA. 
Junto con sus compinches, despreciaba 
el Nuevo Bushido como un código para 
maricas, pero una antigua vena de honor 
en el alma del joven Kassad resonaba 
secretamente ante la idea de una clase 
samurai cuya vida y labor giraba 
alrededor del deber, la autoestima y el 
valor absoluto de la palabra dada. 

Cuando Kassad tenía dieciocho 



años, un juez de la Provincia de Tharsis 
le dio a elegir entre pasar un año 
marciano en el campo de trabajos 
forzados del polo o ingresar en la 
Brigada John Cárter, destinada a ayudar 
a FUERZA a aplastar la resurgente 
rebelión Glennon-Height en las colonias 
Clase Tres. Kassad prefirió la segunda 
alternativa y descubrió que le gustaban 
la disciplina y la pulcritud de la vida 
militar, aunque la Brigada John Cárter 
sólo actuó en guarniciones de la Red y 
se disolvió poco después que el nieto 
clonado de Glennon-Height murió en 
Renacimiento. Dos días después de 
cumplir diecinueve años, Kassad 



solicitó el ingreso en FUERZA y lo 
rechazaron. Se emborrachó nueve días, 
despertó en un profundo túnel de una 
colmena de Lusus, sin el implante 
comlog militar — al parecer se lo había 
robado alguien que había seguido un 
curso de cirugía por correspondencia — , 
sin tarjeta universal, con el acceso 
teleyector revocado y explorando 
nuevas fronteras del dolor de cabeza. 

Kassad trabajó con Lusus un año 
estándar, ahorrando más de siete mil 
marcos y superando su fragilidad 
marciana con faenas en 1,3 gravedad 
estándar. Cuando usó los ahorros para 
embarcarse a Alianza-Maui en un 



antiguo carguero de velas fotónicas al 
que habían añadido motores Hawking, 
Kassad aún era alto y flaco para las 
pautas de la Red de Mundos, pero sus 
músculos fúncionaban perfectamente 
según cualquier pauta. 

Llegó a Alianza-Maui tres días antes 
del inicio de la cruenta e impopular 
Guerra de las islas, y eventualmente el 
comandante FUERZA de Primersitio se 
hartó de ver al joven Kassad esperando 
en la oficina y le permitió alistarse en el 
23° Regimiento de Aprovisionamiento 
como segundo conductor de aliscafos. 
Once meses estándar después, el cabo 
Fedmahn del 12° Batallón de Infantería 



Móvil había recibido dos Cúmulos 
Estelares por Servicio Distinguido, una 
Felicitación Senatorial por su valor en 
la campaña del Archipiélago Ecuatorial 
y dos Corazones Púrpuras. También lo 
asignaron a la escuela de mando de 
FUERZA y lo embarcaron hacia la Red 
en el siguiente convoy 

Kassad soñaba a menudo con ella. 
No sabía su nombre y ella nunca había 
hablado, pero Kassad habría reconocido 
su textura y su aroma en plena oscuridad 
entre mil mujeres. Para sí mismo, la 
llamaba Misterio. 

Mientras otros oficiales jóvenes 
iban de putas o buscaban amigas en la 



población aborigen, Kassad se quedaba 
en la base o daba largos paseos por 
ciudades extrañas. Seguía obsesionado 
con el secreto de Misterio, a pesar de 
saber muy bien cómo luciría eso en un 
informe psíquico. A veces, vivaqueando 
bajo lunas múltiples o en el seno 
materno de gravedad cero de un 
transporte, Kassad caía en la cuenta de 
cuan descabellado era su amor por un 
fantasma; pero entonces evocaba ese 
lunar bajo el pecho izquierdo, que había 
besado una noche, sintiendo los latidos 
en los labios mientras los cañonazos 
sacudían el suelo de Verdún. Recordaba 
el gesto impaciente con que ella se 



apartaba el cabello mientras le apoyaba 
la mejilla en el muslo. Entonces, 
mientras los jóvenes oficiales iban a la 
ciudad o a chozas cercanas a la base, 
Fedmahn Kassad leía libros de historia, 
corría a lo largo del perímetro o 
practicaba estrategias tácticas en el 
comlog. 

Pronto llamó la atención de sus 
superiores. 

Durante la guerra no declarada con 
los Mineros Libres de los Territorios 
del Anillo Lambert, el teniente Kassad 
encabezó a los soldados supervivientes 
y a los marines de la guardia para 
excavar el fondo del viejo túnel de un 



asteroide de Peregrino y evacuar al 
personal consular y los ciudadanos de la 
Hegemonía. 

Pero fue durante el breve reinado 
del Nuevo Profeta en Qom-Riyadh 
cuando el capitán Fedmahn Kassad 
llamó la atención de toda la Red. 

El capitán FUERZA de la única nave 
de la Hegemonía que había a dos años 
cuánticos del mundo colonial estaba en 
visita de cortesía cuando el Nuevo 
Profeta decidió encabezar a treinta 
millones de shiítas del Nuevo Orden 
contra dos continentes de tenderos suni y 
noventa mil residentes infieles de la 
Hegemonía. El capitán de la nave y 



cinco funcionarios ejecutivos fueron 
apresados. Urgentes mensajes ultralínea 
del Centro Tau Ceti exigieron que el 
oficial superior de la hipernave 
Denieve, en órbita sobre Qom-Riyadh, 
liberara a todos los rehenes y depusiera 
al Nuevo Profeta sin recurrir al uso de 
armas nucleares dentro de la atmósfera 
del planeta. El Denieve era un viejo 
patrullero de defensa orbital; no llevaba 
armas nucleares que se pudieran usar 
dentro de la atmósfera. El oficial 
superior era el capitán FUERZA 
Fedmahn Kassad. 

El tercer día de la revolución, 
Kassad desembarcó con el único 



vehículo de asalto del Denieve en el 
patio principal de la Gran Mezquita de 
Mashhad; él y sus treinta y cuatro 
soldados FUERZA vieron cómo la 
multitud crecía hasta llegar a trescientos 
mil militantes, a quienes mantuvieron a 
raya sólo gracias al campo de 
contención de la nave y a la falta de una 
orden de ataque por parte del Nuevo 

r 

Profeta. Este no estaba en la Gran 
Mezquita; había volado al hemisferio 
norte de Riyadh para participar en las 
celebraciones de victoria. 

Dos horas después del aterrizaje, el 
capitán Kassad salió de la nave y 
realizó un breve anuncio. Declaró que lo 



habían educado como musulmán. 
También declaró que la interpretación 
del Corán desde tiempos de la nave 
seminal shiíta había demostrado 
definitivamente que el Dios del Islam no 
toleraría ni permitiría la matanza de 
inocentes, por muchas jihads que 
proclamaran los herejes pretenciosos 
como el Nuevo Profeta. El capitán 
Kassad concedió a los líderes de treinta 
millones de fanáticos tres horas para 
entregar los rehenes y regresar al 
desierto continente de Qom. 

Durante los tres primeros días de la 
revolución, los ejércitos del Nuevo 
Profeta habían ocupado la mayoría de 



las ciudades de dos continentes y habían 
tomado más de veintisiete mil rehenes 
de la Hegemonía. Los pelotones de 
fusilamiento habían trabajado día y 
noche zanjando antiguas disputas 
teológicas, y se estimaba que por lo 
menos doscientos cincuenta mil sunis 
habían sido exterminados en los dos 
primeros días del régimen del Nuevo 
Profeta. En respuesta al ultimátum de 
Kassad, el Nuevo Profeta anunció que 
todos los infieles serían ejecutados de 
inmediato después de su discurso 
televisivo de esa noche. También ordenó 
un ataque contra el vehículo de asalto de 
Kassad. 



Evitando los altos explosivos para 
no dañar la Gran Mezquita, la Guardia 
Revolucionaria usó armas automáticas, 
cañones de energía pura, cargas de 
plasma y ataques de oleadas humanas. 
El campo de contención aguantó. 

El discurso del Nuevo Profeta 
comenzó un cuarto de hora antes de que 
venciera el ultimátum de Kassad. El 
Nuevo Profeta convenía con Kassad en 
que Alá castigaría sin piedad a los 
herejes, pero anunció que los infieles de 
la Hegemonía serían los castigados. Era 
la primera vez que el Nuevo Profeta 
perdía los estribos ante las cámaras. 
Chillando y salivando, ordenó que se 



renovaran los ataques de oleadas 
humanas contra el vehículo de asalto. 
Anunció que una docena de bombas de 
fisión se estaban ensamblando en el 
ocupado reactor Poder para la Paz de 
Alí. Con estas armas, las fuerzas de Alá 
irían al espacio mismo. Explicó que la 
primera bomba de fisión se dirigiría 
contra el satánico vehículo de asalto del 
infiel Kassad esa misma tarde. Luego 
empezó a explicar cómo ejecutaría a los 
rehenes de la Hegemonía, pero en ese 
momento el plazo de Kassad venció. 

Qom-Riyadh era, por elección y por 
situación, un mundo técnicamente 
primitivo. Pero los habitantes eran lo 



bastante avanzados como para tener una 
esfera de datos activa. Además, los 
mullahs revolucionarios que habían 
conducido la invasión no eran tan 
opuestos al «Gran Satán de la Ciencia 
de la Hegemonía» como para negarse a 
participar en la red de datos globales 
con sus comlogs personales. 

La Denieve había sembrado 
suficientes satélites espía, de modo que 
a las 1729, Hora Central de Qom- 
Riyadh, la esfera de datos había sido 
inspeccionada hasta el punto de que la 
nave de la Hegemonía había identificado 
a dieciséis mil ochocientos treinta 
mullahs revolucionarios mediante sus 



códigos de acceso. A las 1729:30 los 
satélites espía empezaron a transmitir 
sus datos de tiempo real a los veintiún 
satélites de defensa que el vehículo de 
asalto de Kassad había dejado en órbita 
baja. Estas armas de defensa orbitales 
eran tan anticuadas que la Denieve tenía 
la misión de devolverlas para que la 
Red de Mundos las destruyera. Kassad 
había sugerido otra utilización. 

A las 1730 en punto, diecinueve de 
esos pequeños satélites hicieron detonar 
sus núcleos de fusión. En los 
nanosegundos anteriores a su 
autodestrucción, los rayos X resultantes 
fueron enfocados, apuntados y liberados 



en dieciséis mil ochocientos treinta 
haces invisibles pero compactos. Los 
antiguos satélites defensivos no estaban 
diseñados para uso atmosférico y tenían 
un radio destructivo efectivo de menos 
de un milímetro. Por fortuna, no se 
necesitaba más. No todos los haces 
penetraron en lo que hubiera entre los 
mullhas y el cielo. Pero quince mil 
setecientos ochenta y cuatro dieron en el 
blanco. 

El efecto fue inmediato y 
contundente. En cada caso, el cerebro y 
fluido nervioso del blanco hirvieron, se 
vaporizaron y destruyeron el cráneo que 
los protegía. El Nuevo Profeta estaba en 



plena emisión en vivo a todo el planeta 
— pronunciando la palabra «hereje» — 
cuando dieron las 1730. 

Durante casi dos minutos, las 
pantallas y paredes de televisión de todo 
el planeta transmitieron la imagen del 
cuerpo decapitado del Nuevo Profeta 
derrumbado sobre el micrófono. Luego 
Fedmahn irrumpió en todas las bandas 
de televisión para anunciar que el 
siguiente plazo vencía una hora más 
tarde y que toda acción contra los 
rehenes se enfrentaría a una 
demostración más enérgica de la ira de 
Alá. 

No hubo represalias. 



Esa noche, en órbita alrededor de 
Qom-Riyadh, Misterio visitó a Kassad 
por primera vez desde sus días en la 
academia. Estaba dormido, pero la 
visita fue más que un sueño y menos que 
la realidad alternativa de las 
simulaciones EMO:RHT. La mujer y él 
estaban acostados bajo una manta ligera 
debajo de un techo roto. La tez de ella 
era tibia y eléctrica, la cara un contorno 
pálido contra la oscuridad de la noche. 
Arriba, las estrellas empezaban a 
disolverse en la falsa luz de la aurora. 
Kassad comprendió que ella intentaba 
hablarle; sus suaves labios formaban 
palabras que él no alcanzaba a oír. Se 



echó hacia atrás un instante para verle 
mejor la cara y entonces perdió el 
contacto. Despertó con las mejillas 
perladas de sudor. El zumbido de los 
sistemas de a bordo le resultaba tan 
extraño como el jadeo de una bestia 
adormilada. 

Nueve semanas estándar después, 
Kassad compareció ante un consejo de 
guerra de FUERZA en Freeholm. Al 
tomar su decisión en Qom-Riyadh, sabía 
que sus superiores no tendrían más 
remedio que crucificarlo o ascenderlo. 

FUERZA se enorgullecía de estar 
dispuesta para todas las contingencias 
en la Red o las regiones coloniales, pero 



nada la había preparado para la Batalla 
de Bressia Sur ni sus implicaciones para 
el Nuevo Bushido. 

El código del Nuevo Bushido, que 
regía la vida del coronel Kassad, había 
nacido de la necesidad de supervivencia 
de la clase militar. Después de las 
obscenidades de finales del siglo veinte 
y principios del siglo veintiuno en Vieja 
Tierra, cuando los líderes militares 
habían involucrado a sus países en 
estrategias donde poblaciones civiles 
enteras eran blancos legítimos mientras 
sus verdugos uniformados permanecían 
a salvo en refugios a cincuenta metros 
bajo tierra, la repugnancia de los civiles 



supervivientes fue tan drástica que 
durante más de un siglo la palabra 
«militar» fue una invitación al 
linchamiento. 

Al evolucionar, el Nuevo Bushido 
combinó los tradicionales conceptos de 
honor y valor individual con la 
necesidad de no perjudicar a los civiles 
si podía evitarse. También contemplaba 
la prudencia de regresar a los conceptos 
prenapoleónicos de guerras 
circunscritas, «no totales», que definían 
metas e impedían los excesos. El código 
conllevaba el abandono de las armas 
nucleares y las campañas de bombardeo 
estratégico — salvo en casos extremos 



— , pero además exigía un retorno al 
concepto medieval de Vieja Tierra de 
batallas limitadas entre fuerzas 
pequeñas y profesionales en un momento 
mutuamente acordado y un lugar donde 
la destrucción de propiedad privada y 
pública se redujera al mínimo. 

Este código fue útil durante los 
primeros cuatro siglos de la expansión 
post-Hégira. El hecho de que algunas 
tecnologías esenciales permanecieran 
congeladas durante tres de esos siglos 
operó a favor de la Hegemonía, pues su 
monopolio en el uso de teleyectores le 
permitía aplicar los modestos recursos 
de FUERZA en el punto indicado y el 



momento adecuado. 

Aunque separados por años 
cuánticos de deuda temporal, los 
mundos coloniales o independientes no 
podían competir con el poder de la 
Hegemonía. Los episodios como la 
rebelión política de Alianza-Maui, con 
su singular lucha de guerrillas, o la 
demencia religiosa de Qom-Riyadh, 
fueron eliminados con rapidez y firmeza; 
los excesos de las campañas 
simplemente enfatizaban la importancia 
de regresar al estricto código del Nuevo 
Bushido. Pero, a pesar de los cálculos y 
preparativos de FUERZA, nadie había 
previsto la inevitable confrontación con 



los éxters. 

Los éxters habían constituido la 
mayor amenaza externa para la 
Hegemonía durante esos cuatro siglos, 
desde que los ancestros de las hordas 
bárbaras habían abandonado el sistema 
solar en su tosca flota de maltrechas 
ciudades O'Neill, errantes asteroides y 
cometas con granjas experimentales. 
Incluso cuando los éxters adquirieron el 
motor Hawking, era política oficial de 
la Hegemonía ignorarlos mientras sus 
hordas permanecieran en las tinieblas 
interestelares y limitaran sus saqueos a 
tomar pequeñas cantidades de hidrógeno 
de las gigantes gaseosas y hielo de las 



lunas deshabitadas. 

Las primeras escaramuzas en el 
Afuera, como Mundo de Bent y GHC 
2990, se consideraron aberraciones de 
escaso interés para la Hegemonía. 
Incluso la batalla campal por Lee Tres 
se trató como problema del Servicio 
Colonial, y cuando la flota FUERZA 
llegó seis años después del ataque y 
cinco años después de la partida de los 
éxters, las atrocidades se olvidaron con 
la certeza de que las incursiones 
bárbaras no se repetirían cuando la 
Hegemonía optara por emplear la fuerza. 

En las décadas que siguieron a Lee 
Tres, naves especiales FUERZA y éxter 



se enfrentaron en cien zonas fronterizas, 
pero excepto por los raros encuentros 
con marines en lugares sin aire y sin 
gravedad, no hubo encontronazos de 
infantería. En la Red de Mundos 
proliferaron los rumores: los éxters 
nunca constituirían una amenaza para los 
mundos tipo Tierra porque durante tres 
siglos se habían adaptado a la falta de 
peso; los éxters habían evolucionado 
hasta transformarse en algo más — o 
menos — que humano; los éxters no 
disponían de tecnología de teleyección y 
jamás la tendrían, así que nunca 
constituirían una amenaza para 
FUERZA. 



Luego vino Bressia. 

Bressia era uno de esos mundos 
acogedores e independientes, satisfecho 
con su ventajoso acceso a la Red de 
Mundos y su distancia de ocho meses, 
que se enriquecía con la exportación de 
diamantes, asperraíz y un incomparable 
café. Rehusaba esquivamente 
transformarse en mundo colonial, pero 
aún así continuaba dependiendo del 
Protectorado y el Mercado Común de la 
Hegemonía para satisfacer sus 
ambiciosas metas económicas. Como la 
mayoría de estos mundos, Bressia se 
enorgullecía de su Fuerza de 
Autodefensa: doce naves-antorchas, un 



crucero de ataque que FUERZA había 
desechado medio siglo atrás, dos 
veintenas de pequeños patrulleros 
orbitales, un ejército activo de noventa 
mil voluntarios, una respetable armada 
oceánica y una provisión de armas 
nucleares almacenadas con propósitos 
meramente simbólicos. 

Las estaciones monitoras de la 
Hegemonía habían reparado en la estela 
Hawking de los éxters, pero la 
interpretaron como otra migración 
masiva que pasaría a medio año luz del 
sistema de Bressia. En cambio, con una 
corrección de curso que no se detectó 
hasta que el enjambre estuvo dentro del 



radio de la Nube de Oort, los éxters 
cayeron sobre Bressia como una plaga 
del Antiguo Testamento. Bressia estaba 
separada de cualquier ayuda o reacción 
de la Hegemonía por siete meses 
estándar. 

La fuerza espacial de Bressia fue 
exterminada a las venticuatro horas de 
lucha. El enjambre éxter luego apostó 
más de tres mil naves en el espacio 
cislunar de Bressia e inició la 
demolición sistemática de todas las 
defensas planetarias. 

Aquel mundo había sido colonizado 
por cejijuntos europeos centrales 
durante la primera oleada de la Hégira, 



y sus dos continentes se llamaban 
prosaicamente Bressia Norte y Bressia 
Sur. Bressia Norte tenía desiertos, altas 
tundras y seis ciudades principales que 
albergaban sobre todo a sembradores de 
una planta llamada asperraíz e 
ingenieros petrolíferos. Bressia Sur, de 
clima y geografía mucho más templados, 
era el hogar de la mayoría de los 
cuatrocientos millones de habitantes de 
ese mundo y tenía enormes plantaciones 
de café. 

Como para demostrar cómo había 
sido la guerra en el pasado, los éxters 
arrasaron Bressia Norte; primero con 
varios cientos de armas nucleares sin 



lluvia radiactiva y bombas tácticas de 
plasma, luego con rayos de la muerte y 
finalmente con virus de laboratorio. 
Sólo un puñado de los catorce millones 
de residentes logró escapar. En Bressia 
Sur sólo fueron bombardeados algunos 
blancos militares concretos, los 
aeropuertos y la gran bahía de Solno. 

La doctrina FUERZA sostenía que, 
aunque un mundo se podía someter 
desde el espacio orbital, la invasión 
militar de un planeta industrializado era 
un imposible; se consideraba que los 
problemas logísticos, la inmensa 
superficie a ocupar y el inmanejable 
tamaño del ejército invasor eran 



argumentos definitivos contra la 
invasión. 

Sin duda los éxters no habían leído 
la doctrina FUERZA. El vigesimotercer 
día de la confirmación, más de dos mil 
naves de descenso y asalto cayeron 
sobre Bressia Sur. Los restos de la 
fuerza aérea de Bressia fueron 
destruidos durante las primeras horas de 
la invasión. Se detonaron dos artefactos 
nucleares contra las zonas de operación 
éxter: el primero fue desviado por 
campos energéticos y el segundo 
destruyó a una sola nave exploradora 
que tal vez era un señuelo. 

Resultó que los éxters sí habían 



cambiado físicamente en tres siglos. 
Preferían ambientes de gravedad cero. 
Pero los exoesqueletos de potencia de 
su infantería móvil funcionaban muy 
bien, y las tropas éxter, con largas 
extremidades y vestidas de negro, pronto 
recorrieron las ciudades de Bressia Sur 
como una plaga de arañas gigantes. 

La última resistencia organizada se 
desmoronó el decimonoveno día de la 
invasión. Buckminster, la capital, cayó 
al mismo tiempo. El último mensaje 
ultralínea de Bressia a la Hegemonía fue 
interrumpido una hora después de que 
las tropas éxters entraran en la ciudad. 

El coronel Kassad llegó con la Flota 



Uno de FUERZA veintinueve semanas 
estándar después. Treinta naves- 

antorcha clase Omega, que protegían una 
nave-puente equipada con teleyector, 
penetraron en el sistema a alta 

velocidad. La esfera de singularidad se 
activó a las tres horas de la llegada y 
diez horas después había cuatrocientas 
naves FUERZA en el sistema. La 
contrainvasión comenzó veintiuna horas 
después. 

Esas eran las matemáticas de los 
primeros momentos de la Batalla de 
Bressia. Para Kassad, el recuerdo de 
aquellos días y semanas no incluía 
matemáticas, sino la terrible belleza del 



combate. Era la primera vez que las 
naves-puente se usaban contra algo 
mayor que una división y hubo 
previsibles contusiones. Kassad se 
lanzó desde una distancia de cinco 
minutos-luz y cayó sobre grava y polvo 
amarillo, porque el portal teleyector del 
vehículo de asalto daba a un declive 
abrupto que el lodo y la sangre de las 
primeras escuadras habían vuelto 
resbaladizo. Kassad quedó tendido en el 
barro mientras contemplaba la locura 
que había colina abajo. Diez de los 
diecisiete vehículos de asalto 
teleyectores ardían desperdigados entre 
las colinas y las plantaciones como 



juguetes rotos. Los campos de 
contención de los vehículos 
supervivientes se encogían bajo un 
embate de fuego de misiles y bombas de 
contrapresión que transformaba las 
zonas de aterrizaje en cúpulas de fuego 
naranja. La pantalla táctica de Kassad 
estaba desquiciada; el visor mostraba un 
caos de imposibles vectores de fuego, 
fosforescencias rojas en los puntos 
donde agonizaban tropas FUERZA, 
fantasmas de interferencia éxter. Alguien 
gritaba «¡Maldición! ¡Maldición! 
¡Maldición!» en su circuito de mando 
primario y los implantes registraban un 
vacío donde debían aparecer los datos 



del Grupo de Mando. 

Un soldado lo ayudó a incorporarse; 
Kassad sacudió el barro del bastón de 
mando y se apartó del camino de llegada 
del próximo escuadrón teleyectado. La 
guerra empezó. 

En sus primeros minutos en Bressia 
Sur, Kassad comprendió que el Nuevo 
Bushido había muerto. Una fuerza 
terrestre FUERZA de ochenta mil 
hombres bien armados y entrenados 
avanzaba desde sus zonas de 
operaciones buscando la batalla en un 
lugar despoblado. Las fuerzas éxter se 
replegaban tras una franja de tierra 
calcinada, dejando sólo trampas 



cazabobos y civiles muertos. FUERZA 
usaba teleyectores para maniobrar más 
rápidamente que el enemigo y obligarlo 
a luchar. Los éxters respondían con una 
andanada de armas nucleares y de 
plasma, con lo cual detenían a las tropas 
terrestres en sus campos de fuerza 
mientras la infantería éxter se retiraba 
hacia sólidas defensas alrededor de las 
ciudades y las zonas operativas de las 
naves de descenso. 

No hubo rápidas victorias en el 
espacio para inclinar la balanza en 
Bressia Sur. A pesar de las fintas y 
algunas batallas cruentas, los éxters 
conservaron pleno control de todo lo 



que estaba a una distancia de tres UA de 
Bressia. Las unidades espaciales 
FUERZA se replegaron y se limitaron a 
mantener la flota dentro del alcance de 
los teleyectores y a proteger la nave- 
puente principal. 

Se había pronosticado una batalla de 
dos días. Se prolongó treinta, sesenta 
días. La guerra había regresado al siglo 
veinte o veintiuno: largas y sombrías 
campañas libradas en el polvo de 
ladrillo de ciudades arruinadas sobre 
los cadáveres de los civiles. Los 
ochenta mil primeros hombres de 
FUERZA fueron triturados, reforzados 
con cien mil más, y aún los estaban 



diezmando cuando se reclamaron otros 
doscientos mil. Sólo la firme resolución 
de Meina Gladstone y otros senadores 
empecinados mantenía la guerra con 
vida y las tropas muriendo, mientras los 
miles de millones de voces de la 
Entidad Suma y el Consejo Asesor IA 
exigían la retirada. 

Kassad había comprendido 
enseguida el cambio de táctica. Su 
instinto de luchador-callejero había 
resurgido aún antes que la mayor parte 
de su división fuera exterminada en la 
Batalla de las Piedras. Mientras la 
violación del Nuevo Bushido privaba a 
otros comandantes FUERZA de la 



capacidad de decidir, Kassad — al 
mando de su regimiento y 
provisionalmente a la cabeza de su 
división cuando las armas nucleares 
fulminaron al Grupo de Mando Delta — 
cambiaba hombres por tiempo y pedía la 
liberación de armas de fusión como 
antesala de su propio contraataque. 
Cuando los éxters se retiraron noventa y 
siete días después que FUERZA 
«rescató» Bressia, Kassad se había 
ganado un apodo de doble filo, el 
Carnicero de Bressia Sur. Se rumoreaba 
que incluso sus tropas le temían. 

Kassad soñaba con ella en sueños 
que eran más — -y menos — que sueños. 



Durante la última noche de la Batalla de 
las Piedras, en el laberinto de oscuros 
túneles donde Kassad y sus grupos de 
cazadores usaban armas sónicas y gas T- 
5 para eliminar las últimas madrigueras 
de comandos éxters, el coronel se 
durmió en medio de las llamaradas y 
alaridos y sintió que ella le acariciaba 
las mejillas y lo rozaba con los pechos. 

Cuando entraron en Nueva Viena por 
la mañana, después del ataque espacial 
solicitado por Kassad, avanzando por 
los lisos surcos de veinte metros de 
anchura abiertos por los rayos, Kassad 
miró sin parpadear las hileras de 
cabezas humanas que aguardaban en el 



pavimento, cuidadosamente alineadas 
como para acoger a las tropas FUERZA 
con sus miradas acusatorias. Regresó a 
su VEM de mando, cerró las compuertas 
y — acurrucándose en la tibia oscuridad 
que olía a goma, plástico recalentado, 
iones cargados — oyó los susurros de 
ella por encima del parloteo de los 
canales C3 y los códigos de implantes. 

La noche anterior a la retirada éxter, 
Kassad dejó la conferencia de mando a 
bordo de la nave Brasil, se teleyectó a 
su cuartel general de las Indelebles, al 
norte del valle Hyne, y llevó el vehículo 
a la cima para observar el bombardeo 
final. El más cercano de los estallidos 



nucleares tácticos quedaba a cuarenta y 
cinco kilómetros. Las bombas de plasma 
florecían como capullos color naranja y 
rojo sangre plantados en una cuadrícula 
perfecta. Kassad contó más de 
doscientas columnas de luz verde 
mientras los látigos infernales 
desgarraban la ancha meseta. Antes de 
dormir, sentado en el borde del VEM, 
mientras trataba de rechazar las pálidas 
imágenes, ella vino. Llevaba un vestido 
azul claro y caminaba ligeramente entre 
las muertas plantas de asperraíz de la 
ladera. La brisa alzaba la orla del tenue 
vestido. La cara y los brazos eran 
pálidos, casi traslúcidos. Llamó a 



Kassad por su nombre — él casi oyó las 
palabras — y luego la segunda oleada de 
bombardeos cruzó la llanura y todo se 
perdió en ruido y llamas. 

Como suele ocurrir en un universo 
aparentemente regido por la ironía, 
Fedmahn Kassad sobrevivió sin un 
rasguño a noventa y siete días de los 
más cruentos combates que había visto 
la Hegemonía, para ser herido dos días 
después de que el último éxter se 
retiraba a las naves en fuga. Estaba en el 
Centro Cívico de Buckminster, uno de 
los pocos edificios de la ciudad que 
quedaban en pie, dando lacónicas 
respuestas a las estúpidas preguntas de 



un periodista de la Red de Mundos, 
cuando una pequeña trampa de plasma 
estalló a quince pisos de distancia, 
arrojó al periodista y dos ayudantes de 
Kassad a la calle por un conducto de 
ventilación, y le desplomó encima el 
edificio. 

Kassad fue trasladado por aire al 
cuartel general de la división y luego lo 
teleyectaron a la nave-puente que ahora 
estaba en la órbita de la segunda luna de 
Bressia. Allí lo resucitaron y lo 
pusieron en soporte vital pleno mientras 
el alto mando militar y los políticos de 
la Hegemonía decidían qué hacer con él. 

Dada la conexión teleyectora y la 



cobertura periodística en tiempo real del 
conflicto de Bressia, el coronel 
Fedmahn Kassad se había convertido en 
una cause célebre. Los miles de 
millones que se habían aterrorizado ante 
el inaudito salvajismo de la campaña de 
Bressia Sur habrían deseado ver a 
Kassad ante un consejo de guerra o 
juzgado como criminal. En cambio, la 
FEM Gladstone y muchos otros 
consideraban a Kassad y los demás 
comandantes FUERZA como salvadores. 

Por último embarcaron a Kassad en 
una nave hospital para el lento regreso a 
la Red. Como la mayor parte de la 
reparación física se efectuaría durante la 



fuga criogénica, era lógico que una vieja 
nave hospital se encargase de los 
heridos graves y los muertos 
resucitables. Cuando Kassad y los 
demás pacientes llegaran a la Red de 
Mundos, estarían listos para el servicio 
activo. Más convenientente aún: Kassad 
habría contraído una deuda temporal de 
dieciocho meses estándar, y las 
controversias que lo rodeaban ya se 
habrían aplacado. 

Al despertar, Kassad vislumbró la 
oscura forma de una mujer inclinada 
sobre él. Por un segundo creyó que era 
ella, luego advirtió que era una médica 
FUERZA. 



— ¿Estoy muerto? — susurró. 

— Lo ha estado. Se encuentra a 
bordo de la Merrick. Ha sido sometido 
varias veces a resurrección y 
renovación, pero tal vez no lo recuerda 
debido a la resaca criogénica. Estamos 
listos para dar el próximo paso en 
terapia física. ¿Puede tratar de caminar? 

Kassad alzó el brazo para cubrirse 
los ojos. A pesar de la desorientación 
causada por la fuga, ahora recordaba las 
dolorosas sesiones de terapia, las largas 
horas en los baños de virus ARN y la 
cirugía. Sobre todo la cirugía. 

— ¿Cuál es nuestra ruta? — preguntó, 
aún con los ojos tapados — . No 



recuerdo cómo regresaremos a la Red. 

La médica sonrió como si cada vez 
que despertaba de la fuga formulara la 
misma pregunta. Tal vez lo hacía. 

— Recalaremos en Hyperion y Jardín 
— dijo — . Estamos entrando en la órbita 
de... 

Un sonido apocalíptico interrumpió 
a la mujer: trompetazos broncíneos, 
desgarrones metálicos, el chillido de las 
furias. Kassad bajó de la cama 
envolviéndose en el colchón mientras 
caía en un sexto de gravedad. Vientos 
huracanados lo empujaron por la 
cubierta y le arrojaron jarras, bandejas, 
mantas, libros, cuerpos, instrumentos 



metálicos y demás objetos. Hombres y 
mujeres gritaban con voces cada vez 
más agudas mientras el aire se escapaba 
del pabellón. El colchón se estrelló 
contra la pared; Kassad observó a través 
de los puños apretados. 

A un metro de él, una araña del 
tamaño de una pelota, con patas 
ondulantes, intentaba meterse por una 
fisura repentinamente abierta en la 
compuerta. Las patas no articuladas de 
la criatura parecían manotear el papel y 
otros desechos que giraban alrededor. 
La araña rotó, y Kassad comprendió que 
era la cabeza de la médica; la explosión 
inicial la había decapitado. Su larga 



melena acarició la cara de Kassad. 
Luego la fisura se ensanchó y la cabeza 
pasó por ella. 

Kassad se levantó justo cuando el 
aguilón dejó de girar y «arriba» dejó de 
existir. Las únicas fuerzas que actuaban 
entonces eran los vientos huracanados 
que aún arrojaban todos los objetos 
hacía las fisuras y rendijas de la 
compuerta y los bandazos de la nave. 
Kassad nadó en el aire hacia la puerta 
del pasillo del aguilón, valiéndose de 
cada agarradera e impulsándose de una 
patada en los últimos cinco metros. Una 
bandeja de metal le dio encima del ojo; 
un cadáver con ojos hemorrágicos casi 



lo arrastró de vuelta al pabellón. Las 
puertas herméticas de emergencia 
golpeteaban contra un marine muerto, 
cuyo cuerpo con traje espacial les 
impedía cerrarse. Kassad se metió por 
el conducto del aguilón y arrastró el 
cadáver con él. La puerta se cerró, pero 
en el conducto no había más aire que en 
el pabellón. Un bocinazo lejano se 
volvió inaudible. 

Kassad gritó, tratando de compensar 
la presión para que no le estallaran los 
pulmones ni los tímpanos. El aire aún 
escapaba del aguilón; Kassad y el 
cadáver se veían arrastrados hacia el 
cuerpo principal de la nave, a ciento 



treinta metros. Kassad y el soldado 
muerto rodaron por el conducto en un 
vals siniestro. 

Kassad tardó veinte segundos en 
abrir los mecanismos de emergencia del 
traje del marine, otro minuto en expulsar 
el cadáver y meterse dentro. Era diez 
centímetros más alto que el muerto y el 
traje, aunque permitía cierta expansión, 
le apretaba dolorosamente el cuello, las 
muñecas y las rodillas. El casco le 
estrujaba la cabeza como una prensa 
acolchada. En el interior del visor 
colgaban lamparones de sangre y una 
viscosidad blanca. La esquirla que había 
matado al marine había dejado orificios, 



pero el traje se había cerrado con 
líquido sellador. 

La mayoría de las luces del pecho 
estaban en rojo y el traje no respondió 
cuando Kassad le pidió un informe de 
daños, pero el respirador funcionaba, 
aunque con un jadeo inquietante. Probó 
la radio: nada, ni siquiera estática. 
Encontró la conexión del comlog y la 
insertó en una terminal externa del 
casco. Nada. La nave giró de nuevo, una 
serie de golpes retumbaron en el metal y 
Kassad se vio lanzado contra la pared 
del conducto del aguilón. Un 
compartimiento de transporte pasó 
agitando los cables seccionados como 



tentáculos de una anémona. Había 
cadáveres en el compartimiento, y más 
cuerpos enredados en los segmentos de 
escalera de caracol todavía intactos a lo 
largo de la pared del conducto. Kassad 
dio una patada para llegar al extremo 
del conducto y encontró cerradas todas 
las puertas herméticas y la salida del 
conducto, pero en la compuerta 
principal había enormes agujeros, por 
los que hubiera pasado cómodo un VEM 
comercial. 

La nave se sacudió de nuevo y 
empezó a zarandearse, impartiendo 
complejas y nuevas fuerzas Coriolis a 
Kassad y a todo lo que había en el 



conducto. Kassad se aferró al metal 
desgarrado y se lanzó hacia una grieta 
del triple casco de la Merrick. 

Casi rió cuando vio el interior. 
Quien había atacado la vieja nave 
hospital había hecho un buen trabajo, 
apuñalando el casco con bombas CP 
hasta que los sellos de presión fallaron, 
las unidades de autocierre reventaron, 
los controles remotos de daños se 
sobrecargaron y las compuertas internas 
cedieron. Luego la nave enemiga había 
acribillado los agujeros del casco con 
proyectiles de tiro rápido. El efecto 
había sido similar a lanzar una granada 
antipersonal en un laberinto atestado de 



ratas. 

Por un millar de agujeros brillaban 
luces que se transformaban en rayos de 
colores cuando hallaban una base 
coloidal en una bruma flotante de polvo, 
sangre o lubricante. Girando con las 
sacudidas de la nave, Kassad vio una 
veintena o más de cuerpos, desnudos y 
desgarrados, moviéndose con la 
engañosa gracia de ballet submarino de 
los muertos en gravedad cero. La 
mayoría de los cadáveres flotaban 
dentro de sus pequeños sistemas solares 
de sangre y tejido. Varios miraban a 
Kassad con ojos caricaturescos 
expandidos por la presión y parecían 



llamarlo con ademanes lánguidos. 

Kassad se abrió paso a puntapiés 
para llegar al conducto que daba al 
núcleo de mando. No había visto armas 
— parecía que nadie salvo el marine 
había atinado a ponerse el traje — pero 
sabía que habría un depósito de armas 
en el núcleo de mando o en la cabina de 
popa de los marines. 

Kassad se detuvo ante el último 
sello de presión desgarrado y miró 
sorprendido. Esta vez se echó a reír. No 
había conducto principal ni sector de 
popa. No había nave. Esta sección — 
módulo y pabellón médico, un fragmento 
abollado del casco — se había 



desprendido de la nave de la misma 
manera que Beowulf había arrancado el 
brazo del cuerpo de Grendel. La última 
puerta del conducto daba al espacio. A 
varios kilómetros, otros fragmentos 
desgarrados de la Menick giraban bajo 
el resplandor del sol. Un planeta verde y 
lapislázuli acechaba a tan poca distancia 
que Kassad experimentó un arrebato de 
acrofobia y se aferró al marco de la 
puerta. En ese instante una estrella se 
movió sobre el limbo del planeta, armas 
láser parpadearon con su morse rojo, y 
una desventrada sección de la nave 
estalló de nuevo a medio kilómetro en 
un chorro de metal vaporizado, materia 



volátil congelada y partículas negras 
giratorias que — notó Kassad — eran 
cuerpos. 

Kassad se ocultó aún más en la 
maraña de restos y estudió la situación. 
El traje del marine no podía durar más 
de una hora — ya se olía el hedor a 
huevo podrido del respirador en mal 
estado — y en su recorrido Kassad no 
había descubierto ningún 

compartimiento ni contenedor hermético. 
Pero aunque encontrara un armario o 
cámara de presión donde refúgiarse, 
¿qué haría? 

Kassad no sabía si ese planeta era 
Hyperion o Jardín, pero estaba seguro 



de que no había tropas FUERZA en 
ninguno de ambos mundos. También 
estaba seguro de que las fuerzas 
defensivas locales no desafiarían a una 
nave de guerra éxter. Pasarían días antes 
de que un patrullero investigara las 
ruinas. Era posible que la órbita de la 
chatarra donde ahora estaba decayera 
antes de que enviaran a alguien a 
examinarla, y miles de toneladas de 
metal retorcido y ardiente se 
precipitarían por la atmósfera. A los 
lugareños no les gustaría, pero 
preferirían que se cayera un trozo de 
cielo antes que enfrentarse a los éxters. 
Si el planeta tenía defensas orbitales 



primitivas o bombas CP en tierra — 
comprendió Kassad con una sombría 
sonrisa — , les convendría más destruir 
las ruinas que disparar contra la nave 
éxter. 

Para Kassad daba lo mismo. A 
menos que actuara deprisa, estaría 
muerto mucho antes de que los restos de 
la nave entraran en la atmósfera, o que 
los lugareños entraran en acción. 

Las esquirlas que habían matado al 
marine le habían rajado el escudo de 
amplificación, pero Kassad se caló 
sobre el visor los restos del panel de 
lectura. A pesar de los parpadeos rojos, 
quedaba suficiente potencia en el traje 



para mostrar la vista amplificada que 
relucía con un fulgor verde a través de 
la telaraña de fisuras. La nave-antorcha 
éxter se alejó cien kilómetros, 
desdibujando las estrellas de fondo con 
sus campos de defensa, y lanzó varios 
objetos. Por un instante Kassad pensó 
que eran los misiles del tiro de gracia, y 
sonrió con amargura ante la certidumbre 
de que sólo le quedaban unos segundos 
de vida. Luego reparó en la baja 
velocidad y elevó la amplificación. Las 
luces de potencia se pusieron rojas y el 
amplificador falló, pero Kassad alcanzó 
a ver las formas ovoides erizadas de 
impulsores y burbujas para los pilotos, 



cada cual arrastrando una maraña de 
seis aguilones no articulados. 
«Calamares», llamaban en FUERZA a 
las naves de abordaje éxters. 

Kassad se adentró aún más en las 
ruinas. Al cabo de pocos minutos uno o 
más calamares llegarían a ese sector de 
la nave. ¿Cuántos éxters viajarían en 
esos artefactos? ¿Diez? ¿Veinte? Sin 
duda no menos de diez. Quizás 
estuvieran bien armados y pertrechados 
con sensores infrarrojos y de 
movimiento; el equivalente éxter de los 
marines del espacio de la Hegemonía: 
comandos no sólo entrenados para 
combate en caída libre, sino nacidos y 



criados en gravedad cero. Sus largas 
extremidades, los dedos prensiles y las 
colas prostéticas eran ventajas en este 
ámbito, aunque Kassad dudaba que 
necesitaran más ventajas de las que ya 
tenían. 

Retrocedió cautelosamente por el 
laberinto de metal retorcido mientras 
luchaba contra la adrenalina que le 
bombeaba el miedo y que lo impulsaba a 
correr gritando en la oscuridad. ¿Qué 
querían? Prisioneros. Eso resolvería el 
problema inmediato de la supervivencia. 
Para sobrevivir sólo tenía que rendirse. 
La dificultad de esa solución consistía 
en que Kassad había visto los holos de 



inteligencia FUERZA tomados en la 
nave éxter capturada trente a Bressia. La 
sentina de esa nave había albergado más 
de doscientos prisioneros. Desde luego, 
los éxters tenían muchas preguntas para 
esos ciudadanos de la Hegemonía. Tal 
vez les resultaba inconveniente 
alimentar y mantener tantos prisioneros, 
o tal vez era su política habitual de 
interrogatorios, pero lo cierto era que 
los civiles y los militares FUERZA 
capturados en Bressia habían aparecido 
desventrados y sujetos a bandejas de 
acero como ranas en un laboratorio de 
biología, los órganos bañados con 
líquidos de nutrición, los brazos y las 



piernas amputados con eficacia, los ojos 
extirpados, las mentes preparadas para 
interrogación con toscas conexiones 
corticales y tubos enchufados en 
orificios de tres centímetros abiertos en 
el cráneo. 

Kassad avanzó, flotando en medio 
de los desechos y los enmarañados 
cables de la nave. No quería rendirse. 
La nave tambaleante vibró y se 
estabilizó cuando un calamar se adhirió 
al casco o la compuerta. Piensa, ordenó 
Kassad. Necesitaba un arma, más que un 
escondrijo. ¿Había visto algo que lo 
ayudara a sobrevivir, mientras se 
arrastraba entre las ruinas? 



Kassad se quedó quieto y se colgó 
de un tramo de cable de fibra óptica 
mientras reflexionaba. El pabellón 
médico donde había despertado, camas, 
tanques criogénicos, aparatos de terapia 
intensiva, la mayoría expulsados por las 
brechas del casco del módulo. 
Conducto, ascensor, cadáveres en la 
escalera. Ningún arma. Las explosiones 
o la descomprensión súbita habían 
desnudado la mayoría de los cuerpos. 
¿Los cables del ascensor? No, 
demasiado largos, imposible de cortar 
sin herramientas. ¿Herramientas? No 
había visto ninguna. Los consultorios 
médicos destruidos a lo largo de los 



pasillos, más allá del conducto principal 
de caída. Salas de análisis, tanques de 
curación, gabinetes abiertos como 
sarcófagos saqueados. Al menos un 
quirófano intacto, con un laberinto de 
instrumentos desperdigados y cables 
flotando. El solario, despojado de todo 
cuando las ventanas explotaron hacia el 
exterior. Salas de pacientes. Salas de 
médicos. Salas de limpieza, pasillos, 
cubículos inidentificables. Cadáveres. 

Kassad aguardó un segundo, se 
orientó en el trémulo laberinto de luces 
y sombras, se impulsó con una patada. 

Había esperado contar con diez 
minutos; le dieron menos de ocho. Sabía 



que los éxters serían metódicos y 
eficaces, pero había subestimado la 
eficiencia con que actuaban en cero g. 
Apostó su vida a que irían en parejas; 
procedimiento básico de los marines del 
espacio, al igual que activaban las ratas 
de asalto FUERZA cuando avanzaban 
puerta por puerta en un combate urbano, 
uno para irrumpir en cada habitación, el 
otro para cubrirlo. 

Si había más de dos, si los éxters 
trabajaban en equipos de cuatro, Kassad 
podía darse por muerto. 

Flotaba en medio de la Sala de 
Operaciones 3 cuando el éxter entró por 
la puerta. El respirador de Kassad 



fallaba y él flotaba inmóvil, tragando 
aire sucio, cuando el comando éxter 
entró, se ladeó y apuntó las dos armas 
hacia la figura desarmada con el 
estropeado traje espacial de marine. 

Kassad esperaba que el maltrecho 
traje le concediera un par de segundos. 
Detrás del embadurnado visor, Kassad 
observó sin moverse mientras la linterna 
del éxter lo examinaba. El comando 
llevaba dos armas, un paralizador 
sónico en una mano y una letal pistola de 
rayos en los largos dedos del «pie» 
izquierdo. Alzó el sónico. Kassad llegó 
a ver el mortal aguijón de la cola 
prostética antes de activar el control que 



llevaba en la enguantada mano derecha. 

Kassad había pasado la mayor parte 
de los ocho minutos conectando el 
generador de emergencia a los circuitos 
de la sala de operaciones. No todos los 
láseres quirúrgicos habían sobrevivido, 
pero seis aún funcionaban. Kassad había 
apuntado los cuatro más pequeños como 
para cubrir la izquierda de la puerta, y 
los dos cortadores de huesos a fin de 
proteger el espacio de la derecha. El 
éxter se había movido a la derecha. 

El traje del éxter estalló. Los láseres 
continuaron cortando en círculos 
preprogramados mientras Kassad se 
impulsaba hacia delante, agachándose 



bajo los haces azules que ahora se 
arremolinaban en una bruma de líquido 
sellador de trajes y sangre hirviente. 
Alcanzó el arma sónica cuando el 
segundo éxter irrumpía en la sala, ágil 
como un chimpancé de Vieja Tierra. 

Kassad apretó el arma contra el 
casco del hombre y disparó. El éxter se 
derrumbó. La cola prostética se agitó en 
espasmos nerviosos. Disparar un arma 
sónica a esa distancia no era modo de 
tomar prisioneros; un disparo tan 
cercano transformaba el cerebro humano 
en una sopa de cereal. Kassad no quería 
tomar prisioneros. 

Se zafó, se sujetó de una viga y 



barrió la puerta abierta con el arma 
sónica encendida. Nadie más apareció. 
Veinte segundos más tarde examinó el 
pasillo: vacío. 

Kassad dejó el primer cuerpo y 
desnudó al hombre que tenía el traje 
intacto. El comando iba desnudo debajo 
del traje espacial y resultó no ser un 
hombre; la comando femenina tenía 
cabello rubio cortado a cepillo, pechos 
pequeños y un tatuaje sobre el vello 
púbico. Estaba muy pálida. Gotas de 
sangre flotante le brotaban de la nariz, 
las orejas y los ojos. Así que los éxters 
aceptaban mujeres en el cuerpo de 
marines. Todos los cuerpos éxters 



encontrados en Bressia habían sido 
masculinos. 

Se dejó puestos el casco y el 
respirador mientras apartaba el cuerpo a 
un lado y se ponía ese traje 
desconocido. El vacio le hizo estallar 
vasos sanguíneos en la carne. El frío lo 
mordió mientras forcejeaba con las 
hebillas y broches extraños. A pesar de 
su estatura, resultaba demasiado bajo 
para el traje de aquella mujer. Podía 
operar los guanteletes de la mano si se 
estiraba pero era inútil con los guantes 
de los pies y las conexiones de la cola. 
Los dejó colgar mientras se quitaba el 
casco y se ajustaba la burbuja éxter. 



Las luces del panel del cuello 
emitían fulgores ambarinos y violáceos. 
Kassad oyó la ráfaga del aire en los 
tímpanos doloridos y casi se asfixió al 
sentir el denso y penetrante hedor. 
Supuso que para un éxter aquello 
equivalía al dulce olor del hogar. Los 
auriculares de la burbuja susurraban 
órdenes codificadas en un idioma que 
parecía una cinta de audio en inglés 
antiguo tocada al revés y a alta 
velocidad. Kassad hizo otra apuesta: las 
unidades terrestres éxter de Bressia 
funcionaban como equipos 

semiindependientes unidos por radio 
vocal y telemetría básica, no por la red 



de implantes tácticos de FUERZA. Si 
aquí usaban el mismo sistema, el jefe de 
los comandos sabría que dos de sus 
hombres (o mujeres) habían 
desaparecido y quizá dispusiera de 
lecturas médicas, pero no sabría 
exactamente dónde estaban. 

Kassad decidió que era momento de 
dejar las hipótesis para pasar a la 
acción. Programó el control para que los 
láseres quirúrgicos disparasen contra 
cualquier cosa que entrara en la sala de 
operaciones y avanzó botando por el 
corredor. Moverse en uno de aquellos 
malditos trajes era como caminar en un 
campo gravitatorio de pie sobre tus 



propios pantalones. Llevaba dos 
pistolas de energía. Como no encontró 
cinturón ni argollas ni garfios ni cintas 
de Velero ni grapas magnéticas ni 
bolsillos donde poner las armas, flotaba 
como un ebrio pirata de holodrama, una 
pistola en cada mano, botando de pared 
en pared. A regañadientes, dejó una 
pistola flotando mientras trataba de 
impulsarse con una mano. El guantelete 
le iba varias tallas grande. La maldita 
cola caracoleaba, le chocaba contra la 
burbuja del casco y le molestaba tanto 
como un grano en el trasero. 

Un par de veces se metió en una 
rendija al divisar luces a lo lejos. 



Estaba cerca de la abertura desde donde 
había visto el calamar cuando dobló un 
recodo y se topó con tres comandos 
éxter. 

El traje éxter que llevaba puesto le 
dio al menos dos segundos de ventaja. 
Disparó a quemarropa contra el casco 
del primer comando. El segundo — o 
segunda — disparó un borbotón sónico 
que le rozó el hombro izquierdo antes de 
que Kassad le lanzara tres descargas en 
el pecho. El tercer comando retrocedió, 
halló tres agarraderas y desapareció por 
una compuerta antes de que Kassad 
pudiera encañonarlo. Maldiciones, 
órdenes y preguntas retumbaron en el 



auricular. Kassad lo persiguió en 
silencio. 

El tercer éxter habría escapado si no 
hubiera recobrado su sentido del honor y 
se hubiera vuelto para luchar. Kassad 
tuvo una sensación de deja vu cuando le 
disparó una descarga energética en el 
ojo izquierdo a cinco metros de 
distancia. 

El cadáver cayó hacia la luz del sol. 
Kassad se acercó a la abertura y miró el 
calamar amarrado a veinte metros. 
Pensó que era la primera vez en mucho 
tiempo que tenía auténtica suerte. 

Atravesó la abertura sabiendo que si 
alguien quería dispararle desde el 



calamar o las ruinas, él estaría 
indefenso. Sintió en el escroto esa 
tensión que experimentaba cada vez que 
se convertía en un blanco fácil. No le 
dispararon. 

Ordenes y preguntas le resonaban en 
los oídos. No las entendía, no sabía 
dónde se originaban y, desde luego, 
prefería no intervenir en el diálogo. 

El incómodo traje casi le impidió 
llegar al calamar. Pensó por un instante 
que ese desenlace sería el atinado 
veredicto del universo respecto a sus 
pretensiones marciales: el valiente 

soldado flotando hacia la órbita 
planetaria sin sistemas de maniobra, sin 



combustible, sin reacción de masa... ni 
siquiera la pistola tenía retroceso. 
Terminaría su vida tan inútil e 
inofensivo como el globo perdido de un 
niño. 

Se estiró haciendo crujir las 
articulaciones, cogió una antena y se 
aferró al casco del calamar. 

¿Dónde diablos estaba la cámara de 
presión? El casco era relativamente liso 
por tratarse de una nave espacial, pero 
estaba decorado con una maraña de 
dibujos, grabados y paneles que debían 
de ser el equivalente éxter de no pise y 
peligro toberas. No había entradas 
visibles. Supuso que habría éxters a 



bordo, por lo menos un piloto, y que 
quizá se preguntaban por qué el 
comando que regresaba se arrastraba 
por el casco como un cangrejo cojo en 
vez de ir a la cámara de presión. O tal 
vez sabían por qué y aguardaban dentro 
con las pistolas desenfundadas. En 
cualquier caso, era evidente que nadie le 
abriría la puerta. 

Al demonio, pensó Kassad, y voló 
una de las ampollas de observación. 

Los éxters eran austeros. El geiser 
de aire sólo arrastró algunos papeles y 
monedas o algo parecido. Kassad 
esperó el final de la erupción y entró por 
la abertura. 



Estaba en la sección de transporte: 
un compartimiento acolchado que se 
parecía mucho al compartimiento de las 
ratas de asalto de cualquier nave de 
descenso o blindado de transporte. 
Kassad razonó que un calamar debía de 
transportar una veintena de comandos 
éxter en traje de combate de vacío. 
Ahora no había nadie. Una compuerta 
abierta conducía a la cabina del piloto. 

Sólo el piloto había quedado a 
bordo y se estaba desabrochando el 
cinturón de seguridad cuando Kassad le 
disparó. Kassad empujó el cuerpo a la 
sección de transporte y se sujetó a lo 
que esperaba fuera el asiento de control. 



La tibia luz del sol penetraba por la 
ampolla. Monitores de vídeo y 
hologramas mostraban la vista de popa y 
proa, y atisbos de la operación de 
búsqueda filmada con cámaras 
portátiles. Kassad vio el cuerpo desnudo 
en la Sala de Operaciones 3 y varias 
figuras combatiendo contra láseres 
quirúrgicos. 

En los holodromos de la niñez de 
Fedmahn Kassad, los héroes siempre 
sabían pilotar deslizadores, naves 
espaciales, exóticos VEMS y otros 
aparatos cada vez que era preciso. 
Kassad estaba adiestrado para conducir 
transportes militares, tanques y 



blindados, incluso un vehículo de asalto 
o nave de descenso en caso 
desesperado. De quedar a bordo de una 
nave FUERZA fuera de control — una 
posibilidad remota — podría orientarse 
en el núcleo de mando para comunicarse 
con el ordenador o enviar una llamada 
de emergencia por radio o transmisor 
ultralínea. En el asiento de mando de un 
calamar éxter, Kassad se sintió perdido. 

Pero no tanto. Pronto reconoció las 
ranuras de control remoto de los 
tentáculos del calamar, y seguramente 
después de dos o tres horas de reflexión 
e inspección habría descubierto otros 
controles. Pero no disponía de ese 



tiempo. La pantalla delantera mostraba 
tres figuras en traje espacial enfilando 
hacia el calamar, abriendo fuego. La 
pálida y extraña cabeza de un 
comandante éxter se materializó de 
pronto en la consola holográfica. Kassad 
oyó gritos en los auriculares de la 
burbuja. 

Gotas de sudor le colgaban frente a 
los ojos y formaban estrías en el interior 
del casco. Sacudió la cabeza para 
apartarlas, observó las consolas y tanteó 
varias superficies. Si eran circuitos 
activados vocalmente, controles que 
requerían identificación o un ordenador 
suspicaz, estaba listo. Había pensado 



todo esto antes de disparar al piloto, 
pero no había tenido tiempo de pensar 
un modo de sonsacarle información. No; 
así tenía que ser, pensó Kassad mientras 
tanteaba más superficies de control. 

Una tobera se disparó. 

El calamar tironeó de las cuerdas de 
amarre. Kassad botó dentro del traje. 

— Mierda — resolló, su primer 
comentario audible desde que había 
preguntado a la médica FUERZA a 
dónde se dirigía la nave. Se estiró para 
introducir los dedos enguantados en las 
ranuras de control. Cuatro de los seis 
manipuladores se zafaron. Uno se 
desgarró. El último arrancó un trozo de 



casco de la Merrick. 

El calamar se liberó. Las cámaras de 
vídeo mostraron a dos de las figuras en 
traje espacial saltando en vano, la 
tercera manoteaba la antena que había 
salvado a Kassad. Con una vaga idea de 
dónde estaban los controles, Kassad 
tecleaba frenéticamente. Se encendió 
una luz arriba. Los proyectores 
holográficos se apagaron. El calamar 
inició una maniobra violenta de 
sacudida, zarandeo y caída. Kassad vio 
que el traje espacial se deslizaba sobre 
la ampolla, aparecía un instante en la 
pantalla de vídeo delantera y se 
transformaba en un punto en la pantalla 



de popa. El éxter aún disparaba 
descargas de energía mientras se 
empequeñecía. 

Kassad procuró conservar el sentido 
mientras continuaban los bandazos. 
Alarmas vocales y visuales chillaban 
pidiendo atención. Kassad tecleó los 
controles y se dio por satisfecho cuando 
vio que las toberas tironeaban en sólo 
dos direcciones en vez de cinco. 

Un destello le mostró que la nave- 
antorcha retrocedía. Bien. Sin duda la 
nave éxter podía destruirlo en segundos, 
y a todas luces lo haría si él se acercaba 
o la amenazaba. Ignoraba si el calamar 
estaba armado, y sospechaba que sólo 



debía de llevar armamento antipersonal, 
pero sabía que ningún comandante de 
una nave-antorcha permitiría que un 
transbordador fuera de control se 
acercara a su nave. Supuso que ya todos 
los éxters sabían que el enemigo había 
secuestrado el calamar. No sería 
sorprendente — aunque sí decepcionante 
— que la nave-antorcha lo vaporizara en 
cualquier momento, pero entre tanto 
contaba con dos emociones muy 
humanas, aunque no necesariamente 
humanas éxter: curiosidad y afán de 
venganza. 

Sabía que resultaba fácil prescindir 
de la curiosidad en momentos de 



tensión, pero contaba con que una 
cultura paramilitar y semifeudal como la 
éxter otorgara gran importancia a la 
venganza. Dada la situación, sin 
probabilidades de dañarlos más y casi 
sin probabilidades de escapar parecía 
que el coronel Fedmahn Kassad era 
buen candidato a una bandeja de 
disección. Eso esperaba. 

Kassad observó la pantalla de vídeo 
de popa, frunció el ceño, y se aflojó el 
arnés para asomarse por la ampolla 
superior. La nave se zarandeaba, pero 
con menos violencia. El planeta parecía 
más cerca — un hemisferio llenaba el 
horizonte de «arriba» — pero no sabía a 



qué distancia de la atmósfera vagaba el 
calamar. Las pantallas de datos le 
resultaban inútiles. Sólo podía 
conjeturar cuál era la velocidad orbital 
que tenía y calcular así la violencia del 
choque de entrada. 

Un último vistazo desde las ruinas 
de la Merrick le había sugerido que 
estaba muy cerca, tal vez a sólo 
quinientos o seiscientos kilómetros de la 
superficie, y en esa órbita de 
aparcamiento que precedía al 
lanzamiento de naves de descenso. 

Kassad trató de enjugarse la cara y 
frunció el ceño cuando las puntas del 
guante tocaron el visor. Estaba cansado. 



Demonios, hacía unas horas estaba en 
fuga criogénica y unas semanas de a 
bordo antes estaba muerto 
corporalmente. 

Se preguntó si ese mundo era 
Hyperion o Jardín; no había estado en 
ninguno de los dos pero sabía que Jardín 
estaba más poblado y pronto se 
transformaría en colonia de la 
Hegemonía. Esperó que fuera Jardín. 

La nave-antorcha lanzó tres 
vehículos de asalto. Kassad los vio 
claramente antes que la cámara de popa 
los perdiera. Tecleó los controles de las 
toberas hasta que tuvo la sensación de 
que la nave se precipitaba más deprisa 



hacia el planeta. No podía hacer otra 
cosa. 

El calamar alcanzó la atmósfera 
antes que los tres vehículos de asalto 
alcanzaran al calamar. Los vehículos sin 
duda llevaban armas y él estaba a tiro, 
pero en el circuito de mando debía de 
haber un curioso. O un rabioso. 

El calamar de Kassad no era 
aerodinámico. Como la mayoría de las 
naves transbordadoras, podía volar en 
atmósferas planetarias, pero estaba 
condenado si se zambullía abruptamente 
en el pozo gravitatorio. Kassad vio el 
fulgor rojo de entrada en la pantalla, oyó 
la ionización en los canales activos de 



radio y se preguntó si ésta era una buena 
idea. 

El arrastre atmosférico estabilizó el 
calamar y Kassad sintió el primer tirón 
de gravedad mientras tanteaba la 
consola y los brazos del asiento 
buscando el circuito de control y 
rogando que estuviera allí. Una pantalla 
de vídeo entrecruzada de estática mostró 
uno de los vehículos de asalto 
escupiendo una cola de plasma azul 
mientras desaceleraba. La ilusión fue 
similar a la del paracaidista en caída 
libre que ve al compañero activando el 
paracaídas: el vehículo de asalto 

pareció trepar de golpe. 



Kassad tenía otras preocupaciones. 
No parecía haber salidas de emergencia 
ni aparato de eyección. Los 
transbordadores espaciales FUERZA 
llevaban un aparato de salida 
atmosférica. La costumbre databa de 
ocho siglos atrás, cuando el vuelo 
espacial consistía sólo en precarias 
excursiones por encima de la atmósfera 
de Vieja Tierra. Quizás un transbordador 
nave-a-nave no necesitara un sistema de 
eyección planetario, pero los temores 
incluidos en regulaciones tradicionales 
no se desvanecían fácilmente. 

Así indicaba la teoría. Pero Kassad 
no hallaba nada. La nave temblaba, 



giraba y se recalentaba. Kassad se 
liberó del arnés y se arrastró hacia la 
popa del calamar, sin saber qué 
buscaba. ¿Mochilas de suspensión? 
¿Paracaídas? ¿Un par de alas? 

En la sección de transporte no había 
nada excepto el cadáver del piloto éxter 
y algunos compartimientos de 
almacenaje del tamaño de cajas de 
merienda. Kassad hurgó en ellos sin 
hallar nada más grande que un botiquín 
de primeros auxilios. Ningún aparato 
milagroso. 

El calamar temblaba y chirriaba, 
empezaba a desmembrarse mientras él 
se aferraba de una argolla en el 



convencimiento de que los éxters no 
habrían derrochado dinero ni espacio en 
aparatos de emergencia planetaria. 
¿Para qué? Pasaban la vida en los 
oscuros espacios interestelares; su 
concepto de atmósfera era el tubo de 
presión de una ciudad enlatada de ocho 
kilómetros de largo. Los sensores de 
audio externos del casco de Kassad 
captaban el furibundo siseo del aire que 
raspaba el casco y penetraba por la 
ampolla rota de popa. Kassad se 
encogió de hombros. Había apostado 
demasiadas veces y al final había 
perdido. 

El calamar tiritó y saltó. Los 



tentáculos de manipulación se 
desprendieron de la proa. El cadáver 
del éxter fue succionado por la ampolla 
rota como una hormiga sorbida por una 
aspiradora. Kassad se aferró a la argolla 
y miró por la compuerta abierta los 
asientos de control de la cabina. Eran 
maravillosamente arcaicos, como una 
ilustración salida de un manual de naves 
espaciales primitivas. Partes del 
exterior de la nave ardían, rugiendo 
sobre las ampollas de observación como 
chorros de lava. Kassad cerró los ojos y 
trató de recordar las clases de la 
Escuela de Mando Olympus y la 
estructura y disposición de las naves 



antiguas. El calamar dio una sacudida 
final. El ruido era increíble. 

— ¡Por Alá! — jadeó Kassad, un 
grito que no lanzaba desde la infancia. 
Se desplazó hacia la cabina, aferrando 
la compuerta, buscando asideros como 
si trepara por una pared vertical. 
Trepaba por una pared. El calamar había 
girado, estabilizándose en una 
zambullida de popa. Kassad subía bajo 
un peso de 3 g consciente de que un solo 
resbalón le partiría todos los huesos. El 
siseo atmosférico se transformó en 
alarido y luego en rugido de dragón. El 
compartimiento de tropas estallaba y se 
derretía. 



Trepar al asiento de mando fue como 
encaramarse a un borde rocoso con el 
peso de dos montañistas más colgados 
de la espalda. Los incómodos guantes le 
dificultaron coger el cabezal cuando 
Kassad colgó sobre el abismo del 
caldero ardiente de la sección de tropas. 
La nave tembló, Kassad subió las 
piernas y cayó en el asiento de mando. 
Las pantallas de vídeo estaban inactivas. 
Las llamas enrojecían la ampolla de 
arriba. Kassad casi perdió el sentido 
cuando se arqueó, tanteando con los 
dedos debajo del asiento, entre las 
rodillas. Nada. Un momento..., una 
palanca manual. Vaya, por Cristo y 



Alá... Una argolla. Algo salido de los 
libros de historia. 

El calamar empezaba a 
desintegrarse. La ampolla se derritió y 
escupió Perspex líquido en el interior de 
la cabina, rociando el traje y el visor de 
Kassad. Olió el plástico derretido. El 
calamar giraba desintegrándose. Kassad 
vio imágenes rosadas, borrones, nada. 
Usó los dedos entumecidos para ceñirse 
el arnés con fuerza... o le estaba 
cortando el pecho o el Perspex derretido 
había penetrado. Buscó la argolla. 
Dedos demasiados torpes... no. El 
cinturón. 

Demasiado tarde. El calamar estalló 



en un chirrido final y una llamarada, y la 
consola de control voló por la cabina en 
diez mil esquirlas. 

Kassad quedó aplastado contra el 
asiento. Hacia arriba. Afuera. Al 
corazón de las llamas. 

Rodaba. 

Kassad advirtió que el asiento 
proyectaba su propio campo de 
contención mientras rodaba. La llama 
estaba a centímetros de su cara. 

Las toberas se dispararon, 
arrancando el asiento de eyección de la 
estela llameante del calamar. El asiento 
de mando trazó su propia estela de fuego 
azul en el cielo. Los microprocesadores 



hicieron girar el asiento para que el 
campo de fuerza se interpusiera entre 
Kassad y el horno de fricción. Un 
gigante se sentó en el pecho de Kassad 
cuando desaceleró en dos mil kilómetros 
de cielo a ocho gravedades. 

Kassad abrió los párpados una vez, 
notó que estaba acurrucado en el vientre 
de una larga columna de llamas blancas 
y azuladas y los cerró de nuevo. No veía 
indicios de un control para paracaídas, 
mochila de suspensión o sistema de 
frenado. No importaba. De todas formas, 
no podía mover los brazos ni las manos. 

El gigante se movió, cobró más 
peso. 



Kassad notó que parte de la burbuja 
del casco se había derretido o había 
volado. El ruido era indescriptible. No 
importaba. 

Cerró los ojos con más fuerza. Era 
buen momento para una siesta. 

Kassad abrió los ojos y vio la 
oscura forma de una mujer inclinada 
sobre él. Por un segundo creyó que era 
ella, luego supo que era ella. La mujer le 
tocó la mejilla con dedos frescos. 

— ¿Estoy muerto? — susurró Kassad, 
alzando la mano para cogerle la muñeca. 

— No — respondió ella con voz 
suave y gutural, con un ligero acento que 
él no identificaba. Nunca la había oído 



hablar. 

— ¿Eres real? 

—Sí. 

Kassad suspiró y miró alrededor. 
Estaba desnudo bajo una túnica delgada 
en una cama o plataforma situada en 
medio de una sala oscura y cavernosa. A 
través de un techo roto se filtraba la luz 
de las estrellas. Kassad alzó la otra 
mano para tocarle el hombro. El cabello 
de la mujer era un nimbo oscuro. Ella 
llevaba una bata tenue que — incluso 
bajo la luz de las estrellas — le 
perfilaba el cuerpo. Kassad aspiró el 
aroma, ese perfume a jabón y piel y a 
ella, un perfume que él conocía tan bien 



de veces anteriores. 

— Querrás hacer preguntas — 

susurró ella mientras Kassad le aflojaba 
el broche de oro que le sujetaba la bata. 
La ropa se deslizó con un susurro. Ella 
no llevaba nada debajo. Allá arriba se 
veía la franja de la Vía Láctea. 

— -No — replicó Kassad, mientras la 
abrazaba. 

De madrugada sopló una brisa, pero 
Kassad cubrió los cuerpos de ambos con 
la ligera manta. La tela delgada parecía 
preservar el calor corporal. La nieve o 
la arena arañaba las paredes desnudas. 
Las estrellas eran muy nítidas y 
brillantes. 



Despertaron al alba, las caras juntas 
bajo el sedoso cobertor. Ella acarició el 
costado de Kassad, y encontró cicatrices 
viejas y recientes. 

— ¿Cómo te llamas? — susurró 
Kassad. 

— Shh — susurró ella, acariciándolo 
más abajo. 

Kassad hundió la cara en la fragante 
curva del cuello. Sintió la suavidad de 
esos pechos. Llegó la mañana. La nieve 
o la arena arañaba las paredes desnudas. 

Hicieron el amor, durmieron, 

hicieron el amor de nuevo. A plena luz, 
se levantaron y se vistieron. Ella le 
había preparado ropa interior, una túnica 



gris y pantalones. Le sentaban a la 
perfección, al igual que los calcetines de 
esponja y las botas blandas. La mujer 
llevaba un atuendo similar de color azul 
marino. 

— ¿Cómo te llamas? — preguntó 
Kassad cuando dejaron el edificio con 
la cúpula destruida y caminaron por una 
ciudad muerta. 

— Moneta — dijo ese ensueño — , o 
Mnemósine, el que más te agrade. 

— Moneta — susurró Kassad. Miró 
el pequeño sol que se elevaba en el 
cielo — . ¿Esto es Hyperion? 

—Sí. 

— ¿Cómo aterricé? ¿Campo de 



suspensión? ¿Paracaídas? 

— Descendiste bajo un ala de metal 
dorado. 

— -No siento dolor. ¿No sufrí 
heridas? 

— Han recibido atención. 

— ¿Qué es este lugar? 

— La Ciudad de los Poetas. 
Abandonada hace más de un siglo. Más 
allá de esa colina están las Tumbas de 
Tiempo. 

— ¿Y los vehículos de asalto éxter 
que me seguían? 

— Uno aterrizó en las cercanías. El 
Señor del Dolor se encargó de los 
tripulantes. Los otros dos se posaron a 



cierta distancia. 

— ¿Quién es el Señor del Dolor? 

— Ven — indicó Moneta. La ciudad 
muerta terminaba en el desierto. Una 
arena fina se deslizaba por losas de 
mármol blanco ocultas por las dunas. Al 
oeste había un vehículo de asalto éxter 
con las puertas abiertas. En una columna 
caída, un cubo térmico ofrecía café 
caliente y panecillos recién horneados. 
Comieron y bebieron en silencio. 

Kassad trató de recordar las 
leyendas de Hyperion. 

— El Señor del Dolor es el 
Alcaudón — decidió al fin. 

— Desde luego. 



— ¿Eres de aquí... de la Ciudad de 
los Poetas? 

Moneta sonrió y meneó la cabeza. 

Kassad terminó el café y dejó la 
taza. La sensación de ensueño persistía, 
mucho más fuerte que durante las 
simulaciones. Pero el café tenía un sabor 
agradablemente amargo y el sol le 
entibiaba la cara y las manos. 

— Ven, Kassad — invitó Moneta. 

Cruzaron extensiones de iría arena. 
Kassad miró el cielo sabiendo que la 
nave-antorcha podía fulminarlos desde 
su órbita... De pronto, con absoluta 
certidumbre, supo que no lo haría. Las 
Tumbas de Tiempo estaban en un valle. 



Un obelisco bajo irradiaba un fulgor 
suave. Una esfinge de piedra parecía 
absorber la luz. Una compleja estructura 
de pilotes retorcidos arrojaba sombras 
sobre sí misma. Otras tumbas se 
recortaban contra el sol. Cada tumba 
tenía una puerta y todas estaban abiertas. 
Kassad sabía que ya estaban abiertas 
cuando los primeros exploradores 
descubrieron las Tumbas y que las 
estructuras estaban vacías. Entres siglos 
de búsqueda nadie había hallado 
cámaras ocultas, tumbas, bóvedas ni 
pasadizos. 

— Puedes llegar hasta aquí — señaló 
Moneta cuando se acercaban al peñasco 



que estaba en el extremo del valle — . 
Las mareas de tiempo son fuertes hoy. 

El implante táctico de Kassad 
guardó silencio. No tenía comlog. Hurgó 
en su memoria. 

— Son campos de fuerza 
antientrópicos que rodean las Tumbas de 
Tiempo — recordó. 

—Sí. 

— Las tumbas son antiguas. Los 
campos antientrópicos impiden que 
envejezcan. 

— No — dijo Moneta — . Las mareas 
de tiempo conducen las Tumbas hacia 
atrás en el tiempo. 

— Hacia atrás en el tiempo — repitió 



estólidamente Kassad. 

— Mira. 

Temblando como un espejismo, un 
árbol de cuernos de acero surgió de la 
bruma y de un remolino de arena ocre. 
La cosa parecía llenar el valle, 
elevándose doscientos metros, hasta la 
altura de los peñascos. Las ramas se 
movían, se disolvían y se reordenaban 
como elementos de un holograma mal 
sintonizado. La luz solar bailaba sobre 
cuernos de cinco metros. Había 
cadáveres de hombres y mujeres éxter, 
todos desnudos, empalados en una 
veintena de esos cuernos. Otras ramas 
sostenían otros cuerpos. No todos eran 



humanos. 

La tormenta de arena ocultó la visión 
un instante y cuando los vientos 
amainaron la visión desapareció. 

— Ven — murmuró. 

Kassad la siguió por los bordes de 
las mareas de tiempo, eludiendo el flujo 
y reflujo del campo antientrópico como 
un niño juguetón que esquivara el oleaje 
en una playa ancha. Las mareas de 
tiempo parecían ondas de déjá vu que le 
atraían cada célula del cuerpo. 

Más allá del extremo del valle, 
donde las colinas se abrían a las dunas y 
brezales que conducían a la Ciudad de 
los Poetas, Moneta tocó una pared de 



pizarra azul y una entrada se abrió a una 
sala larga y baja excavada en la cara del 
peñasco. 

— ¿Aquí es donde vives? — preguntó 
Kassad, aunque enseguida vio que no 
había indicios de habitación. Las 
paredes de piedra de la sala presentaban 
anaqueles y nichos atestados. 

— Debemos prepararnos — susurró 
Moneta, y la luz cobró un tono dorado. 
Había objetos en un bastidor. Una 
delgada lámina de polímero reflector 
bajó como un telón para servir de 
espejo. 

Pasivo como en un sueño, Kassad 
observó que Moneta se desnudaba y 



luego se dejó desnudar. Ya no era una 
desnudez erótica, sino ceremonial. 

— Has estado en mis sueños durante 
años — le dijo. 

— Sí. Tu pasado. Mi futuro. La onda 
de choque de los acontecimientos se 
desplaza por el tiempo como olas en un 
estanque. 

Kassad parpadeó cuando ella alzó 
una férula de oro y le tocó el pecho. 
Sintió un estremecimiento y sus carnes 
se convirtieron en un espejo. Su cabeza 
y su cara eran un ovoide sin rasgos que 
reflejaban todos los colores y texturas 
de la sala. Un segundo después, Moneta 
lo imitó y su cuerpo se transformó en 



una cascada de reflejos, agua sobre 
mercurio sobre cromo. Kassad vio su 
reflejo en cada curva y músculo del 
cuerpo de Moneta. Los pechos de 
Moneta captaban y curvaban la luz; los 
pezones se elevaban como salpicaduras 
en un estanque tranquilo. Kassad quiso 
abrazarla y las superficies de ambos se 
fundieron como fluido magnético. Bajo 
los campos conectados, las carnes de 
Kassad tocaron los de Moneta. 

— Tus enemigos aguardan más allá 
de la ciudad — susurró ella. La luz 
fluctuaba en el cromo de su cara. 

— ¿Enemigos? 

— Éxters. Los que te siguieron aquí. 



Kassad negó con un gesto, vio que el 
reflejo hacía lo mismo. 

— Ya no importa. 

— Oh, sí — susurró Moneta — ; el 
enemigo siempre es importante. Debes 
armarte. 

— ¿Con qué? 

Pero incluso mientras lo decía, 
Kassad notó que ella lo tocaba con una 
esfera de bronce, un toroide azul y 
opaco. Su propio cuerpo alterado ahora 
le hablaba tan claramente como tropas al 
informar en un implante de circuitos de 
mando. Kassad sintió que la sed de 
sangre crecía en él con renovada fuerza. 

— Ven. 



Moneta lo condujo de nuevo hacia el 
desierto. La luz del sol era densa y 
polarizada. Parecían deslizarse por las 
dunas, fluyendo como líquido por las 
calles de mármol blanco de la ciudad 
muerta. Al oeste de la ciudad, cerca de 
los restos astillados de una estructura 
que aún sostenía el dintel con 
inscripciones del Anfiteatro de los 
Poetas, alguien esperaba. 

Por un instante Kassad pensó que era 
otra persona usando los campos de 
cromo en que estaban arropados él y 
Moneta, pero enseguida se desengañó. 
No había nada humano en esa figura de 
mercurio sobre cromo. Como en un 



sueño, Kassad reparó en los cuatro 
brazos, los afilados dedos retráctiles, la 
profusión de aguijones de la garganta, la 
frente, las muñecas, las rodillas y el 
cuerpo, pero no dejó de observar los 
dos ojos facetados: ardían con una llama 
roja que hacía palidecer el sol y 
transformaba el día en una sombra 
sangrienta. 

El Alcaudón, pensó Kassad. 

— El Señor del Dolor — susurró 
Moneta. 

La criatura dio media vuelta y los 
condujo fuera de la ciudad muerta. 

Kassad aprobaba el modo en que los 
éxters habían preparado sus defensas. 



Los dos vehículos de asalto estaban 
apostados con medio kilómetro de 
separación; los cañones, proyectores y 
torretas de misiles se cubrían 
mutuamente en un radio de trescientos 
sesenta grados. Las tropas éxter habían 
cavado trincheras a cien metros de los 
vehículos y Kassad descubrió por lo 
menos dos tanques EM detenidos, 
dominando con las pantallas de 
proyección y los tubos de lanzamiento el 
ancho y desierto brezal que separaba la 
Ciudad de los Poetas de los vehículos. 
La visión de Kassad estaba alterada; 
ahora veía los campos de contención de 
ambas naves superpuestos como cintas 



de bruma amarilla, los sensores de 
movimiento y las minas antipersonal 
como huevos de la luz roja y pulsátil. 

Parpadeó al advertir que había algo 
raro en la imagen. Luego comprendió: al 
margen de la densidad de la luz y su 
realzada percepción de los campos 
energéticos, nada se movía. Las tropas 
éxters, incluso las que parecían en 
movimiento, estaban rígidas como los 
soldados de juguete de su infancia en los 
suburbios de Tharsis. Los tanques EM 
estaban detenidos, pero Kassad notó que 
ni siquiera los radares — visibles para 
él como arcos purpúreos y concéntricos 
— se movían. Observó el cielo y vio un 



gran pájaro colgando en el aire, quieto 
como un insecto congelado en ámbar. 
Atravesó una polvareda suspendida, 
extendió una mano de cromo y arrojó 
espirales de partículas al suelo. 

El Alcaudón recorrió impávido el 
rojo laberinto de minas sensoras, cruzó 
las azules líneas de rayos de detención, 
esquivó la pulsación violeta de los 
escáners automáticos, atravesó el campo 
de contención amarillo y la verde 
muralla del perímetro de defensa sónica 
hasta llegar a la sombra del vehículo de 
asalto. Moneta y Kassad lo siguieron. 

— ¿Cómo es posible? — Kassad 
comprendió que había hecho la pregunta 



a través de un medio que no era 
telepatía, algo más refinado que la 
conducción por implantes. 

— Controla el tiempo. 

— ¿El Señor del Dolor? 

— Desde luego. 

— ¿Por qué estamos nosotros aquí? 

Moneta señaló a los éxters 
inmóviles. 

— Ellos son tus enemigos. 

Kassad comprendió que al fin 
despertaba de un largo sueño. Aquello 
era real. Los ojos de ese soldado éxter, 
impávidos detrás del casco, eran reales. 
El vehículo de asalto éxter, erguido a la 
izquierda como una lápida de bronce, 



era real. 

Fedmahn Kassad supo que podía 
matarlos a todos — comandos, 
tripulantes de la nave, todos — mientras 
ellos permanecían indefensos. Supo que 
el tiempo no se había detenido, como 
tampoco se detenía cuando una nave 
funcionaba con impulso Hawking, sino 
que se trataba de ritmos distintos. El 
pájaro congelado en lo alto terminaría 
su aleteo al cabo de minutos o de horas. 
El éxter que tenía delante cerraría los 
ojos en un pestañeo si Kassad tenía la 
paciencia de observar el tiempo 
suficiente. Entre tanto, Kassad, Moneta y 
el Alcaudón podían matarlos a todos sin 



que los éxters advirtieran que sufrían un 
ataque. 

Kassad lo consideró injusto, 
incorrecto. Era la violación extrema del 
Nuevo Bushido, en cierto modo peor 
que la matanza indiscriminada de 
civiles. La esencia del honor radicaba 
en el momento del combate entre 
semejantes. Iba a comunicárselo a 
Moneta cuando ella dijo/pensó: 

— Observa. 

El tiempo comenzó de nuevo con una 
explosión parecida a un torrente de aire 
cuando entra en una cámara de presión. 
El pájaro se elevó y voló en círculos. La 
brisa del desierto sopló polvo contra el 



campo de contención cargado de 
estática. Un comando éxter se levantó, 
vio al Alcaudón y los dos humanos, gritó 
algo en su canal de comunicaciones, 
alzó el arma energética. 

El Alcaudón no pareció moverse: 
estaba aquí y de pronto estuvo allá. El 
comando éxter soltó otro grito y miró 
incrédulamente hacia abajo cuando el 
Alcaudón le arrancó el corazón con el 
afilado puño. El éxter abrió los ojos y la 
boca y se desplomó. Kassad se volvió a 
la derecha y se topó con un éxter con 
armadura. El comando alzó un arma. 
Kassad movió el brazo, oyó el zumbido 
del campo de fuerza y descubrió que el 



canto de su mano atravesaba la 
armadura, el casco y el cuello. La 
cabeza del éxter rodó en el polvo. 

Kassad brincó a una trinchera y vio 
varios soldados que se volvían. El 
tiempo seguía desquiciado; los enemigos 
se movían a cámara lenta un instante 
para fluctuar después como un holo 
estropeado. Nunca eran tan rápidos 
como Kassad. Olvidó sus ideas sobre el 
Nuevo Bushido. Estos eran los bárbaros 
que habían querido matarlo. Quebró la 
espalda de un hombre, saltó a un lado, 
hundió rígidos dedos de cromo en la 
armadura de otro, aplastó la laringe de 
un tercero, esquivó un cuchillo que se 



movía a cámara lenta y mató al atacante 
de una patada. Saltó de la trinchera. 

— ¡Kassad! 

Kassad se agachó y el haz láser le 
rozó el hombro, quemando el aire como 
un lento fusible de luz rubí. Kassad olió 
el crepitante ozono. Imposible. ¡He 
esquivado un láser! Cogió una piedra y 
se la arrojó al éxter que lo encañonaba 
con el látigo infernal del tanque. El 
destrozado artillero cayó hacia atrás. 
Kassad cogió una granada de plasma de 
la bandolera de un cadáver, brincó para 
arrojarla dentro del tanque y se alejó 
treinta metros antes de que la explosión 
escupiera altísimas llamas. 



Kassad se detuvo en el ojo de la 
tormenta y vio a Moneta en el centro de 
su propio círculo de matanza. La sangre 
la salpicaba sin adherirse, fluyendo 
como aceite sobre agua en las curvas de 
la barbilla, los hombros, el pecho y el 
vientre. Ella lo miró a través del campo 
de batalla y Kassad sintió una renovada 
sed de sangre. 

Detrás de Moneta, el Alcaudón 
avanzaba despacio en el caos, 
escogiendo víctimas como si las 
cosechara. Kassad observó aquella 
imagen parpadeante y veloz y supuso 
que, para el Señor del Dolor, él y 
Moneta debían de parecer tan lentos 



como los éxters se lo parecían a él. El 
tiempo brincó, se aceleró. Las tropas 
supervivientes, presa del pánico, se 
disparaban entre sí, abandonaban los 
puestos y luchaban para abordar el 
vehículo de asalto. Kassad trató de 
entender cómo habían sido para ellos 
los últimos dos minutos: borrones que se 
desplazaban entre sus posiciones 
defensivas, camaradas que morían entre 
chorros de sangre. Moneta se movía 
entre las filas, matando a voluntad. Para 
su asombro, Kassad comprendió que 
ejercía cierto control sobre el tiempo: 
un parpadeo y sus oponentes andaban 
despacio, otro parpadeo y los 



acontecimientos alcanzaban su ritmo 
normal. El honor y la cordura le 
reclamaban detener aquella carnicería, 
pero su sed de sangre, casi sexual, 
predominaba sobre las objeciones. 

En el vehículo de asalto alguien 
había cerrado la cámara de presión, 
pero un aterrado comando usó una carga 
de plasma para volar el portal. La turba 
irrumpió, pisoteando a los heridos 
mientras huía de los cazadores 
invisibles. Kassad los siguió. 

La frase «luchar como una rata 
acorralada» es una descripción muy 
adecuada. En la historia de los 
enfrentamientos militares, los 



combatientes humanos luchan con mayor 
ferocidad cuando se hallan en sitios 
cerrados sin escapatoria. Trátese de los 
pasadizos de La Haye Sainte y 
Hougoumont en Waterloo o de los 
túneles de una colmena de Lusus, 
algunas de las más terribles batallas 
cuerpo a cuerpo de la historia se han 
librado en espacios estrechos, donde no 
es posible la retirada. Así ocurrió ese 
día. Los éxters lucharon, y murieron, 
como ratas acorraladas. 

El Alcaudón había destruido la nave. 
Moneta se quedó afuera para matar a los 
sesenta comandos que habían 
permanecido en sus puestos. Kassad 



mató a los de adentro. 

Al final, el último vehículo de asalto 
disparó contra la nave condenada. 
Kassad estaba dentro. Los haces de 
partículas y los láseres de alta 
intensidad trepaban hacia él, seguidos 
de una eternidad después por misiles 
que se movían tan lentamente que podría 
haberles puesto nombre mientras 
volaban. Todos los éxters estaban 
muertos dentro y fuera del vehículo 
inutilizado, pero el campo de contención 
resistía. La dispersión de energía y las 
explosiones de impacto arrojaron 
cadáveres al perímetro exterior, 
incendiaron el equipo, cristalizaron la 



arena, pero Kassad y Moneta 
observaban desde el interior de una 
cúpula de llamas anaranjadas mientras 
el vehículo restante huía al espacio. 

— ¿Podemos detenerlos? — Kassad 
jadeaba, sudaba, temblaba de 
excitación. 

— Podríamos — replicó Moneta — , 
pero no queremos. Ellos llevarán el 
mensaje al enjambre. 

— ¿Qué mensaje? 

— Ven aquí, Kassad. 

Kassad se volvió al oír el sonido de 
la voz. El campo de fuerza se había 
esfumado. Las carnes de Moneta 
brillaban de sudor; el cabello negro se 



le pegaba a las sienes; los pezones 
estaban duros. 

— Ven aquí. 

Kassad se miró. Su campo de fuerza 
también se había esfumado — lo había 
disuelto con su voluntad — y sentía una 
tremenda excitación sexual. 

— Ven aquí — susurró Moneta. 

Kassad se acercó, la alzó, sintió la 
sudada tersura de las nalgas mientras la 
llevaba a una extensión de hierba 
encima de una loma tallada por el 
viento. La depositó en el suelo entre 
pilas de cuerpos éxters, le abrió las 
piernas, le cogió ambas manos con una 
de las suyas, le levantó los brazos por 



encima de la cabeza, los aplastó contra 
el suelo y deslizó el largo cuerpo entre 
los muslos de ella. 

— Sí — susurró Moneta mientras 
Kassad le besaba el lóbulo de la oreja 
izquierda, le acariciaba el cuello con los 
labios, lamía el sudor salobre que le 
perlaba los pechos. 

Tendidos entre los muertos. Más 
muertos vendrían. Miles. Millones. Risa 
de vientres muertos. Largas hileras de 
tropas emergiendo de naves-puente para 
entrar en las llamas. 

— Sí — jadeó Moneta. 

Liberó las manos, las deslizó sobre 
los hombros húmedos de Kassad, le 



pasó las largas uñas por la espalda, le 
aferró las nalgas para estrecharlo más. 
La erección de Kassad le atravesaba el 
vello púbico, le palpitaba sobre el 
monte de Venus. 

Mortales teleyectores abriéndose 
para dejar pasar cruceros de ataque. La 
tibieza de las explosiones de plasma. 
Cientos, miles de naves bailando y 
muriendo como motas de polvo en un 
torbellino. Grandes columnas de rubí 
sólido rasgando las distancias, rociando 
enemigos con el calor extremo, cuerpos 
hirviendo en la luz roja. 

— Sí — Moneta abrió la boca y el 
cuerpo. Calor arriba y abajo, ella le 



penetró la boca con la lengua mientras él 
le penetraba el vientre, una fricción 
tibia. Se hundió en ella, retrocedió, se 
dejó devorar por la tibieza húmeda 
mientras empezaban a moverse juntos. 

Calor sobre cien mundos. 
Continentes ardiendo en espasmos 
brillantes, la ondulación de mares 
hirvientes. El aire en llamas. Océanos 
de aire supercalentado hinchándose 
como piel tibia ante el contacto de un 
amante. 

— Sí... sí... sí... — Moneta le sopla 
calor en los labios. Su piel es aceite y 
terciopelo. Kassad se agita, el universo 
se contrae mientras la sensación se 



expande, los sentidos se encogen 
mientras ella lo envuelve, tibia, húmeda 
y estrecha. Ahora ella responde 
meciendo las caderas, intuyendo la 
presión que crece dentro de Kassad. Él 
tuerce la cara, cierra los ojos, ve... 

... bolas de fuego en expansión, 
estrellas moribundas, soles que estallan 
en pulsaciones llameantes, sistemas 
solares que perecen en un éxtasis de 
destrucción. 

... siente dolor en el pecho, mueve 
las caderas más deprisa, abre los ojos y 
ve... 

... la gran espina de acero que surge 
entre los pechos de Moneta, casi 



empalándolo mientras él retrocede, la 
afilada espina que gotea sangre sobre la 
piel de ella, piel pálida, ahora espejada, 
fría como metal muerto, y él mece las 
caderas mientras con ojos enturbiados 
por la pasión ve que los labios de 
Moneta se marchitan y se retraen hasta 
revelar hileras de hojas aceradas en vez 
de dientes, hojas de metal que 
reemplazan las uñas y le rasgan las 
nalgas, piernas potentes como bandas de 
acero que le aprisionan las caderas, 
ojos... 

... en el último segundo antes del 
orgasmo, Kassad intenta salir... le 
aprieta la garganta con las manos... ella 



se aferra como una sanguijuela, una 
lamprea dispuesta a vaciarlo... ruedan 
entre cuerpos muertos... los ojos de 
Moneta, como joyas rojas, arden con un 
calor desbocado como el que le llena 
los doloridos testículos, se expanden 
como una llama, al derramarse... 

... Kassad planta ambas manos en el 
suelo, se desprende de ella... de eso... 
con una fuerza rabiosa pero insuficiente, 
pues tremendas gravedades los unen... 
sorbiéndolo como la boca de una 
lamprea mientras él amenaza con 
estallar, la mira a los ojos... la muerte de 
mundos... ¡La muerte de mundos! 

Kassad se aparta con un grito. 



Jirones de carne se le desprenden 
mientras se incorpora y se aparta. 
Dientes de metal se cierran dentro de 
una vagina de acero, pasando a un 
húmedo milímetro del glande. Kassad se 
tumba al lado, echa a rodar moviendo 
las caderas, incapaz de detener la 
eyaculación. El semen salta en chorros, 
cae en la mano arqueada de un cadáver. 
Kassad gime, rueda, se acurruca como 
un feto mientras se corre de nuevo. Y 
una vez más. 

Oye un siseo y un susurro, cuando 
ella se levanta. Kassad se echa de 
espaldas y entorna los ojos bajo el sol y 
su propio dolor. Ella se yergue sobre él, 



las piernas separadas, una silueta de 
espinas. Kassad se enjuga el sudor de 
los ojos, la muñeca se le empapa de 
sangre, espera el golpe final. La piel se 
le contrae mientras aguarda el tajo del 
acero en la carne. Jadeando, alza los 
ojos y ve a Moneta, muslos de carne y 
no de acero, la entrepierna húmeda con 
los jugos de la pasión. Tiene la cara 
oscura, el sol detrás, pero él ve llamas 
rojas muriendo en los focos 
multifacéticos de los ojos. 

— Kassad... — susurra ella, y es 
como el ruido de la arena al raspar el 
hueso. 

Kassad aparta la mirada, se levanta, 



avanza entre cadáveres y desechos 
ardientes en su afán de liberarse. No 
mira hacia atrás. 


Exploradores de la Fuerza de 
Autodefensa de Hyperion encontraron al 
coronel Fedmahn Kassad dos días más 
tarde. Fo hallaron inconsciente en uno 
de los brezales que conducían a la 
abandonada Fortaleza de Cronos, a 
veinte kilómetros de la ciudad muerta y 
de los restos de la cápsula de eyección 
éxter. Kassad estaba desnudo y medio 
muerto por los efectos de la exposición 
al sol y varias heridas graves, pero 



reaccionó bien al tratamiento de 
emergencia y fue enviado de inmediato a 
un hospital de Keats, al sur de la 
Cordillera de la Brida. Los escuadrones 
de reconocimiento del batallón FA 
avanzaron hacia el norte con prudencia, 
atentos a las mareas antientrópicas que 
rodeaban las Tumbas de Tiempo y de las 
Trampas cazabobos que pudieran haber 
dejado los éxters. 

No había ninguna. Los exploradores 
sólo hallaron los restos del mecanismo 
de escape de Kassad y los cascos 
calcinados de dos vehículos de asalto 
que los éxters habían lanzado desde la 
órbita. No había pistas de por qué 



habían fulminado sus propias naves y 
los cuerpos éxters — tanto dentro como 
fuera de los vehículos — estaban tan 
carbonizados que resultaba imposible 
analizarlos o someterlos a una autopsia. 

Kassad recobró el conocimiento tres 
días locales después, juró que no 
recordaba nada después del robo del 
calamar y fue embarcado en una nave- 
antorcha FUERZA dos semanas locales 
más tarde. 

Al regresar a la Red, Kassad 
renunció al grado de oficial. Durante un 
tiempo actuó en movimientos 
antibelicistas y en ocasiones aparecía en 
la red de la Entidad Suma hablando a 



favor del desarme. Pero el ataque contra 
Bressia había movilizado a la 
Hegemonía hacia la verdadera guerra 
interestelar como ningún otro episodio 
en tres siglos, y la voz de Kassad fue 
acallada o despreciada como la 
conciencia culpable del Carnicero de 
Bressia Sur. 

En los dieciséis años que siguieron a 
Bressia, el coronel Kassad desapareció 
de la Red y de la conciencia de la Red. 
Aunque no hubo más batallas 
importantes, los éxters siguieron siendo 
la principal amenaza para la Hegemonía. 
Fedmahn Kassad era apenas un recuerdo 
evanescente. 



Kassad terminó su historia a media 
mañana. El cónsul parpadeó y miró 
alrededor, reparando en la nave y sus 
alrededores por primera vez en más de 
dos horas. La Benarés había salido al 
principal canal del Hoolie. El cónsul oía 
el chirrido de las cadenas y cables 
mientras las mantas de río forcejeaban 
contra los arneses. La Benarés parecía 
ser la única nave que bogaba río arriba, 
pero muchas embarcaciones enfilaban en 
dirección contraria. 

El cónsul se frotó la frente y se 
sorprendió al descubrirse la mano 
mojada de sudor. El día estaba muy 



caluroso y la sombra del toldo se había 
alejado del cónsul sin que él lo notara. 
Parpadeó, se limpió el sudor de los ojos 
y se dirigió a la sombra para tomar una 
de las botellas de licor que los 
androides habían dispuesto en un 
gabinete cerca de la mesa. 

— Por Dios — exclamó el padre 
Hoyt — . Entonces, según Moneta, las 
Tumbas retroceden en el tiempo... 

— Sí — confirmó Kassad. 

— ¿Es posible? — preguntó Hoyt. 

— Sí — respondió Sol Weintraub. 

— Si esto es cierto — intervino 
Brawne Lamia — . usted «conoció» a 
Moneta, o como se llame en realidad, en 



el pasado pero en el futuro de usted... en 
un encuentro que aún no se ha 
producido. 

— Sí — replicó Kassad. 

Martin Silenus caminó hacia la 
baranda y escupió en el río. 

— Coronel, ¿cree usted que esa zorra 
era en realidad el Alcaudón? 

— No lo sé — musitó Kassad con un 
hilo de voz. 

Silenus se volvió a Sol Weintraub. 

— Usted es un erudito. ¿Hay algo en 
la mitografía del Alcaudón que indique 
que esa cosa puede cambiar de forma? 

— No — dijo Weintraub. Estaba 
preparando leche para alimentar a su 



hija. La niña gorgoteaba y movía los 
deditos. 

— Coronel — apuntó Het Masteen — , 
el campo de fuerza... el traje de 
combate... ¿lo llevaba usted consigo 
después de su enfrentamiento con los 
éxters y esa... esa mujer? 

Kassad miró al templario un instante 
y meneó la cabeza. 

El cónsul irguió la cabeza. 

— Coronel — dijo — , usted describió 
una visión del árbol de muerte del 
Alcaudón... la estructura, la cosa donde 
empala a sus víctimas. 

Kassad clavó en el cónsul su mirada 
de basilisco. Asintió despacio. 



— ¿Había cuerpos? 

Asintió de nuevo. 

El cónsul se enjugó el sudor del 
labio inferior. 

— Si el árbol retrocede en el tiempo 
con las Tumbas de Tiempo, entonces las 
víctimas sonde nuestro futuro. 

Kassad calló. Los otros también 
miraban al cónsul pero sólo Weintraub 
pareció entender qué significaba el 
comentario, y cuál sería la siguiente 
pregunta del cónsul. 

El cónsul contuvo el impulso de 
enjugarse de nuevo el sudor del labio. 

— ¿Vio allí a alguno de nosotros? — 
inquirió con voz firme. 



Kassad calló un rato. Los murmullos 
del río y de los aparejos de la nave de 
pronto parecieron muy fuertes. 

— Sí — jadeó Kassad. 

El silencio se prolongó de nuevo. 
Brawne Lamia lo interrumpió. 

— ¿Nos dirá quién? 

— -No. — Kassad se levantó y 
regresó a la escalera que conducía a las 
cubiertas inferiores. 

— Espere — exclamó el padre Hoyt. 

Kassad se detuvo ante la escalera. 

— ¿Nos dirá al menos otras dos 
cosas? 

-¿Qué? 

El padre Hoyt hizo una mueca de 



dolor. La cara enjuta palideció bajo la 
pátina de sudor. Recobró el aliento y 
dijo: 

— Primero, ¿cree usted que el 
Alcaudón... la mujer... de algún modo 
desea usarlo a usted para desencadenar 
la terrible guerra interestelar que usted 
previo? 

— Sí — murmuró Kassad. 

— Segundo, ¿nos dirá qué piensa 
pedir al Alcaudón... o a Moneta... 
cuando los encuentre en la 
peregrinación? 

Kassad sonrió por primera vez. Era 
una sonrisa delgada y muy Iría. 

— No pienso pedir nada — espetó — . 



No les pediré nada. Cuando los 
encuentre esta vez, los mataré. 

Los demás peregrinos no hablaron ni 
se miraron cuando Kassad bajó a la otra 
cubierta. La Benarés continuó hacia el 
nordeste, internándose en la tarde. 



3 


La barcaza Benarés entró en el 
puerto fluvial de Náyade una hora antes 
del ocaso. La tripulación y los 
peregrinos se apoyaron en la borda para 
mirar los rescoldos humeantes de lo que 
otrora había sido una ciudad de veinte 
mil habitantes. No quedaba gran cosa. 
La famosa Posada del Río, construida en 
tiempos de Triste Rey Billy, estaba 
quemada hasta los cimientos; los 
muelles y balcones chamuscados ahora 
se hundían en los bajíos del Hoolie. La 
aduana era un esqueleto calcinado. La 



terminal aérea del norte de la ciudad era 
una ruina negra y la torre de amarre 
estaba reducida a una aguja de carbón. 
No había ningún indicio del pequeño 
templo del Alcaudón. Peor aún, desde el 
punto de vista de los peregrinos, era la 
destrucción de la Estación Fluvial 
Náyade. El amarradero estaba quemado 
y desvencijado, los corrales de las 
mantas abiertos. 

— ¡Maldita sea! — exclamó Martin 
Silenus. 

— ¿Quién lo hizo? — preguntó el 
padre Hoyt — . ¿El Alcaudón? 

— Más probablemente la FA — 
sugirió el cónsul — . Aunque quizás 



estuviera luchando contra el Alcaudón. 

— -No puedo creerlo — rezongó 
Brawne Lamia, volviéndose hacia 
Bettik, quien acababa de reunirse con 
ellos en la cubierta de popa — . ¿No 
sabías que esto había ocurrido? 

— No — contestó el androide — . No 
hubo contacto con ningún punto al norte 
de los Rizos durante más de una semana. 

— ¿Por qué diablos? — preguntó 
Lamia — . Aunque este mundo olvidado 
no tenga esfera de datos, ¿no hay radio 
acaso? 

Bettik sonrió. 

— Sí, Lamia, hay radio, pero los 
satélites de comunicaciones no 



funcionan, las estaciones de microondas 
de los Rizos de Karla fueron destruidos 
y no tenemos acceso a la onda corta. 

— ¿Y las mantas? — apuntó Kassad 
— . ¿Podemos llegar hasta Linde con las 
que tenemos? 

Bettik frunció el ceño. 

— -No nos quedará más remedio, 
coronel — respondió — . Pero es un 
crimen. Las dos que van en el arnés no 
se recuperarán del esfuerzo. Con mantas 
frescas habríamos llegado a Linde antes 
del alba. Con estas dos... — El androide 
se encogió de hombros — . Con suerte, si 
las bestias sobreviven, llegaremos por 
la tarde... 



— La carreta eólica aún estará allí, 
¿verdad? — preguntó Het Masteen. 

— Debemos suponer que no — dijo 
Bettik — . Si ustedes me disculpan, 
alimentaré a nuestras pobres bestias. 
Dentro de una hora tendremos que 
reanudar el viaje. 

No vieron a nadie en las ruinas de 
Náyade ni en las inmediaciones. 
Ninguna nave fluvial apareció más allá 
de la ciudad. Tras una hora de viaje 
hacia el nordeste, entraron en la región 
donde las selvas y granjas del bajo 
Hoolie eran reemplazadas por la 
ondulante pradera naranja del sur del 
Mar de Hierba. En ocasiones, el cónsul 



divisaba las torres de lodo de hormigas 
arquitecto, algunas con estructuras 
dentadas de diez metros de altura. No 
había indicios de asentamiento humano 
intacto. El ferry del Vado de Betty había 
desaparecido, y ni siquiera una cuerda o 
una cabaña indicaban que había estado 
allí por casi dos siglos. La Posada de 
los Navegantes Fluviales de Punta 
Caverna estaba oscura y silenciosa. 
Bettik y otros tripulantes llamaron, pero 
la boca negra y cavernosa no les 
respondió. 

El ocaso trajo una quietud sensual, 
pronto interrumpida por un coro de 
insectos y pájaros nocturnos. Durante un 



rato, la superficie del Hoolie fue un 
espejo del cielo verde grisáceo del 
crepúsculo, turbado sólo por el brinco 
de los peces y la estela de las laboriosas 
mantas. Cuando cayó la noche, un sinfín 
de espejines de las praderas — mucho 
más pálidos que sus primos selváticos, 
pero también con mayor envergadura; 
sombras luminiscentes del tamaño de 
niños pequeños — bailaron en las 
hondonadas y valles de las suaves 
colinas. Cuando despuntaron las 
constelaciones y las estelas de los 
meteoros abrieron cicatrices en el cielo 
nocturno, un espectáculo brillante tan 
diferente de toda luz artificial, los 



faroles estaban encendidos y la cena 
servida en la cubierta de popa. 

Los abatidos peregrinos aún 
parecían sumidos en el sombrío y 
turbador relato del coronel Kassad. El 
cónsul había bebido sin cesar desde el 
mediodía y ahora sentía ese grato 
distanciamiento — lejos de la realidad, 
del dolor del recuerdo — que le permitía 
sobrellevar los días y las noches. 
Preguntó, con voz precisa y firme como 
sólo puede serlo la de un verdadero 
alcohólico, a quién le tocaba contar su 
historia. 

— A mí — replicó Martin Silenus. El 
poeta también había bebido sin cesar 



desde temprano. La voz era tan 
controlada como la del cónsul, pero el 
rubor de las mejillas y el maniático 
brillo de los ojos delataban al viejo 
poeta — . Al menos yo saqué el número 
tres... — Mostró su papel — . Si a alguien 
aún le interesa mi puñetera historia. 

Brawne Lamia alzó la copa de vino, 
frunció el ceño y dejó la copa. 

— Quizá deberíamos comentar lo 
que hemos aprendido de las dos 
primeras historias y ver cómo se 
relacionan con nuestra actual... 
situación. 

— Todavía no — objetó el coronel 
Kassad — . No tenemos suficiente 



información. 

— Que hable Silenus — propuso Sol 
Weintraub — . Luego haremos 
comentarios. 

— Estoy de acuerdo — dijo Leñar 
Hoyt. 

Het Masteen y el cónsul asintieron. 

— ¡Convenido! — exclamó Martin 
Silenus — . Contaré mi historia. En 
cuanto termine esta puñetera copa de 


vino. 



LA NARRACION 
DEL POETA 
LOS CANTOS DE 
HYPERION 


Al principio fue la Palabra. Luego 
vino el puñetero procesador de 
palabras. Luego, el procesador de 
pensamientos. Luego vino la muerte de 
la literatura. Y así andan las cosas. 

Francis Bacon dijo una vez: «De la 



deficiente e inepta formación de 
palabras surge una formidable 
obstrucción para la mente». Todos 
hemos aportado nuestras formidables 
obstrucciones para la mente, ¿verdad? 
Yo más que la mayoría. Uno de los 
mejores escritores del siglo veinte, hoy 
olvidado, bromeó una vez: «Me encanta 
ser escritor. Lo que no aguanto es el 
papeleo». ¿Entienden? Bien, amigos 
míos, me encanta ser poeta. Lo que no 
soporto son las malditas palabras. 

¿Por dónde empezaré? ¿Tal vez por 
Hyperion? 



(Cambio de escena) Casi dos siglos 
estándar atrás. 

Las cinco naves seminales del Triste 
Rey Billy giran como dientes de león 
rojos sobre este familiar cielo 
lapislázuli. Desembarcamos con la 
arrogancia de conquistadores: más de 
dos mil artistas visuales, escritores, 
escultores, poetas, ARNistas, expertos 
en vídeo, directores de holos, 
compositores y anticompositores y Dios 
sabe qué más, respaldados por cinco 
veces esa cantidad de administradores y 
técnicos y ecólogos y supervisores y 
chambelanes y lameculos profesionales, 
por no mencionar a la adulada familia 



real, respaldada a su vez por diez veces 
esa cantidad de androides ansiosos de 
arar el suelo y alimentar los reactores y 
levantar las ciudades y cargar ese fardo 
y soportar aquella carga... Bien, ya 
deben de captar la idea. 

Desembarcamos en un mundo ya 
poblado por los pobres diablos que 
habían vuelto al estado salvaje dos 
siglos atrás y vivían con la mano en la 
boca propia y el garrote en la cabeza 
ajena. Desde luego, los nobles 
descendientes de esos valientes 
pioneros nos saludaron como si 
fuéramos dioses, sobre todo cuando el 
personal de seguridad despachó a los 



cabecillas más agresivos, y desde luego 
consideramos natural esa adoración y 
los pusimos a trabajar junto a nuestros 
amigos de piel azul, para que tallaran la 
fortaleza del sur y construyeran nuestra 
brillante ciudad de la colina. 

En efecto, era una brillante ciudad 
de la colina. Las ruinas actuales no 
dicen nada sobre ese lugar. El desierto 
ha avanzado en tres siglos: los 

acueductos de las montañas se han 
desmoronado; la ciudad misma es sólo 
ruinas. Pero en sus tiempos, la Ciudad 
de los Poetas era una auténtica belleza, 
una mezcla de la Atenas de Sócrates con 
la pasión intelectual de la Venecia 



renacentista, el fervor artístico del París 
de los impresionistas, la verdadera 
democracia de la primera década de 
Ciudad Orbital y el futuro ilimitado del 
Centro Tau Ceti. 

Pero, a fin de cuentas, no era ninguna 
de estas cosas, desde luego. Era sólo la 
claustrofóbica sala de Hrothgar con el 
monstruo acechando en las tinieblas. 
Teníamos nuestro Grendel, como es 
natural. Incluso teníamos nuestro 
Hrothgar: basta mirar el pobre perfil 
encorvado del Triste Rey Billy. Sólo nos 
faltaba un guerrero, nuestro fornido y 
obtuso Beowulf con su pandilla de 
alegres psicópatas. Así, a falta de un 



héroe, optamos por el papel de víctimas 
y compusimos sonetos, ensayamos 
ballets y desenrollamos pergaminos, 
mientras nuestro Grendel de espinas y 
acero salpimentaba la noche de miedo y 
cosechaba fémures y cartílago. 

Así era cuando yo (entonces un 
sátiro cuya cara era el espejo de su 
alma) estuve cerca de concluir mis 
Cantos, la obra de mi vida, tan cerca 
como he estado en cinco tristes siglos de 
terca perseverancia. 

(Disolución de escena) 


Se me ocurre que la historia de 



Grendel es prematura. Los actores aún 
no han salido al escenario. La trama no 
lineal y la prosa inconexa tienen sus 
partidarios y figuro entre ellos, amigos 
míos, pero a fin de cuentas son los 
personajes quienes ganan o pierden la 
inmortalidad en letras de molde. ¿Nadie 
ha albergado la secreta idea de que en 
alguna parte Huck y Jim están, en este 
instante, impulsando su balsa por algún 
río lejano, mucho más reales que el 
limpiabotas que nos atendió hace sólo 
un día olvidado? De cualquier modo, si 
he de contar esta puñetera historia, 
conviene saber quién participa en ella. 

Y, por mucho que me duela, debo 



retroceder para empezar por el 
principio. 

Al principio fue la Palabra. Y la 
Palabra fue programada en binario 
clásico. Y la Palabra dijo «¡Que haya 
vida!» Así, en alguna parte de las 
bóvedas TecnoNúcleo de la finca de mi 
madre, el esperma congelado de mi 
difunto padre fue descongelado, puesto 
en suspensión, agitado como los batidos 
de antaño, cargado en un híbrido de 
inyección automática y consolador y — 
al mágico toque de un gatillo — 
eyaculaba en mamá en una época en que 
la luna estaba llena y el huevo, maduro. 

Desde luego, no era preciso que 



mamá quedará encinta con este método 
bárbaro. Pudo haber escogido una 
fertilización ex útero, un amante con un 
transplante del ADN de papá, un 
sustituto clónico, un nacimiento 
doncellesco con injerto de genes y otras 
cosas... Pero, como me confesó más 
tarde, se abrió de piernas ante la 
tradición. Yo supongo que lo prefería 
así. De cualquier modo, nací. 

Nací en la Tierra... en Vieja Tierra... 
y que le den por el culo, Lamia, si no me 
cree. Viví en la finca de mi madre, en 
una isla cercana a la Reserva de 
América del Norte. 

Notas para un bosquejo de mi hogar 



en Vieja Tierra. Crepúsculos frágiles 
que pasaban del violeta al fucsia y al 
púrpura sobre las siluetas de crespón de 
los árboles, más allá del jardín del 
sudoeste. Cielos delicados como 
porcelana traslúcida, no tocados por las 
nubes ni el vapor. El silencio 
presinfónico de las primeras luces 
seguido por la percusión del amanecer. 
Naranjas y rojos encendiéndose en oro, 
el largo y calmo descenso al verde: 
hojas, sombras, zarcillos de ciprés y 
sauce llorón, el callado terciopelo verde 
del claro. 

La finca de mi madre, nuestra finca, 
cuarenta hectáreas centradas en una 



inmensidad. Parques del tamaño de 
pequeñas praderas con una hierba tan 
perfecta que invitaba a tenderse en ella y 
dormir en su mullida perfección. Nobles 
y copudos árboles que transformaban la 
tierra en un reloj de sol, sus sombras en 
un círculo de majestuosa procesión; ora 
mezclándose, ora contrayéndose al 
mediodía, luego estirándose hacia el 
este con la muerte del día. Regios 
robles. Olmos gigantes. Álamo, ciprés, 
pino y bonsai. Banianos que extendían 
nuevos troncos como lisas columnas en 
un templo techado por el cielo. Sauces 
al borde de pulcros canales e irregulares 
arroyos, con las ramas colgantes y 



cantando antiguas endechas al viento. 

Nuestra casa se eleva en una colina 
baja donde, en invierno, las curvas 
pardas del parque parecen el terso 
flanco de una bestia hembra, muslo 
musculoso y veloz. La casa muestra sus 
siglos de crecimiento: una torre de jade 
en el patio del este recibe la primera luz 
del alba, gabletes en el ala sur arrojan 
triángulos de sombra en el invernáculo 
de cristal a la hora del té, balcones y un 
laberinto de escaleras exteriores a lo 
largo de los pórticos del este se 
enzarzan en juegos Escher con las 
sombras de la tarde. Fue después del 
Gran Error, pero antes de que todo se 



volviera inhabitable. En general 
ocupábamos la finca durante lo que 
extrañamente llamábamos «períodos de 
remisión», temporadas de diez a 
dieciocho meses de tranquilidad entre 
espasmos planetarios cuando el maldito 
miniagujero negro del Equipo de Kiev 
digería trozos del centro de la Tierra y 
aguardaba su próximo festín. Durante los 
«Tiempos Malos» nos trasladábamos a 
casa del tío Kowa, más allá de la Luna, 
en un asteroide terraformado llevado 
allá antes de la migración éxter. 

Como cabe esperar, nací con una 
cuchara de plata en el trasero. No me 
disculpo. Al cabo de tres mil años de 



coquetear con la democracia, las 
familias de Vieja Tierra habían 
comprendido que el único modo de 
evitar la chusma era impidiendo que se 
reprodujera. O, mejor aún, patrocinando 
flotas de naves seminales, gironaves 
exploradoras, nuevas migraciones por 
teleyección, la temerosa urgencia de la 
Hégira, para que esa gente procreara 
allá y dejara en paz Vieja Tierra. El 
hecho de que el mundo natal fuera una 
vieja desdentada y enferma alentó el 
espíritu pionero de los miembros de la 
chusma. No eran tontos. 

Como Buda, yo era casi adulto 
cuando descubrí la pobreza por primera 



vez. Yo tenía dieciséis años estándar 
durante mi Wanderjahr y viajaba con 
mochila por la India cuando vi un 
mendigo. Las viejas familias hinduistas 
los mantenían allí por razones 
religiosas, pero en ese momento sólo vi 
un hombre en harapos, las costillas 
prominentes, tendiendo un cesto de 
mimbre con un antiguo panel de crédito, 
rogando por un toque de mi tarjeta 
universal. Mis amigos lo atribuyeron a 
la histeria. \bmité. Fue enBenarés. 

Mi infancia fue privilegiada, pero no 
al extremo de la exasperación. Guardo 
gratos recuerdos de las famosas fiestas 
de la Grande Dame Sybil (una tía abuela 



por el lado materno). Recuerdo un 
festejo de tres días que celebró en el 
Archipiélago de Manhattan: llegaban 
huéspedes en naves de Ciudad Orbital y 
de las arcologías europeas. Recuerdo el 
Empire State Building surgiendo del 
agua, sus múltiples luces reflejadas en 
las lagunas y los canales con heléchos. 
Los VEMs descargaban pasajeros en la 
terraza mientras las fogatas ardían en los 
edificios más bajos, que formaban islas 
pobladas de malezas. 

La Reserva de América del Norte 
era entonces nuestro patio de juegos 
favorito. Se decía que aún vivían ocho 
mil personas en ese misterioso 



continente, pero la mitad eran 
excursionistas. El resto incluía a 
ARNistas renegados que ejercían su 
oficio resucitando especies de plantas y 
animales largamente ausentes de sus 
antediluvianas regiones 

norteamericanas, los ingenieros 
ecológicos, los primitivos con licencia, 
tales como los sioux ogalalla o el 
gremio de los Angeles del Infierno, y 
algunos turistas. Yo tenía un primo que 
viajó como mochilero de una región de 
observación de la Reserva a otra, pero 
lo hizo en el Medio Oeste, donde las 
zonas estaban relativamente más 
apiñadas y donde las manadas de 



dinosaurios escaseaban. 

Durante el primer siglo después del 
Gran Error, Gea estaba herida de 
muerte, pero su agonía era lenta. La 
devastación era tremenda durante los 
Tiempos Malos — que se repetían con 
creciente frecuencia en espasmos 
precisos, remisiones más cortas, 
consecuencias más terribles después de 
cada ataque — , pero la Tierra 
permanecía y se reparaba como mejor 
podía. 

La Reserva era, como he dicho, 
nuestro patio de juegos; pero en cierto 
sentido también lo era toda la Tierra, 
que agonizaba. Mi madre me dio mi 



propio VEM cuando yo tenía siete años 
y no había ningún sitio del globo que 
estuviera a más de una hora de casa. Mi 
mejor amigo, Amalfi Schwartz, vivía en 
las Fincas del Monte Erebus, en lo que 
había sido la República Antártica. Nos 
veíamos todos los días. El hecho de que 
la ley de Vieja Tierra prohibiera los 
teleyectores no nos molestaba en lo más 
mínimo; tendidos en una ladera de 
noche, mientras contemplábamos las dos 
o tres mil estrellas visibles a través de 
las diez mil Luces Orbitales y las veinte 
mil señales del Anillo, no sentíamos 
envidia ni afán de unirnos a la Hégira, 
que ya entonces estaba hilando la trama 



de la Red de Mundos. Éramos felices. 

Mis recuerdos de mamá son 
extrañamente estilizados, como si ella 
fuera otro invento ficticio de una de mis 
novelas del ciclo de la Tierra 
Moribunda. Quizá lo fuera. Tal vez fui 
criado por robots en las ciudades 
automatizadas de Europa, amamantado 
por androides en el Desierto del 
Amazonas o cultivado en una bandeja 
como levadura de cerveza. Lo que 
recuerdo es la bata blanca de mi madre 
al deslizarse como un fantasma por las 
sombrías habitaciones de la finca; venas 
azules e infinitamente delicadas en el 
dorso de su mano de dedos finos 



mientras servía té en la luz damasquina y 
polvorienta del invernáculo: el 

resplandor de las velas atrapado como 
una mosca de oro en la telaraña brillante 
de su cabello, recogido en un moño al 
estilo de las Grandes Damas. A veces 
sueño que recuerdo su voz, la 
modulación y el tono y su conmovedora 
presencia, pero luego despierto y se 
transforma sólo en el viento que agita 
las cortinas de encaje o en el murmullo 
de un mar extraño sobre la piedra. 

Desde que tuve conciencia de mi 
identidad, supe que sería — tenía que ser 
— poeta. No era una elección; era como 
si la belleza moribunda que me rodeaba 



insuflara en mí su último aliento, 
dictaminando que yo estaba condenado a 
jugar con palabras el resto de mis días; 
como si expiara el modo irracional con 
que nuestra especie había arrasado su 
cuna. Qué diablos, me hice poeta. 

Tenía un preceptor llamado 
Balthazar, humano pero antiguo, un 
refugiado de los callejones de la antigua 
Alejandría, con sus olores carnales. 
Balthazar tenía un fulgor blanco azulado 
debido a esos toscos tratamientos 
Poulsen primitivos; era como una momia 
cubierta de plástico líquido. Y lujurioso 
como el proverbial macho cabrío. 
Siglos después, cuando yo estaba en mi 



período de sátiro, creí comprender al fin 
las compulsiones priápicas del pobre 
Balthazar, pero en aquellos tiempos 
resultaba una molestia tener muchachas 
jóvenes en el personal de la finca. 
Humana o androide, don Balthazar no 
hacía discriminaciones: las follaba a 
todas. 

Afortunadamente para mi educación, 
no había ni rastro de homosexualidad en 
la adicción de don Balthazar a los 
cuerpos jóvenes, así que sus peripecias 
se manifestaban como ausencia de 
nuestras clases o bien como una 
excesiva atención a la memorización de 
versos de Ovidio, Senesh o Wu. 



Era un preceptor excelente. 
Estudiamos a los antiguos y el último 
período clásico, realizamos excursiones 
a las ruinas de Atenas, Roma, Londres y 
Hannibal, Missouri, y nunca me sometió 
a pruebas o exámenes. Don Balthazar 
esperaba que yo lo aprendiera todo de 
memoria a primera vista... y yo no lo 
defraudaba. Convenció a mi madre de 
que las trampas de la «educación 
progresista» no eran para una familia de 
Vieja Tierra, así que nunca conocí los 
esterilizantes atajos de la medicación 
con ARN, la inmersión en esferas de 
datos, el adiestramiento sistémico 
evocativo, los grupos de encuentro 



estilizados, las «aptitudes de 
pensamiento elevado» con su desdén por 
los hechos, ni la programación 
prealfabeta. Como consecuencia de 
estas privaciones, fui capaz de recitar 
toda la Odisea en la traducción de 
Fitzgerald cuando cumplí seis años, 
componer estrofas rimadas antes de 
aprender a vestirme y pensar en versos 
de fuga espiralada antes de tener una 
interfaz con una IA. 

Mi educación científica, por otra 
parte, fue menos rigurosa. Don Balthazar 
mostraba poco interés en lo que 
denominaba el «aspecto mecánico del 
universo». Sólo a los veintidós años 



comprendí que los ordenadores, las 
unidades de memoria aleatoria y los 
artefactos de soporte vital asteroidales 
del tío Kowa eran máquinas, y no 
benévolas manifestaciones de los 
espíritus que nos rodeaban. Yo creía en 
las hadas, los duendes, la numerología, 
la astrología y la magia del solsticio de 
verano en el corazón de los primitivos 
bosques de la Reserva. Como Keats y 
Lamb en el estudio de Haydon, don 
Balthazar y yo brindábamos por el 
«desquiciamiento de las matemáticas», y 
llorábamos la destrucción de la poesía 
del arco iris ejecutada con el prisma 
fisgón del señor Newton. Mi temprana 



desconfianza y aun odio por todo lo 
científico y clínico me fue útil en la 
vida. 

Aprendí que no resulta difícil ser un 
pagano precopernicano en la Hegemonía 
postcientífica. 

Mis primeros poemas eran 
lamentables. Como la mayoría de los 
malos poetas, yo no me daba cuenta de 
ello, seguro en mi arrogancia de que el 
simple acto de crear daba cierto valor a 
los indignos abortos que alumbraba. Mi 
madre se mostró tolerante conmigo a 
pesar de que yo dejaba pestilentes pilas 
de chapuzas esparcidas por la casa. Era 
indulgente con su único hijo, aunque éste 



fuera tan incontinente como un rumiante 
en estado salvaje. Don Balthazar nunca 
comentó mis escritos; sobre todo, 
supongo, porque nunca le mostré 
ninguno. Don Balthazar pensaba que el 
venerable Daton era un fraude, que 
Salmud Brevy y Robert Frost se tenían 
que haber ahorcado con sus propias 
entrañas, que Wordsworth era un necio, 
y que cualquier cosa inferior a los 
sonetos de Shakespeare constituía un 
ultraje al idioma. No vi razones para 
abrumar a don Balthazar con mis versos, 
aunque yo supiera que desbordaban de 
genio incipiente. 

Publiqué varios de esos excrementos 



literarios en los diversos periódicos 
impresos entonces en boga en las 
diversas arcologías de las Casas 
Europeas, y los aficionados directores 
de esas toscas publicaciones se 
mostraban tan indulgentes con mi madre 
como ella conmigo. A veces yo urgía a 
Amalfi o algún otro compañero de 
juegos — menos aristocráticos que yo y, 
por lo tanto, con acceso a las esferas de 
datos y transmisores ultralínea — a 
enviar algunos de mis poemas al Anillo 
o a Marte, y así a las proliferantes 
colonias. 

Nunca respondieron. Supuse que 
estaban demasiado ocupados. 



La creencia en nuestra identidad de 
poetas o escritores antes de la prueba 
decisiva de la publicación es tan 
ingenua e inofensiva como la creencia 
juvenil en la propia inmortalidad..., y la 
inevitable desilusión resulta igualmente 
dolorosa. 

Mi madre murió con la Vieja Tierra. 
La mitad de las Viejas Familias se 
quedaron durante el último cataclismo; 
yo tenía entonces veinte años y me había 
trazado el romántico plan de morir con 
mi mundo natal. Mi madre decidió lo 
contrario. No le preocupaba mi muerte 
prematura — como yo, era demasiado 
egoísta para pensar en otra persona en 



semejante momento — ni el hecho de que 
la muerte de mi ADN marcara el fin de 
un linaje de aristócratas que se 
remontaba al Mayflower; no, le 
molestaba que la familia se extinguiera 
endeudada. Al parecer, nuestros últimos 
cien años de extravagancias se habían 
financiado mediante préstamos 
sustanciosos del Banco del Anillo y 
otras discretas instituciones 
extraterrestres. 

Ahora que los continentes de la 
Tierra se estrellaban bajo el impacto de 
la contracción, los grandes bosques 
ardían, los océanos jadeaban y hervían 
transformándose en una sopa muerta, y 



el aire mismo se volvía caliente, denso e 
irrespirable, ahora los bancos 
reclamaban su dinero. Yo era la 
garantía. 

Mejor dicho, lo era en el plan de mi 
madre. Liquidó todo el patrimonio 
disponible unas semanas antes de que 
esa frase fuera una realidad literal, 
depositó un cuarto de millón de marcos 
en cuentas a largo plazo en el fugitivo 
Banco del Anillo, y me despachó en un 
viaje al Protectorado Atmosférico de 
Rifkin en Puertas del Cielo, un mundo 
menor que giraba alrededor de la 
estrella Vega. Incluso entonces, ese 
mundo ponzoñoso tenía una conexión 



por teleyector con el sistema Sol, pero 
yo no me teleyecté. Tampoco viajé a 
bordo de la única giro-nave con motor 
Hawking que recalaba en Puertas del 
Cielo cada año estándar. No; mi madre 
me envió a ese co nfí n del universo en 
una nave-ariete Fase Tres, de velocidad 
infralumínica, congelado con los 
embriones de ganado, los concentrados 
de zumo de naranja y los virus de 
alimentación, en un viaje que duró 
ciento veintinueve años de a bordo, con 
una deuda temporal objetiva de ciento 
sesenta y siete años estándar. 

Mi madre supuso que el interés 
acumulado en las cuentas a largo plazo 



bastaría para saldar la deuda de nuestra 
familia y quizá para permitirme una 
cómoda supervivencia. Por primera y 
última vez en su vida, mi madre se 
equivocó. 

Notas para un bosquejo de Puertas 
del Cielo: 

Callejas de lodo que salen de la 
estación de conversión como llagas en 
la espalda de un leproso. Nubes 
sulfurosas colgando en jirones en un 
cielo de arpillera putrefacta. Una 
maraña de estructuras de madera sin 
forma, decrépitas incluso antes de estar 
acabadas, cuyas ventanas sin cristal 
miran ciegamente la boca cavernosa de 



sus vecinas. Aborígenes que procrean 
como... como humanos, supongo; 
inválidos sin ojos, con los pulmones 
quemados por la podredumbre del aire, 
que engendran carnadas de vastagos 
cuya piel se ha encallecido a los cinco 
años estándar, cuyos ojos lagrimean sin 
cesar en una atmósfera que los matará 
antes de los cuarenta, con sonrisas 
cariadas, con una pelambrera grasienta 
pobladas de piojos y de sacos 
sanguíneos de las garrapatas drácula. 
Padres orgullosos y sonrientes. Veinte 
millones de estos imbéciles condenados, 
amontonados en las barriadas de una 
isla más pequeña que el parque oeste de 



mi familia en Vieja Tierra, todos ellos 
luchando por inhalar el único aire 
respirable en un mundo donde lo 
habitual es aspirar y morir, apiñándose 
cada vez más cerca del centro del radio 
de noventa kilómetros de atmósfera 
potable que la Estación de Generación 
Atmosférica suministró antes de fallar. 

Puertas del Cielo: mi nuevo hogar. 

A mi madre no se le ocurrió que 
todas las cuentas de Vieja Tierra serían 
congeladas... y luego absorbidas por la 
creciente economía de la Red de 
Mundos. Tampoco recordó que la razón 
por la cual la gente había esperado el 
motor Hawking para trasladarse al brazo 



espiral de la galaxia era que en sueño 
criogénico prolongado — en vez de 
pocas semanas o meses de fuga — las 
probabilidades de lesión cerebral 
terminal son de una sobre seis. Yo tuve 
suerte. Cuando me desempacaron en 
Puertas del Cielo y me pusieron a 
trabajar cavando canales de ácido más 
allá del perímetro, sufrí un único 
accidente cerebral: una apoplejía. 

Físicamente, me recuperé lo suficiente 
para trabajar en las fosas de lodo al 
cabo de pocas semanas locales. 
Mentalmente, dejaba mucho que desear. 

El hemisferio izquierdo de mi 
cerebro estaba sellado como el sector 



dañado de una gironave, cuando las 
puertas herméticas libran al vacío los 
compartimientos condenados. Aún podía 
pensar. Pronto recuperé el control del 
lado derecho del cuerpo. Sólo los 
centros de lenguaje estaban más allá de 
toda reparación sencilla. El maravilloso 
ordenador orgánico encerrado en mi 
cráneo había escupido su contenido 
lingüístico como un programa fallido. El 
hemisferio derecho contenía algo de 
lenguaje, pero sólo las unidades de 
comunicación con mayor carga 
emocional podían alojarse en ese 
hemisferio afectivo: mi vocabulario se 
reducía a nueve palabras. (Luego supe 



que esto era excepcional, pues muchas 
víctimas de ataques cardiovasculares 
retienen sólo dos o tres.) Para 
consignarlo, he aquí todo mi 
vocabulario: follar, mierda, pis, coño, 
maldición, hijoputa, culo, pipí y popó. 

Un rápido análisis revelará un grado 
de redundancia. Tenía a mi disposición 
ocho sustantivos y un verbo. Siete de 
esos sustantivos representaban cinco 
cosas y dos de ellos funcionaban como 
exclamaciones: entre los dos restantes, 
uno podía funcionar como expletivo y 
otro como adjetivo. Mi nuevo universo 
lingüístico abarcaba monosílabos y 
polisílabos largos, e incluía dos 



palabras de bebé. Había cuatro 
alusiones al tópico de la eliminación, 
dos referencias a la anatomía humana, 
una imprecación, una descripción 
estándar del coito y un insulto alusivo a 
las costumbres sexuales maternas. 

Bastaba. 

No diré que recuerdo mis tres años 
en las fosas de lodo y las barriadas 
viscosas de Puertas del Cielo con 
afecto, pero es verdad que esos años 
fueron tanto o más formativos que mis 
dos primeras décadas enVieja Tierra. 

Pronto descubrí que entre mis 
amigos íntimos — Viejo Cieno, el 
capataz; Unk, el matón a quien pagaba 



mis sobornos por protección; Kiti, la 
piojosa ramera con quien dormía cuando 
me lo podía permitir — mi vocabulario 
era eficaz. 

— Follar, mierda — gruñía yo, 
gesticulando — . Culo, coño, pipí, follar. 

— Ah — sonreía Viejo Cieno, 
mostrando el único diente — , vas a la 
tienda de la compañía a comprar 
galletas de algas, ¿eh? 

— Maldición popó — respondía yo. 

La vida de un poeta no consiste sólo 
en la finita danza verbal de la expresión, 
sino en las casi infinitas combinaciones 
de percepción y memoria a la vez 
combinadas con la sensibilidad ante lo 



que se percibe y se recuerda. Mis tres 
años locales en Puertas del Cielo, casi 
mil quinientos días estándar, me 
permitieron ver, sentir, oír, recordar, 
como si literalmente hubiera renacido en 
el infierno; la reelaboración de la 
experiencia es la base de la verdadera 
poesía y la experiencia en bruto fue el 
regalo de nacimiento de mi nueva vida. 

No me fue difícil adaptarme a ese 
mundo feliz rezagado un siglo y medio 
respecto del mío. Aunque en estos cinco 
siglos hemos hablado de expansión y 
espíritu pionero, todos sabemos que 
nuestro universo humano se ha vuelto 
retrógrado y estático. Vivimos una 



cómoda Edad Oscura de la inventiva; 
las instituciones apenas cambian, y lo 
hacen por evolución gradual antes que 
por revolución; la investigación 
científica se arrastra como un cangrejo, 
de lado, cuando antes brincaba en 
grandes saltos intuitivos; la maquinaria 
cambia aún menos, y las tecnologías 
estancadas comunes entre nosotros 
serían instantáneamente identificables 
— ¡y manejables! — para nuestros 
bisabuelos. Así que mientras yo dormía, 
la Hegemonía se convirtió en una 
entidad formal, la Red de Mundos cobró 
su forma más o menos definitiva, la 
Entidad Suma ocupó su lugar 



democrático en la lista de los déspotas 
benévolos de la humanidad, el 
TecnoNúcleo se negó a servir a los 
humanos y luego ofreció su ayuda como 
aliado y no como esclavo, y los éxters 
se replegaron a la oscuridad y al papel 
de Némesis; pero todas estas cosas 
habían alcanzado su punto crítico 
incluso antes de que me metieran en mi 
ataúd de hielo entre los vientres de 
cerdo y los sorbetes, y esas obvias 
prolongaciones de viejas tendencias 
resultaban fáciles de entender. Además, 
la historia vista desde dentro es siempre 
una confusa papilla digestiva, muy 
diferente de la vaca fácilmente 



reconocible que ven desde lejos los 
historiadores. 

Mi vida era Puertas del Cielo y las 
exigencias inmediatas de la 
supervivencia. El cielo era un eterno 
poniente amarillo y sucio que colgaba 
como un techo desvencijado a pocos 
metros de mi cabaña. Mi cabaña 
resultaba extrañamente confortable: una 
mesa para comer, un catre para dormir y 
follar, un agujero para orinar y defecar, 
y una ventana para mirar en silencio. Mi 
entorno reflejaba mi vocabulario. 

La cárcel siempre fue buen un sitio 
para los escritores, pues mata los 
demonios gemelos de la movilidad y la 



distracción; Puertas del Cielo no era una 
excepción. Mi cuerpo pertenecía al 

Protectorado Atmosférico, pero mi 
mente — o lo que quedaba de ella — era 
mía. 

En Vieja Tierra componía mis 

poemas en un comlog procesador de 

pensamiento Sadu-Dekenar, mientras 
remoloneaba en una silla tapizada o 
flotaba en mi nave EM por encima de 
oscuras lagunas o paseaba 

pensativamente entre pérgolas 
perfumadas. Ya describí los execrables, 
indisciplinados, blandos y flatulentos 
productos de esos ensueños. En Puertas 
del Cielo descubrí que el esfuerzo físico 



puede constituir un gran estímulo mental: 
no simples trabajos, añadiré, sino 
esfuerzos que arqueaban espaldas, 
inflamaban pulmones, revolvían tripas, 
desgarraban ligamentos y reventaban 
testículos. Pero mientras la faena es 
pesada y repetitiva, según descubrí, la 
mente no sólo está en libertad de viajar 
a climas más imaginativos, sino que 
huye a planos superiores. 

Así, en Puertas del Cielo, mientras 
paleaba la inmundicia de los mugrientos 
canales bajo la mirada roja de Vega 
Prima, o me arrastraba entre estalactitas 
y estalagmitas de bacterias en los tubos 
laberínticos de la estación, me 



transformé en poeta. 

Sólo me faltaban las palabras. 

El escritor más célebre del siglo 
veinte, William Gass, declaró en una 
entrevista: «Las palabras son los objetos 
supremos. Son cosas con mente». 

En efecto. Son tan puras y 
trascendentes como cualquier idea que 
jamás haya arrojado sombras en la 
oscura caverna platónica de nuestras 
percepciones. Pero también nos estafan 
y nos engañan. Las palabras encauzan 
nuestros pensamientos hacia infinitas 
sendas de autoengaño, y el hecho de que 
pasemos la mayor parte de nuestra vida 
mental en mansiones cerebrales 



construidas con palabras insinúa que 
carecemos de la objetividad necesaria 
para comprender la terrible distorsión 
de la realidad que provoca el lenguaje. 
Ejemplo: el pictograma chino que 

significa «honestidad» es un símbolo de 
dos partes donde un hombre está 
literalmente de pie junto a su palabra. 
Hasta ahora, muy bien. ¿Pero qué 
significa la moderna palabra 
«integridad»? ¿O «madre patria»? ¿O 
«progreso»? ¿O «democracia»? ¿O 
«belleza»? Pero incluso en nuestro 
autoengaño, llegamos a ser dioses. 

Un filósofo y matemático llamado 
Bertrand Russell, que vivió y murió en 



el mismo siglo que Gass, escribió en una 
ocasión: «El lenguaje sirve no sólo para 
expresar el pensamiento, sino para 
posibilitar pensamientos que no 
existirían sin él.» 

He aquí la esencia del genio 
creativo de la humanidad: no los 
edificios de la civilización ni las armas 
que pueden fulminarla, sino las palabras 
que fertilizan nuevos conceptos como 
espermatozoides que atacan un óvulo. Se 
podría argumentar que los gemelos 
siameses de palabra-idea son el único 
aporte que la especie humana puede, 
quiere o debe hacer al cosmos en 
despliegue. Sí, nuestro ADN es único, 



pero también el de la salamandra. Sí, 
construimos artefactos, pero también lo 
hacen especies que van desde los 
castores hasta las hormigas arquitecto, 
cuyas torres almenadas pueden verse 
ahora mismo desde la proa. Si, hilamos 
cosas reales a partir de los ensueños de 
las matemáticas, pero el universo es 
congénitamente aritmético. Si trazamos 
un círculo, Pi asoma la cabeza. Si 
entramos en un nuevo sistema solar, las 
fórmulas de Tycho Brahe acechan bajo 
el manto de terciopelo negro de la trama 
espacio temporal. Pero ¿dónde tiene el 
universo oculta una palabra bajo su capa 
externa de biología, geometría y roca 



insensible? Otras formas de vida 
inteligente — los dirigibles de Jo ve II, 
los Constructores de Laberintos, los 
émpatas de Hebrón, la gente garrapata 
de Durulis, los arquitectos de las 
Tumbas de Tiempo, el Alcaudón mismo 
— nos han dejado misterios y artefactos 
oscuros, pero no lenguaje. No palabras. 

El poeta John Keats escribió a un 
amigo llamado Bailey: «No estoy seguro 
de nada excepto de la santidad del 
afecto del Corazón y la verdad de la 
Imaginación. Aquello que la 
imaginación capta como Belleza ha de 
ser verdad, haya existido antes o no.» 

El poeta chino George Wu, quien 



murió en la Ultima Guerra Chino- 
Japonesa tres siglos antes de la Hégira, 
entendió bien esto cuando anotó en su 
comlog: «Los poetas son las 

comadronas locas de la realidad. No 
ven lo que es, ni lo que puede ser, sino 
lo que debe llegar a ser». Más tarde, en 
el último disco dirigido a su amante, una 
semana antes de morir, Wu dijo: «Las 
palabras son las únicas balas de la 
canana de la verdad, y los poetas son los 
francotiradores». 

Así que en el principio fue la 
Palabra. Y la Palabra se hizo carne en la 
trama del universo humano. Sólo el 
poeta puede expandir este universo; sólo 



él encontrará atajos hacia nuevas 
realidades, tal como el motor Hawking 
abre túneles bajo las barreras de la 
trama einsteiniana del espacio/tiempo. 

Comprendí que ser poeta, un 
auténtico poeta, representaba 
transformarse en el avatar de la 
humanidad encarnada; aceptar el manto 
del poeta es llevar la cruz del Hijo del 
Hombre, sufrir los dolores de parto del 
Alma Madre de la Humanidad. 

Ser un verdadero poeta es 
convertirse en Dios. 

Yo traté de explicar esto a mis 
amigos de Puertas del Cielo. 

— Pis, mierda — dije — . Culo 



hij oputa, maldición mierda maldición. 
Coño. Pipí coño. ¡Maldición! 

Meneaban la cabeza, sonreían y 
seguían de largo. Los grandes poetas 
rara vez son comprendidos en su propia 
época. 


Las nubes sucias y amarillas 
descargaban ácido sobre mí. Yo 
caminaba con el lodo hasta los muslos y 
limpiaba algas- sanguijuela de las 
cloacas de la ciudad. Durante mi 
segundo año allí murió Viejo Cieno, 
cuando todos trabajábamos en un 
proyecto para extender el Canal de la 



Primera Avenida a los Lodazales de 
Midsump. Un accidente. Trepaba por 
una duna de viscosidad para rescatar 
una rosa-azufre de la apisonadora, 
cuando sobrevino un lodomoto. Kiti se 
casó poco después. Todavía trabajaba 
como ramera, pero yo la veía cada vez 
menos. Murió al dar a luz poco después 
que la gran ola verdosa arrastrara 
Ciudad Lodazal. Yo seguía escribiendo 
poesía. 

¿Cómo se escriben buenos versos 
con un vocabulario de sólo nueve 
palabras pertenecientes al hemisferio 
derecho? 

La respuesta es que no usaba 



palabras. Las palabras son secundarias 
para la poesía. Primero está la verdad. 
Yo enfrentaba el Ding an Sich, la 
sustancia que subyace a la sombra; tejía 
conceptos, símiles y conexiones, tal 
como un ingeniero levantaría un 
rascacielos: se alza el esqueleto de 
aleación de filamentos mucho antes de 
que aparezcan el vidrio, el plástico y el 
cromoaluminio. 

Lentamente, las palabras regresaron. 
El cerebro tiene una asombrosa 
capacidad para reeducarse y 
reorganizarse. Lo que se había perdido 
en el hemisferio izquierdo encontró un 
hogar en otra parte o reafirmó su 



primacía en las regiones afectadas, 
como pioneros que regresaran a una 
llanura arrasada por el fuego pero 
fertilizada por el incendio. Si antes una 
palabra sencilla como «sal» me dejaba 
tartamudeando y jadeando mientras mi 
mente sondeaba el vacío como una 
lengua palpando el orificio dejado por 
un diente faltante, ahora las palabras y 
las fiases volvían despacio, como 
nombres de amigos olvidados. 

Durante el día trabajaba en los 
lodazales, pero de noche me sentaba a 
mi mesa astillada y escribía mis Cantos 
a la luz de una lámpara siseante. Mark 
Twain opinó una vez, con su estilo 



campechano: «La diferencia entre la 
palabra adecuada y la palabra casi 
adecuada es la diferencia entre la 
centella y la centolla». Fue ocurrente 
pero incompleto. Durante esos largos 
meses del comienzo de mis Cantos en 
Puertas del Cielo, descubrí que la 
diferencia entre hallar la palabra 
adecuada y aceptar la casi adecuada era 
la diferencia entre ser fulminado por una 
centella y presenciar un centelleo. 

Así comenzaron y crecieron mis 
Cantos. Escritos en las frágiles hojas de 
fibra de alga- sanguijuela reciclada que 
nos daban sin límite para que las 
usáramos como papel higiénico; 



garrapateados con una de las baratas 
plumas de punta de fieltro que vendían 
en la tienda de la compañía, los Cantos 
cobraron forma. Mientras las palabras 
retornaban, encajando en su lugar como 
piezas desperdigadas de un 
rompecabezas tridimensional, yo 
necesitaba una forma. \blví a las 
enseñanzas de don Balthazar y probé 
suerte con la mesurada nobleza del 
verso épico de Milton. Tras cobrar 
confianza, añadí la sensualidad 
romántica de un Byron madurado por 
una celebración del lenguaje a lo Keats. 
Mezclé todo esto y sazoné la mezcla con 
un chorro del brillante cinismo de Yeats, 



y una pizca de la oscura y erudita 
arrogancia de Pound. Trituré, machaqué 
y añadí ingredientes tales como la 
mesura en las imágenes de Eliot, la 
sensibilidad para los lugares propia de 
Dylan Thomas, el tono sombrío de 
Delmore Schwartz, el toque tétrico de 
Steve Tem, el alegato de inocencia de 
S almud Brevy, el amor de Dalton por las 
rimas artificiosas, la adoración de Wu 
por lo físico, el aire díscolo de Edmond 
Ki Ferrera. 

Al final, desde luego, tiré ese 
batiburrillo y escribí los Cantos en mi 
propio estilo. 



Si no hubiera sido por Unk el matón, 
probablemente aún estaría en Puertas 
del Cielo, cavando canales ácidos de 
día y escribiendo Cantos de noche. 

Era mi día libre y llevaba mis 
Cantos — ¡la única copia de mi 
manuscrito! — a la Biblioteca de la 
Compañía para investigar algunos datos, 
cuando Unk y dos de sus compinches 
salieron de un callejón para exigirme el 
pago inmediato del dinero de protección 
del mes siguiente. En el Protectorado 
Atmosférico de Puertas del Cielo no 
teníamos tarjetas universales; 
pagábamos las deudas en bonos de la 
Compañía o en marcos de contrabando. 



Yo no tenía ninguna de las dos cosas. 
Unk quiso saber qué había en mi saco de 
plástico. Sin pensarlo, me negué. Fue un 
error. Si le hubiera mostrado el 
manuscrito, Unk probablemente lo 
habría desparramado en el barro y me 
habría abofeteado después de proferir 
amenazas. En cambio, mi negativa lo 
enfureció tanto que él y los dos 
Neanderthales que lo acompañaban 
rasgaron el saco, desparramaron el 
manuscrito en el lodo y me dieron una 
paliza de ordago. 

Ocurrió que ese día un VEM 
perteneciente al gerente de control de 
calidad del aire del Protectorado pasaba 



a poca altura por ahí. La esposa del 
gerente, que viajaba sola a la Tienda 
Residencial de la Compañía, hizo 
descender el VEM, ordenó al criado 
androide que me recogiera a mí y lo que 
quedaba de mis Cantos y luego me 
condujo al Hospital de la Compañía. 
Habitualmente los miembros de la fuerza 
laboral contratada recibían asistencia 
médica (cuando la recibían) en la 
Bioclínica, pero el Hospital no quiso 
irritar a la esposa de un gerente. Me 
recibieron — todavía inconsciente — y 
me atendieron un médico humano y la 
esposa del gerente mientras me 
recobraba en un tanque de curación. 



Abreviaré los triviales detalles de 
esta trivial historia. Helenda (la esposa 
del gerente) leyó mi manuscrito mientras 
yo flotaba en líquido renovador. Le 
gustó. El mismo día que me sacaron de 
mi recipiente del Hospital de la 
Compañía, Helenda se teleyectó a 
Renacimiento, donde mostró mis Cantos 
a su hermana Felia. Ella tenía una amiga 
cuyo amante conocía a un asesor de 
publicaciones de la editorial Transline. 
Cuando desperté al día siguiente, las 
costillas rotas estaban soldadas, el 
pómulo astillado había sanado, las 
magulladuras habían desaparecido. Y 
además tenía cinco dientes nuevos, una 



córnea nueva en el ojo izquierdo y un 
contrato con Transline. 

El libro se publicó cinco semanas 
más tarde. Una semana después de eso, 
Helenda se divorció del gerente y se 
casó conmigo. Era el séptimo 
matrimonio para ella, el primero para 
mí. Fuimos de luna de miel a la 
Confluencia y, cuando regresamos un 
mes más tarde, se habían vendido más 
de mil millones de ejemplares de mi 
libro — el primer poemario en cuatro 
siglos que figuraba entre los libros 
mejor vendidos — y yo era varias veces 
millonario. 

Tyrena Wingreen-Feif fue mi primera 



editora en Transline. Fue idea de ella 
titular el libro La Tierra Moribunda 
(una investigación mostró que se había 
publicado una novela con ese mismo 
nombre quinientos años antes, pero los 
derechos habían vencido y el libro 
estaba agotado). También fue idea suya 
publicar solamente las secciones de los 
Cantos que trataban acerca de los 
nostálgicos días finales de Vieja Tierra. 
Por último se le ocurrió eliminar las 
partes que podían aburrir a los lectores: 
los pasajes filosóficos, las 
descripciones de mi madre, los 
homenajes a poetas anteriores, los 
versos experimentales, los pasajes más 



personales; en fin, todo excepto las 
descripciones de los idílicos días 
finales, las cuales, vaciadas de su carga 
más pesada, parecían sensibleras e 
insípidas. Cuatro meses después de la 
publicación de La Tierra Moribunda, se 
habían vendido más de dos mil 
quinientos millones de copias impresas 
por fax, se podía acceder a una versión 
abreviada y digitalizada en la esfera de 
datos Entidad Visual y había un contrato 
para un holofilme. 

Tyrena observó que el momento 
había sido perfecto, que el trauma 
original de la muerte de Vieja Tierra 
había significado un siglo de negación, 



casi como si la Tierra jamás hubiera 
existido, seguido por un período de 
renovado interés que había culminado en 
cultos nostálgicos que ahora 
proliferaban en todos los mundos de la 
Red. Un libro sobre los días finales — 
incluso un libro de poemas — había sido 
muy oportuno. 

Para mí, los primeros meses de vida 
como celebridad en la Hegemonía 
resultaron mucho más desconcertantes 
que mi anterior transición de hijo 
mimado de la Vieja Tierra a apopléjico 
esclavizado en Puertas del Cielo. 
Durante esos primeros meses firmé 
libros y faxes en más de cien mundos; 



aparecí en el programa de Marmon 
Hamlit, conocí al FEM Senister Perot y 
al portavoz Drury Fein de la Entidad 
Suma, así como a una veintena de 
senadores; hablé ante la Sociedad 
Interplanetaria de Mujeres del PEN y 
ante el Sindicato de Escritores de Lusus; 
recibí títulos honoríficos en la 
Universidad de Nueva Tierra y en 
Cambridge Dos; fui agasajado, 
entrevistado, filmado, reseñado 
(favorablemente), biografiado (sin 
autorización), festejado, serializado y 
estafado. Fue una época atareada. 

Notas para un bosquejo de la vida en 
la Hegemonía: Mi nuevo hogar tenía 



treinta y ocho habitaciones en treinta y 
seis mundos. Sin puertas: las entradas 
son portales teleyectores, algunos 
ocultos por cortinas, la mayoría abiertos 
a la observación y al ingreso. Cada 
habitación tenía ventanas por doquier y 
por lo menos dos paredes con portales. 
Desde el gran comedor de Vector 
Renacimiento veía los cielos broncíneos 
y las torres verdosas de Fortaleza 
Enable en el valle que yacía al pie de mi 
pico volcánico, y al volver la cabeza 
podía contemplar, a través del portal 
teleyector, hacia la extensión de 
alfombra blanca del salón para ver el 
Mar Edgar Alian estrellándose contra 



las torres de Punta Próspero en 
Nevermore. Mi biblioteca daba hacia 
los glaciares y verdes cielos de 
Nordholm, mientras que diez pasos me 
permitían descender por una pequeña 
escalera hasta mi torre, un estudio 
cómodo y abierto rodeado de cristal 
polarizado, que ofrecía una vista de 
trescientos sesenta grados de los más 
altos picos del Kushpat Karakoram, una 
cordillera a dos mil kilómetros del 
asentamiento más cercano de los 
confines orientales de la república de 
Jamnu, en Deneb Drei. 

El enorme dormitorio que 
compartíamos Helenda y yo se mece 



suavemente en las ramas de un 
Arbolmundo de trescientos metros en el 
planeta templario de Bosque de Dios y 
se conecta con un solano que se yergue 
en las áridas y salobres soledades de 
Hebrón. No todos nuestros paisajes eran 
agrestres: la sala de medios daba a una 
pista de deslizadores en el piso ciento 
treinta y ocho de una arcotorre de Centro 
Tau Ceti y nuestro patio se hallaba en 
una terraza que da sobre el mercado de 
la Sección Vieja en la bulliciosa Nueva 
Jerusalén. El arquitecto, un alumno del 
legendario Millón De-Havre, había 
incorporado pequeñas bromas en el 
diseño de la casa: la escalera bajaba a 



la torre, desde luego, pero igualmente 
jocosa era la salida de la torre, que 
conducía al gimnasio en el nivel más 
bajo de la Colmena más profunda de 
Lusus. También era muestra de humor el 
cuarto de baño para huéspedes, que 
consistía en inodoro, bidé, lavabo y 
ducha en una balsa abierta y sin paredes 
que flota en el violáceo mundo acuático 
de Mare Infinitus. 

Al principio, los cambios 
gravitatorios de una habitación a otra 
resultaban perturbadores, pero pronto 
me adapté, de forma que me preparaba 
subconscientemente para el tirón de 
Lusus, Hebrón y Sol Draconi Septem, 



anhelando inconscientemente la libertad 
de menos de 1 g estándar de la mayoría 
de las otras habitaciones. 

En los diez meses estándar que 
Helenda y yo pasamos juntos estábamos 
poco tiempo en nuestro hogar, pues 
preferíamos desplazarnos con amigos 
entre los centros recreativos, las 
arcologías de vacaciones y los lugares 
nocturnos de la Red de Mundos. 
Nuestros «amigos» son el grupo selecto 
que ahora se autodenomina Manada de 
Caribús y que toma el nombre de un 
mamífero migratorio extinguido de Vieja 
Tierra. Esta manada consiste en 
escritores, artistas visuales de éxito, 



intelectuales de la Confluencia, 
representantes de la Entidad Suma, 
ARNistas radicales y cosmetólogos 
expertos en injertos genéticos; 
aristócratas de la Red, ricachones 
extravagantes y adictos al Flashback; 
directores de holocine y teatro, una 
pandilla de actores y magos, jefes de la 
mafia reformados y una lista cambiante 
de celebridades recientes... incluido yo. 

Todos beben, consumen estimulantes 
y autoimplantes, usan el alambre y se 
pueden permitir las mejores drogas. La 
droga selecta es Flashback. Es sin duda 
un vicio caro: se necesita toda una gama 
de costosos implantes para 



experimentarla del todo. Helenda se 
había encargado de que yo estuviera 
bien equipado: biomonitores, extensores 
sensoriales, comlog interno, conexiones 
neurales, pateadores, procesadores de 
metacórtex, chips sanguíneos, lombrices 
ARN... Mi madre no habría reconocido 
mis entrañas. 

Pruebo el Flashback dos veces. La 
primera vez es un paseo: enfoco mi 
cumpleaños de los nueve años y acierto 
al primer disparo. Todo está allí: los 
criados cantan en el parque norte al 
amanecer, don Balthazar cancela las 
clases a regañadientes para que yo 
pueda pasar el día con Amalfi en mi 



VEM, recorriendo las dunas grises de la 
Cuenca del Amazonas en alegre 
abandono; la procesión de antorchas de 
esa velada cuando representantes de las 
otras Viejas Familias llegan al 
atardecer, sus obsequios con envoltorios 
brillantes que relucen bajo la Luna y las 
Diez Mil Luces. Tras nueve horas de 
Flashback, me levanto con una sonrisa 
en la cara. 

El segundo viaje casi me mata. 
Tengo cuatro años y estoy llorando, 
buscando a mi madre por interminables 
habitaciones que huelen a polvo y 
muebles viejos. Los sirvientes androides 
procuran consolarme, pero yo les aparto 



las manos, corriendo por pasillos 
manchados por las sombras y por el 
hollín de demasiadas generaciones. 
Rompo la primera regla que aprendí y 
abro las puertas de la sala de costura de 
mamá, el templo íntimo donde se retira 
tres horas cada tarde y de donde sale 
con su sonrisa suave, el vuelo del pálido 
vestido susurrando por la alfombra 
como el eco del suspiro de un fantasma. 

Mamá está sentada en las sombras. 
Tengo cuatro años, me he lastimado el 
dedo y corro hacia ella para arrojarme 
en su regazo. 

Ella no responde. Uno de sus 
elegantes brazos sigue apoyado en el 



respaldo del diván, el otro sigue tendido 
sobre el almohadón. Retrocedo, 
alarmado por su frialdad. Abro las 
gruesas colgaduras de terciopelo sin 
levantarme de su regazo. 

Los ojos de mamá están blancos, 
echados hacia atrás. Tiene los labios 
entreabiertos. La baba le humedece las 
comisuras de la boca y brilla sobre la 
barbilla perfecta. Entre las doradas 
hebras de su cabello — recogido al 
estilo Gran Dama — veo el frío y 
acerado destello del alambre de 
estimulación, algo más opaco de la 
cuenca receptora craneana donde se lo 
ha enchufado. El hueso visible en ambos 



lados es muy blanco. En la mesa, junto a 
su mano izquierda, está la jeringa vacía 
de Flashback. Los criados llegan y me 
sacan a rastras. Mamá no parpadea. 
Salgo gritando de la habitación. 

Me despierto gritando. 

Quizá mi negativa a usar Flashback 
apresuró la partida de Helenda, pero lo 
dudo. Yo era un juguete para ella, un 
primitivo que la divertía con su 
inocencia acerca de una vida que ella 
había dado por sentada durante muchas 
décadas. En cualquier caso, mi negativa 
a usar Flashback me dejó muchos días 
de soledad; el tiempo de consumo es 
tiempo real y los adictos al Flashback a 



menudo mueren habiendo pasado más 
días de su vida bajo el efecto de la 
droga que los que experimentaron 
estando conscientes. 

Al principio me entretenía con los 
implantes y tecnojuguetes, que antes se 
me habían negado por pertenecer a una 
familia de Vieja Tierra. La esfera de 
datos fue un deleite durante ese primer 
año; solicitaba información casi 
continuamente, vivía en un frenesí de 
interfaz plena. Era tan adicto a los datos 
como el Rebaño de Caribús a las drogas 
y estimulantes. Imaginaba a don 
Balthazar revolviéndose en la tumba 
derretida mientras yo renunciaba a la 



memoria duradera por la transitoria 
satisfacción de la omnisciencia del 
implante. Sólo después sentí la pérdida: 
la Odisea de Fitzgerald, la Marcha Final 
de Wu y una veintena de obras épicas 
que habían sobrevivido a mi ataque de 
apoplejía ahora se deshilacliaban como 
fragmentos de nubes en el viento. Mucho 
más tarde, liberado de los implantes, las 
aprendí trabajosamente de nuevo. 

Por primera y única vez en mi vida, 
fui político. Pasaba días y noches 
monitorizando el Senado por cable 
teleyector o conectado con la Entidad 
Suma. Alguien estimó una vez que la 
Entidad Suma trata cien piezas activas 



de legislación de la Hegemonía al día; 
durante los meses que pasé enchufado al 
sensorio no me perdí ninguna de ellas. 
Mi voz y mi nombre se hicieron famosos 
en los canales de debate. Ninguna ley 
me resultaba demasiado pequeña; ningún 
problema demasiado simple o 
demasiado complejo. El mero acto de 
votar a intervalos me daba la falsa 
sensación de haber logrado algo. Desistí 
a esta obsesión política sólo después de 
advertir que un acceso regular a la 
Entidad Suma significaba quedarme 
siempre en casa o transformarme en un 
zombi. Una persona constantemente 
atareada con el acceso a sus implantes 



presenta un triste espectáculo en 
público, y no necesitaba los sarcasmos 
de Helenda para comprender que si me 
quedaba en casa me transformaría en una 
esponja de la Entidad Suma, igual a 
millones de remolones de la Red de 
Mundos. Así que desistí de la política. 
Pero entonces encontré una nueva 
pasión: la religión. 

Participé en religiones. Demonios, 
contribuí a crear religiones. La Iglesia 
Gnóstica Zen se expandía 
exponencialmente por esos días, y me 
convertí en creyente. Aparecí en 
programas de HTV y busqué mis 
Lugares del Poder con toda la devoción 



de un musulmán anterior a la Hégira en 
su peregrinación a La Meca. Además, 
me encantaba teleyectar. Había ganado 
casi cien millones de marcos por 
derechos de autor de La Tierra 
Moribunda, y Helenda había invertido 
bien, pero alguien calculó una vez que 
un hogar teleyector como el mío costaba 
más de cincuenta mil marcos diarios tan 
sólo para mantenerse en la Red, y yo no 
limitaba mis viajes a los treinta y seis 
mundos de mi hogar. 

La editorial Transline me había dado 
acceso a una tarjeta dorada universal y 
yo la usaba generosamente, saltaba a 
rincones improbables de la Red y 



pasaba semanas en hoteles de lujo y 
alquilando VEMs para encontrar mis 
Lugares de Poder en zonas remotas de 
mundos apartados. 

No hallé ninguno. Renuncié al 
gnosticismo Zen más o menos para la 
misma época en que Helenda se 
divorció de mí. Para entonces las 
facturas se estaban amontonando y tuve 
que liquidar la mayoría de las acciones 
e inversiones a largo plazo que me 
quedaron cuando Helenda se llevó su 
parte. No sólo fui un ingenuo enamorado 
cuando ella hizo que sus abogados 
redactaran el contrato de matrimonio... 
fui un estúpido. 



Al final, a pesar de economizar 
reduciendo mis viajes y despidiendo a 
mis criados androides, me enfrenté a un 
desastre financiero. 

Acudí a Tyrena Wingreen-Feif. 

— Nadie quiere leer poesía — alegó 
ella, mientras hojeaba el delgado fajo de 
Cantos que yo había escrito durante el 
último año y medio. 

— ¿Qué quieres decir? La Tierra 
Moribunda era poesía. 

— La Tierra Moribunda fue un golpe 
de suerte — replicó Tyrena. Sus uñas 
largas, verdes y curvadas al estilo 
mandarín, según la última moda, se 
arqueaban sobre el manuscrito como las 



zarpas de una bestia de clorofila — . Se 
vendió porque el subconsciente masivo 
estaba preparado para ello. 

— Tal vez el subconsciente masivo 
esté preparado para esto — alegué, casi 
furioso. 

Tyrena rió. No era una risa 
agradable. 

— Martin, Martin, Martin — suspiró 
— . Esto es poesía. Escribes acerca de 
Puertas del Cielo y la Manada de 
Caribús, pero lo que aflora es soledad, 
desplazamiento, angustia y una visión 
cínica de la humanidad. 

—¿Y qué? 

— Pues que nadie quiere pagar para 



mirar la angustia de otro — rió Tyrena. 

Me alejé del escritorio y caminé 
hacía el otro lado de la habitación. La 
oficina ocupaba todo el piso 
cuatrocientos treinta y cinco de la torre 
Transline en el sector Babel de Centro 
Tau Ceti. No había ventanas; la 
habitación circular estaba abierta del 
suelo al techo, escudada por un campo 
de contención solar que no mostraba 
ninguna titulación. Era como estar entre 
dos placas grises suspendidas entre el 
cielo y la tierra. Nubes carmesíes 
flotaban entre las torres medio kilómetro 
más abajo, y pensé en la soberbia. La 
oficina de Tyrena no tenía puertas, 



escaleras, ascensores, elevadores de 
campo y escotillones: ninguna conexión 
con los demás niveles. Se entraba en la 
oficina de Tyrena a través del teleyector 
de cinco facetas que temblaba en el aire 
como una holoescultura abstracta. Pensé 
no sólo en la soberbia, sino también en 
incendios y cortes de energía. 

— ¿Me estás diciendo que no lo 
publicarás? 

— -No, en absoluto — sonrió mi 
editora — . Gracias a ti Transline ha 
ganado miles de millones de marcos, 
Martin. Lo publicaremos. Sólo digo que 
nadie lo comprará. 

— ¡Te equivocas! — grité — . No 



todos reconocen la buena poesía, pero 
hoy la leen suficientes personas para 
impulsar buenas ventas. 

Tyrena no rió de nuevo, pero sonrió 
estirando los labios verdes. 

— Martin, Martin, Martin... la 
población de gente alfabetizada ha 
disminuido constantemente desde los 
tiempos de Gutenberg. En el siglo 
veinte, menos del dos por ciento de la 
población de las llamadas democracias 
industrializadas leía un libro al año. Y 
eso fue antes de las máquinas 
inteligentes, las esferas de datos y los 
ámbitos de interfaz directa. Durante la 
Hégira, el noventa y ocho por ciento de 



la población de la Hegemonía no tenía 
razones para leer nada. Así que no se 
molestaba en aprender. Hoy es peor. 
Hay más de cien mil millones de seres 
humanos en la Red de Mundos y menos 
del uno por ciento se molesta en pedir 
copias fax de material impreso, y mucho 
menos en leer un libro. 

— Se vendieron casi tres mil 
millones de ejemplares de La Tierra 
Moribunda — le recordé. 

— Sí — convino Tyrena — . Fue el 
efecto Pilgrim's Progress. 

— ¿El qué? 

— El efecto Pilgrim's Progress. En el 
siglo... — vaciló — . En el siglo 



diecisiete, en la Colonia Massachusetts 
de Vieja Tierra, cada familia decente 
debía tener un ejemplar del Pilgrim's 
Progress en su casa. Pero, por Dios, 
nadie estaba obligado a leerlo. Lo 
mismo ocurrió con Mein Kampf de 
Hitler o Visiones en el ojo de un niño 
decapitado de Stukatsky. 

— ¿Quién era Hitler? — pregunté. 

Tyrena sonrió. 

— Un político de Vieja Tierra que 
escribió algunos libros. Mein Kampj 
todavía está en venta... Transline 
renueva los derechos cada ciento treinta 
y ocho años. 

— Bien, mira — 


propuse — , me 



tomaré unas semanas para pulir los 
Cantos y poner todo mi empeño. 

— De acuerdo — asintió Tyrena. 

— Supongo que querrás revisarlo 
como la última vez. 

— En absoluto. Como esta vez no 
hay una moda nostálgica, puedes 
escribirlo como desees. 

Parpadeé. 

— ¿Quieres decir que esta vez puedo 
conservar el verso blanco? 

— Claro. 

— ¿Y la filosofía? 

— Por favor. 

— ¿Y los pasajes experimentales? 

—Sí. 



— ¿Y lo publicarás tal como lo 
escriba? 

— Por supuesto. 

— ¿Hay alguna probabilidad de que 
se venda? 

— -Ni lo sueñes. 

Mis «semanas para pulir los Cantos» 
se transformaron en diez meses de labor 
obsesiva. Cerré la mayoría de las 
habitaciones de la casa y conservé sólo 
la torre de Deneb Drei, el gimnasio de 
Lusus, la cocina, y la balsa-cuarto de 
baño de Mare Infmitus. Trabajaba diez 
horas diarias, interrumpía para hacer 
vigorosos ejercicios seguidos por una 
comida y una siesta, volvía a mi 



escritorio para trabajar ocho horas más. 
Era como cinco años atrás, cuando me 
recuperaba de la apoplejía y a veces 
pasaba una hora o un día para que una 
palabra llegara a mí, para que un 
concepto hundiera las raíces en el 
terreno firme del lenguaje. Ahora era un 
proceso aún más penoso, pues buscaba 
la palabra perfecta, el patrón de rimas 
más preciso, la imagen más traviesa, la 
más inefable analogía de la más elusiva 
emoción. 

Terminé al cabo de diez meses 
estándar, sucumbiendo al antiguo 
aforismo según el cual ningún libro o 
poema se concluye: sólo se abandona. 



— ¿Qué opinas? — le pregunté a 
Tyrena mientras ella leía la primera 
copia. 

Sus ojos eran discos de bronce, 
según la moda de aquella semana, pero 
eso no ocultaba las lágrimas. Se enjugó 
una. 

— Es bello — hipó. 

— He tratado de redescubrir la voz 
de algunos de los antiguos — expliqué 
con repentina timidez. 

— Has tenido pleno éxito. 

— El Interludio de Puertas del Cielo 
necesita más revisión. 

— Está perfecto. 

— Es acerca de la soledad — apunté. 



— Es la soledad. 

— ¿Crees que está listo? 

— Es perfecto..., una obra maestra. 

— ¿Crees que se venderá? — 
pregunté. 

— -Ni en broma. 

Dispusieron una tirada inicial de 
setenta millones de copias fax de los 
Cantos. Transline publicó anuncios en la 
esfera de datos y en HTy transmitió 
inserts de software, solicitó comentarios 
de los autores más vendidos, se aseguró 
de que se reseñara en el suplemento 
literario del Times de Nueva York y TC 2 
Review: se gastó una fortuna en 

publicidad. 



Se vendieron veintitrés mil 
ejemplares fax durante el primer año de 
circulación. A un diez por ciento del 
precio inicial de 12 marcos, gané 
13.800 de mi anticipo de 2.000.000 de 
marcos. 

El segundo año hubo una venta de 
638 ejemplares fax: no hubo derechos 
de esfera de datos ni contratos para 
holofilmes ni giras de presentación. 

Los Cantos compensaron la falta de 
ventas con una abundancia de reseñas 
negativas: «Indescifrable... arcaico... 

irrelevante para todas las 
preocupaciones actuales», dijo el Times. 
«Silenus ha cometido el acto definitivo 



de incomunicación al revolcarse en una 
orgía de pomposa oscuridad», escribió 
Urban Kapry en TC 2 Review. Marmon 
Hamlit me asestó el golpe de gracia en 
su programa de HTV: «Ah, el libro de 
poemas de cómo-se-llama... No pude 
leerlo. Ni lo intenté.» 

Tyrena Wingreen-Feif no parecía 
preocupada. Dos semanas después de la 
llegada de las primeras reseñas y 
ganancias, un día después de mi 
celebración de trece días, me teleyecté a 
su oficina y me arrojé en la silla de fláj 
o espuma negra que se agazapaba en el 
centro de la habitación como una pantera 
de terciopelo. Soplaba una de las 



legendarias tormentas de Centro Tau 
Ceti, y relámpagos de tamaño joviano 
teñían el aire de sangre más allá del 
invisible campo de contención. 

— No te entusiasmes — advirtió 
Tyrena. La moda de la semana incluía un 
peinado con aguijones negros de medio 
metro sobre la frente y un opacitor de 
campo corporal cuyas fluctuantes 
corrientes ocultaban y revelaban la 
desnudez de debajo — . La primera tanda 
sólo llegó a sesenta mil transmisiones 
fax, lo cual no es mucho. 

— Dijiste que habían previsto setenta 
millones. 

— Sí, bien, cambiamos de opinión 



después de que la inteligencia artificial 
residente de Transline lo leyera. 

Me hundí más en la fluj oespuma. 

— ¿Ni siquiera le gustó a la IA? 

— A la IA le encantó — corrigió 
Tyrena — . Allí tuvimos la certeza de que 
la gente lo rechazaría. 

Me incorporé. 

— ¿No pudimos haber vendido 
ejemplares al TecnoNúcleo? 

— Lo hicimos — informó Tyrena — . 
Uno. Los millones de LAs que hay allí 
quizá lo compartieron en tiempo real en 
cuanto salió por ultralínea. Los derechos 
de autor interestelares no significan un 
comino cuando tratas con inteligencias 



de silicio. 

— De acuerdo — dije 

apesadumbrado — . ¿Y ahora qué? 

En el exterior, centellas del tamaño 
de las antiguas supercarreteras de Vieja 
Tierra bailaban entre las torres 
empresariales y las nubes. Tyrena se 
levantó del escritorio y caminó hacia el 
borde del círculo alfombrado. Su campo 
corporal ondulaba como aceite 
eléctricamente cargado en el agua. 

— Ahora tú decides si quieres ser un 
escritor, o el mayor imbécil de la Red 
de Mundos. 

-¿Qué? 

— Lo que has oído. — Tyrena se 



volvió con una sonrisa. Sus dientes 
tenían puntas doradas — . El contrato nos 
permite recobrar el anticipo como nos 
plazca. Con echar mano de tu patrimonio 
en el Interbank, recuperar las monedas 
de oro que tienes ocultas en Homeffee y 
vender esa pintoresca casa teleyectora 
quedaríamos en paz. Luego puedes 
reunirte con los demás aficionados, 
parias y chiflados que Triste Rey Billy 
recluta en algún mundo retrógrado del 
Afuera. 

La miré atónito. 

— Pero — continuó ella con su 
sonrisa caníbal — también podemos 
olvidar este inconveniente pasajero y tú 



puedes ponerte a trabajar en tu próximo 
libro. 

Mi siguiente libro apareció cinco 
meses estándar después. Tierra 
Moribunda II empezaba donde había 
terminado La Tierra Moribunda, esta vez 
en prosa, con la longitud de las 
oraciones y el contenido de cada 
capítulo ciudadosamente guiados por 
respuestas neurobiomonitorizadas de un 
grupo de prueba de 638 lectores medios 
de copias fax. El libro tenía forma de 
novela, lo bastante breve como para no 
intimidar al comprador potencial en las 
cajas registradoras del Mercado 
Alimentario; la cubierta era un holo 



interactivo de veinticinco segundos 
donde el alto y atezado extranjero — 
Amalfi Schwartz, creo, aunque en el 
texto Amalfi era bajo y pálido y usaba 
lentes correctivas — rasga la blusa de la 
mujer hasta los pezones y la rubia se 
vuelve hacia el lector pidiendo ayuda en 
un susurro entrecortado suministrado por 
la estrella porno Leda Cisne. 

Tierra Moribunda II vendió 
diecinueve millones de ejemplares. 

— No está mal — observó Tyrena — . 
Se tarda tiempo en crear un público. 

— La primera Tierra Moribunda 
vendió tres mil millones — me lamenté. 

— Pilgrim's Progress — insistió ella 



— . Mein Kampf. Una vez en un siglo. 
Quizá menos. 

— Pero vendió tres mil millones... 

— Mira, en la Vieja Tierra del siglo 
veinte, una cadena de comida rápida 
cogía carne de vaca muerta, la freía en 
grasa, añadía carcinógenos, la envolvía 
en una espuma con base de petróleo y 
vendía novecientos mil millones de 
unidades. Seres humanos. Quién los 
entiende. 

Tierra Moribunda III introdujo los 
personajes de Winona, la esclava 
fugitiva que lograba comprar su propia 
plantación de fibroplástico (aunque el 
fibroplástico nunca se cultivó en Vieja 



Tierra), Arturo Redgrave, el gallardo 
saltador de obstáculos (¿qué 
obstáculos?), e Innocence Sperry, la 
telépata de nueve años que moría de una 
vaga enfermedad. Innocence duró hasta 
Tierra Moribunda IX y el día en que 
Transline me permitió liquidar a aquella 
cretina, lo celebré con una juerga de seis 
días y veinte mundos. Desperté en una 
tubería de Puertas del Cielo, cubierto de 
vómito y moho de los respiradores, con 
la resaca más grande de la Red de 
Mundos y la certeza de que pronto 
tendría que iniciar el décimo volumen 
de las Crónicas de la Tierra Moribunda. 

No es difícil ser un escritor a 



destajo. Entre Tierra Moribunda II y 
Tierra Moribunda IX habían 
transcurrido seis años estándar sin 
demasiadas penas. La estructura era 
simple, las trampas trilladas, los 
personajes acartonados, la prosa 
primitiva; y yo disponía de mucho 
tiempo libre. Viajaba. Me casé dos 
veces más; cada esposa me abandonó 
sin rencores pero con una generosa 
tajada de los derechos de mi siguiente 
Tierra Moribunda. Exploré las 
religiones y la bebida, pero encontré 
más esperanzas de consuelo duradero en 
la segunda. 

Conservé mi hogar, añadí seis 



habitaciones en seis mundos y lo llené 
de obras de arte. Organizaba fiestas. 
Había escritores entre mis conocidos 
pero, como en todos los tiempos, 
desconfiábamos y hablábamos mal de 
los colegas, envidiando secretamente 
sus éxitos y encontrando defectos en su 
obra. Cada uno de nosotros tenía la 
certeza de ser un verdadero artista de la 
palabra y pensábamos que éramos 
comerciales sólo debido a las 
circunstancias; los demás eran 
mercenarios. 

Una fresca mañana, cuando el 
dormitorio se mecía suavemente en las 
ramas superiores de mi árbol del mundo 



templario, desperté bajo el cielo gris y 
comprendí que mi musa había volado. 

No escribía poesía desde hacía 
cinco años. Los Cantos estaban abiertos 
en la torre Deneb Dre, con sólo unas 
páginas concluidas al margen de las 
publicadas. Usaba procesadores de 
pensamiento para escribir mis novelas, y 
uno de ellos se activó cuando entré en el 
estudio. 

MIERDA, imprimió, ¿QUÉ HE 
HECHO CON MI MUSA? 

El hecho de que mi musa pudiera 
fugarse sin que yo lo advirtiera dice 
mucho acerca de lo que estaba 
escribiendo. Para quienes no escriben y 



nunca han sentido el estímulo del 
impulso creativo, hablar de musas 
parece una figura metafórica, una 
agudeza, pero para quienes vivimos de 
la Palabra, las musas son tan reales y 
necesarias como la blanda arcilla de 
lenguaje que ellas nos ayudan a esculpir. 
Cuando uno está escribiendo — 
escribiendo en serio — es como si 
tuviera una ultralínea con los dioses. 
Ningún poeta verdadero ha podido 
explicar la exaltación que se siente 
cuando la mente se transforma en 
instrumento tanto como cualquier pluma 
o procesador de pensamientos, 
ordenando y expresando las 



revelaciones que fluyen desde alguna 
parte. 

Mi musa había huido. La busqué en 
los otros mundos de mi casa, pero sólo 
el silencio retumbó en las paredes 
cubiertas de obras de arte y los espacios 
vacíos. Me teleyecté y volé a mis 
lugares favoritos, contemplé el ocaso en 
las ventosas praderas de Hierba y la 
niebla nocturna en los peñascos de 
ébano de Nevermore, pero aunque vacié 
mi mente de la prosa adocenada de la 
interminable Tierra Moribunda, no oí 
susurros de mi musa. 

La busqué en el alcohol y el 
Flashback; regresé a los días 



productivos de Puertas del Cielo, 
cuando la inspiración era un zumbido 
constante en mis oídos que interrumpía 
mi trabajo y me despertaba del sueño, 
pero en las horas y días revividos con la 
droga la voz de mi musa estaba tan 
sofocada y distorsionada como un 
maltrecho disco de audio de un siglo 
olvidado. Mi musa había huido. 

Me teleyecté a la oficina de Tyrena 
Wingreen-Feif en el momento exacto de 
mi cita. Tyrena había ascendido de jefa 
de consejeros de la división fax a 
editora. Su nueva oficina ocupaba el 
nivel superior de la torre Transline en 
Centro Tau Ceti y encontrarse allí era 



como posarse en la alfombrada cumbre 
del pico más alto y puntiagudo de la 
galaxia; sólo la cúpula invisible del 
campo de contención ligeramente 
polarizado se erguía arriba, el borde de 
la alfombra terminaba en un abismo de 
seis kilómetros. Me pregunté si otros 
autores sentirían la necesidad de saltar. 

— ¿Tu nueva obra? — dijo Tyrena. 
Lusus dominaba el universo de las 
modas aquella semana, y «dominaba» es 
la palabra más indicada: mi editoria 
estaba vestida en hierro y cuero; 
aguijones oxidados adornaban sus 
muñecas y cuello y una maciza canana 
campeaba sobre el hombro y el pecho 



izquierdo. Los cartuchos parecían 
reales. 

— Sí — respondí, y arrojé sobre el 
escritorio la caja con el manuscrito. 

— Martin, Martin, Martin — suspiró 
— , ¿cuándo vas a transmitir tus libros en 
vez de tomarte el trabajo de imprimirlos 
y traérmelos en persona? 

— Hay una extraña satisfacción en 
entregarlos. Especialmente éste. 

—Oh. 

— Sí. ¿Por qué no lees un poco? 

Tyrena sonrió y se raspó los 
cartuchos de la canana con las uñas 
negras. 

— Sin duda tiene la alta calidad de 



costumbre, Martin. No es necesario que 
lo lea. 

— Por favor — rogué. 

— De verdad, no es necesario. 
Siempre me pone nerviosa leer una obra 
nueva con el autor delante. 

— Ésta no te pondrá nerviosa. Sólo 
lee las primeras páginas. 

Debió de notarme algo en la voz 
porque frunció el ceño y abrió la caja. 
Frunció aún más el ceño al leer la 
primera página y hojear el resto del 
manuscrito. 

La primera página tenía una sola 
frase: «Entonces, una bonita mañana de 
octubre, la Tierra Moribunda se tragó 



sus propias entrañas, se sacudió en un 
espasmo final y murió.» Las restantes 
doscientas noventa y nueve páginas 
estaban en blanco. 

— ¿Una broma, Martin? 

—No. 

— ¿Una insinuación? ¿Te gustaría 
comenzar una serie nueva? 

—No. 

— En cierto modo lo esperábamos, 
Martin. Nuestros argumentistas han 
sugerido estimulantes ideas para nuevas 
series. Subwaizee cree que serías 
perfecto para la novelización de los 
holos del Vengador Escarlata. 

— Puedes meterte al Vengador 



Escarlata en tu empresarial culo — dije 
cordialmente — . He terminado con 
Transline y con esta melaza 
premasticada que vosotros llamáis 
novelas. 

Tyrena no se inmutó. Los dientes no 
eran puntiagudos, esta vez parecían de 
hierro oxidado, a juego con los 
aguijones de las muñecas y el collar. 

— Martin, Martin, Martin — suspiró 
— , no tienes idea de cuan acabado estás 
si no te disculpas, te despabilas y 
recobras el rumbo. Pero eso puede 
esperar hasta mañana. ¿Por qué no vas a 
casa, te serenas y recapacitas? 

Me reí. 



— -No había estado tan sereno en 
ocho años, amiga. Sólo he tardado un 
poco en comprender que no soy sólo yo 
quien escribe bazofias... Este año no se 
ha publicado en la Red un solo libro que 
no sea una inmundicia. Bien, abandono 
el barco. 

Tyrena se levantó. Advertí que en su 
simulado cinturón de lona colgaba una 
vara de muerte FUERZA. Esperé que 
fuera tan falsa como el resto del disfraz. 

— Escucha, mísero mercenario sin 
talento — jadeó — . Transline te tiene 
cogido por las pelotas. Si nos creas más 
problemas, te pondremos a escribir 
novelas góticas con el seudónimo 



Rosemary Avecilla. Ve a casa, recobra 
la sobriedad y ponte a trabajar en Tierra 
Moribunda X. 

Sonreí y sacudí la cabeza. Tyrena 
entornó los ojos. 

— Aún nos debes un anticipo de un 
millón de marcos — advirtió — . Una 
palabra a Colecciones y echaremos 
mano de todas las habitaciones de tu 
casa excepto esa maldita balsa que usas 
como retrete. Puedes sentarte allí hasta 
que los mares se llenen de excremento. 

Solté una carcajada final. 

— Es una unidad de eliminación 
autónoma — alegué — . Además, vendí la 
casa ayer. El cheque por el resto del 



anticipo ya debe de estar transferido. 

Tyrena tamborileó sobre la 
empuñadura de plástico de la vara de 
muerte. 

— Transline tiene los derechos sobre 
el concepto de la Tierra Moribunda. 
Haremos que alguien más escriba los 
libros. 

Asentí. 

— -No hay problema. 

Algo cambió en la voz de mi ex 
editora cuando comprendió que yo 
hablaba en serio. Intuí que a ella le 
resultaba ventajoso que me quedara. 

— Escucha — dijo — , sin duda 

puedes resolver esto, Martin. El otro día 



le decía al director que tus anticipos 
eran demasiado escasos y que Transline 
debería crear una nueva línea 
argumental para ti... 

— Tyrena, Tyrena, Tyrena — suspiré 
— . Adiós. 

Me teleyecté a Vector Renacimiento 
y luego a Parsimonia, donde abordé una 
gironave para el viaje de tres semanas a 
Asquith y al apiñado reino del Triste 
Rey Billy. 

Notas para un bosquejo del Triste 
Rey Billy: 

Su Real Alteza el rey Guillermo 
XXIII, soberano del reino de Windsor- 
en-Exilio, parece una vela de cera sobre 



una estufa caliente. La larga melena cae 
en desgreñados remolinos sobre los 
hombros encorvados mientras las 
arrugas de la frente se despeñan hacia 
las patas de gallo que rodean los ojos de 
sabueso, y luego corren al sur entre 
pliegues y arrugas hacia el laberinto de 
verrugas del cuello y la mandíbula. Se 
dice que Triste Rey Billy recuerda a los 
antropólogos los muñecos tristes de los 
kinshasa, en un mundo del Afuera; que a 
los gnósticos Zen les recuerda al Buda 
Abatido después del incendio del 
templo de Tai Zhin, y que los 
historiadores se lanzan a los archivos 
para buscar fotografías de un antiguo 



actor de películas bidimensionales 
llamado Charles Laughton. Ninguna de 
estas referencias significa nada para mí; 
miro a Triste Rey Billy y pienso en mi 
difunto preceptor don Balthazar después 
de una francachela de una semana. 

La fama exagera la melancolía de 
Triste Rey Billy A menudo ríe; pero 
tiene el infortunio de que su forma de 
reír haga creer a la mayoría de la gente 
que está sollozando. 

Un hombre no es responsable de su 
fisonomía, pero en el caso de Su Alteza, 
toda su personalidad sugiere «bufón» o 
«víctima». Se viste si esa es la palabra 
con algo rayano a un constante estado de 



anarquía, desafiando el buen gusto y el 
sentido del color que tienen sus criados 
androides, de modo que algunos días 
choca simultáneamente consigo mismo y 
con su entorno. Pero su apariencia no se 
limita al caos en la indumentaria. El rey 
Guillermo se desplaza en una esfera 
permanente de desaliño: la bragueta 
abierta, la andrajosa capa de terciopelo 
atrayendo magnéticamente migajas del 
suelo, la arrugada manga izquierda 
mucho más larga que la derecha, que a 
su vez parece sumergida en mermelada. 

Supongo que ya captan la idea. 

A pesar de todo, Triste Rey Billy 
posee una mente perceptiva, y una 



pasión por las artes y la literatura sin 
parangón desde los días del verdadero 
Renacimiento enVieja Tierra. 

En algunos sentidos, Triste Rey Billy 
es el niño gordo con la cara eternamente 
pegada al escaparate de la tienda de 
golosinas. Ama y aprecia la buena 
música, pero es incapaz de producirla. 
Conocedor de la danza y de todo lo 
grácil, Su Alteza es un torpe, una serie 
ambulante de tropiezos y caídas. 
Apasionado lector, infalible crítico de 
poesía y patrono de la oratoria, Triste 
Rey Billy combina el tartamudeo con 
una timidez que no le permite mostrar a 
nadie sus poemas ni su prosa. 



Solterón empedernido que ahora 
cumple sesenta años, Triste Rey Billy 
habita el decrépito palacio y el reino de 
tres mil kilómetros cuadrados como si 
fuera otro arrugado atuendo real. 

Abundan las anécdotas: uno de los 
famosos pintores a quienes Triste Rey 
Billy mantiene, encuentra a Su Majestad 
caminando con la cabeza gacha, las 
manos entrelazadas a la espalda, un pie 
en el sendero y otro en el barro, 
obviamente sumido en sus pensamientos. 

El artista saluda a su mecenas. Triste 
Rey Billy alza la mirada, parpadea, mira 
alrededor como si despertara de una 
larga siesta. «Excúsame», dice Su 



Alteza al divertido pintor, «¿p-p-puedes 
d-d-decirme si voy hacia el palacio o 
me alejo del p-p-palacio?» «Vas hacia 
el palacio, majestad», responde el 
artista. «B-b-bien — suspira el rey — , 
entonces he almorzado». 

El general Horace Glennon-Height 
había iniciado su rebelión, y ese mundo 
del Afuera llamado Asquith se hallaba 
en su camino de conquista. Asquith no se 
preocupaba — la Hegemonía había 
ofrecido una flota espacial FUERZA 
como protección — pero el soberano del 
reino de Windsor-en-Exilio parecía más 
derretido que nunca cuando me llamó. 

— Martin — dijo Su Majestad — , 



¿has o-o-oído hablar de la b-batalla de 
Fomalhaut? 

— Sí — respondí — . No es para 
preocuparse. Fomalhaut es el tipo de 
lugar que Glennon-Height ha estado 
atacando... pequeño, apenas unos miles 
de colonos, rico en minerales, y con una 
deuda temporal de por lo menos... eh... 
veinte meses estándar de la Red. 

— Veintitrés — señaló Triste Rey 
Billy — . ¿Entonces n-no c-c-crees que 
corramos p-p-peligro? 

— No. Con un tiempo de tránsito real 
de sólo tres semanas y una deuda 
temporal de menos de un año, la 
Hegemonía siempre puede acudir con 



sus fuerzas desde la Red mucho más 
rápidamente que el general desde 
Fomalhaut. 

— Quizá — musitó Triste Rey Billy, 
quien se apoyó en un globo y se 
enderezó bruscamente cuando lo hizo 
girar con su peso — . Pero no o-o- 
obstante he decidido iniciar nuestra m- 
m-modesta Hégira. 

Parpadeé sorprendido. Hacía dos 
años que Billy hablaba de trasladar el 
reino en exilio, pero nunca pensé que lo 
cumpliría. 

— Las naves esp-esp-esp... las naves 
ya están en Par-vati — anunció — . 
Asquith ha convenido en sumin-su-min- 



sumin... en brindar el transporte que 
necesitamos hasta la Red. 

— ¿Y el palacio? — pregunté — . ¿La 
biblioteca? ¿Las granjas y terrenos? 

— Donados, por supuesto — replicó 
— . Pero el contenido de la biblioteca 
vendrá con nosotros. 

Me senté en un brazo del diván de 
cuero de caballo y me froté el cuello. 

En mis diez años de presencia en 
aquel reino, había ascendido de 
protegido de Billy a instructor, 
confidente y amigo, pero jamás pretendí 
comprender a ese desaliñado enigma. 

A mi llegada me había otorgado una 
audiencia de inmediato. 



— ¿D-d-d-deseas unirte a las d-d- 
demás personas de talento en nuestra 
pequeña colonia? — preguntó. 

— Sí, majestad. 

— ¿Y e-e-escribirás m-m-más libros 
como La T-Tierra Moribunda? 

— No, si puedo evitarlo, majestad. 

— Yo lo 1-1-leí — comentó el 
hombrecito — . Era m-m-muy interesante. 

— Eres muy amable, majestad. 

— P-p-pamplinas, Silenus. E-e-era 
interesante porque sin duda alguien lo 
había s-s-simplificado y rechazado las 
partes malas. 

Sonreí, sorprendido por la repentina 
revelación de que Triste Rey Billy me 



caería bien. 

— P-p-pero los Cantos — suspiró — , 
e-e-ése era un libro. Quizás el mejor 
volumen de v-v... poesía publicado en la 
Red durante los dos últimos siglos. 
Nunca sabré cómo lograste sortear a la 
policía de la mediocridad. Yo pedí 
veinte mil ejemplares para el r-r-reino. 

Incliné la cabeza ligeramente, por 
primera vez sin palabras desde mi 
apoplejía de dos décadas antes. 

— ¿Escribirás más p-p-poesía como 
los Cantos? 

— He venido a intentarlo, majestad. 

— Entonces, bienvenido — declaró 
Triste Rey Billy — . Te alojarás en el ala 



oeste del pal-pal... castillo, cerca de mi 
oficina, y mi puerta siempre estará 
abierta para ti. 

Ahora miré hacia la puerta cerrada y 
al pequeño soberano, que — incluso 
cuando sonreía — parecía al borde de 
las lágrimas. 

— ¿Hyperion? — pregunté. Él había 
mencionado muchas veces la colonia 
transformada en mundo primitivo. 

— Exacto. Las naves seminales con 
a-androides han estado allí algunos 
años, M-M-Martin. Han allanado el ca- 
camino, por así decirlo. 

Enarqué las cejas. La riqueza de 
Triste Rey Billy no procedía del 



patrimonio del reino, sino de 
importantes inversiones en la economía 
de la Red. Sin embargo, si había 
emprendido un subrepticio esfuerzo de 
recolonización durante años, el coste 
debía de ser apabullante. 

— ¿R-r-recuerdas por qué los 
colonos originales llamaron a ese pla- 
pla-pla... a ese mundo Hyperion, 
Martin? 

— Claro. Antes de la Hégira 
constituían un pequeño asentamiento 
independiente en una de las lunas de 
Saturno. No podían perdurar sin 
reaprovisionamiento terrícola, así que 
emigraron al Afuera y bautizaron el 



nuevo mundo con el nombre de su luna. 

Triste Rey Billy sonrió tristemente. 

— ¿Sabes por qué el nombre resulta 
propicio para nuestra empresa? 

Tardé diez segundos en establecer la 
relación. 

— Keats — aventuré. 

Varios años antes, hacia el final de 
una larga discusión acerca de la esencia 
de la poesía, Triste Rey Billy me había 
preguntado quién era el poeta más puro 
que jamás había vivido. 

— ¿El más puro? — me extrañé — . 
¿No te refieres al más grande? 

— -No, no — replicó Billy — , es 
absurdo d-d-discutir quién es el más 



grande. Me interesa tu opinión del más 
p-p-puro... el más cercano a la esencia 
que tú describes. 

Reflexioné unos días y respondí a 
Billy mientras contemplábamos el ocaso 
de los soles desde la cima del peñasco 
cercano al palacio. Sombras rojas y 
azules se extendían sobre el parque 
ambarino. 

— Keats — indiqué. 

— John Keats — susurró Triste Rey 
Billy — . Ahh — Y al cabo de un 
momento: — ¿Por qué? 

Le transmití lo que sabía acerca de 
ese poeta del siglo diecinueve de Vieja 
Tierra; de su vida, su educación y su 



temprana muerte, pero sobre todo de una 
vida casi íntegramente dedicada a los 
misterios y bellezas de la creación 
poética. 

En aquel entonces Billy pareció 
interesado; ahora parecía obsesionado 
mientras agitaba la mano activando un 
modelo holográfico que llenó la 
habitación. Retrocedí, atravesando 
colinas, edificios y animales para tener 
una vista mejor. 

— Contempla Hyperion — susurró mi 
mecenas. Como le acostumbraba a pasar 
cuando estaba totalmente absorto, Triste 
Rey Billy se olvidó de tartamudear. El 
holo expuso una serie de vistas: 



ciudades fluviales, emplazamientos 
portuarios, castillos de montaña, una 
ciudad en una colina llena de 
monumentos que armonizaban con los 
extraños edificios del valle cercano. 

— ¿Las Tumbas de Tiempo? — 
pregunté. 

— Exacto. El mayor misterio del 
universo conocido. 

Fruncí el ceño ante la hipérbole. 

— Están vacías — señalé — . Estaban 
vacías cuando las descubrieron. 

— Son fuente de un extraño campo 
de fuerza antientrópico permanente. Uno 
de los pocos fenómenos, al margen de 
las singularidades, que se atreve a 



inmiscuirse con el tiempo mismo. 

— -No es gran cosa — objeté — . Debe 
de ser como pintar antióxido en metal. 
Están hechas para durar, pero están 
vacías. ¿Desde cuándo tanto entusiasmo 
por la tecnología? 

— Tecnología no — suspiró Billy y 
contrajo la cara en surcos aún más 
profundos — Misterio. El lugar extraño 
tan necesario para algunos espíritus 
creativos. Una mezcla perfecta de la 
utopía clásica y el misterio pagano. 

Me encogí de hombros, poco 
impresionado. 

Triste Rey Billy desactivó el holo. 

— ¿Ha mejorado tup-p-poesía? 



Me crucé de brazos y miré fijamente 
a aquel enano regio. 

—No. 

— ¿Ha vuelto tu m-m-musa? 

No dije nada. Si las miradas 
mataran, todos hubiéramos exclamado 
«¡El rey ha muerto, viva el rey!» antes 
del anochecer. 

— Muy b-b-bien — dijo, mostrando 
que podía ser insufriblemente artero 
además de triste — . Haz las m-m- 
maletas, muchacho. Nos vamos a 
Hyperion. 


(Acercamiento) 



Las cinco naves seminales de Triste 
Rey Billy flotaban como dorados dientes 
de león sobre un cielo lapislázuli. 
Ciudades blancas se elevaban en tres 
continentes: Keats, Endimión, Puerto 
Romance... la Ciudad de los Poetas. 

Más de ocho mil peregrinos del arte 
escaparon de la tiranía de la 
mediocridad en busca de una visión 
renovada en ese mundo tosco. 

Asquith y Windsor-en-Exilio habían 
sido centros de biofactura de androides 
en el siglo posterior a la Hégíra, y ahora 
estos amigos de tez azul trajinaban y 
araban, conscientes de que al concluir 
esas últimas tareas serían libres al fin. 



Se levantaron las ciudades blancas. Los 
aborígenes, cansados de jugar al nativo, 
salieron de las aldeas y selvas y nos 
ayudaron a reconstruir la colonia según 
especificaciones más humanas. Los 
tecnócratas, burócratas y ecócratas 
fueron descongelados y lanzados a ese 
mundo desprevenido: el sueño de Triste 
Rey Billy se acercó un paso más a la 
realidad. 

Cuando llegamos a Hyperion, el 
general Horace Glennon-Height estaba 
muerto y su breve pero brutal motín 
aplastado, pero no habíamos vuelto 
atrás. 

Algunos de los más toscos artistas y 



artesanos abandonaron la Ciudad de los 
Poetas y llevaron vidas provincianas 
pero creativas en Jacktown o Puerto 
Romance, e incluso en las fronteras que 
se expandían más allá, pero yo me 
quedé. 

No encontré ninguna musa en 
Hyperion durante los primeros años. 
Para muchos, la expansión de la 
distancia provocada por la carencia de 
transporte — los VEMs eran inseguros, 
los deslizadores escasos — y la 
contracción de la conciencia artificial 
debida a la falta de una esfera de datos, 
la imposibilidad de acceso a la Entidad 
Suma y la existencia de un solo 



transmisor ultralínea, condujo a una 
renovación de la energía creativa, una 
nueva captación del sentido de ser 
humano y artista. 

O eso decían. 

Yo no descubrí ninguna musa. Mis 
versos eran técnicamente impecables, 
pero estaban tan muertos como el gato 
de Huck Finn. 

Decidí matarme. 

Pero primero pasé un tiempo, al 
menos nueve años, realizando un 
servicio comunitario que consistía en 
aportar algo de lo cual carecía el nuevo 
Hyperion: decadencia. 

Gracias a un bioescultor 



apropiadamente llamado Graumann 
Hacket, obtuve los flancos velludos, los 
cascos y las patas de cabra de un sátiro. 
Me dejé crecer la barba y me estiré las 
orejas. Graumann realizó interesantes 
modificaciones a mis genitales. La 
noticia se divulgó. Campesinas, 
aborígenes, las esposas de nuestros 
nobles urbanistas y pioneros, todas 
aguardaban una visita del único sátiro 
residente en Hyperion o concertaban una 
cita ellas mismas. Aprendí el verdadero 
significado de «priápico» y «satiriasis». 
Aparte de la interminable serie de 
competencias sexuales, mis proezas de 
bebedor se hicieron legendarias y mi 



vocabulario regresó a algo parecido a 
los viejos días del Protectorado. 

Era una puñetera maravilla. Era un 
puñetero infierno. En la noche en que yo 
había resuelto volarme los sesos, 
apareció Grendel. 

Notas para un bosquejo del monstruo 
visitante: 

Nuestros peores sueños se han 
vuelto realidad. Algo maligno desvía la 
luz. Sombras de Morbius y el Krell. 
Atiza los fuegos. Madre, Grendel viene 
esta noche. 

Al principio creemos que los 
desaparecidos son meros ausentes; no 
hay centinelas en las murallas de nuestra 



ciudad. En realidad no hay murallas, ni 
guerreros a las puertas de nuestro salón 
de banquetes. Luego un marido denuncia 
la desaparición de su mujer entre la cena 
y el momento de acostar a los dos hijos. 
Hoban Kristus, el implosionista 
abstracto, no acude a su representación 
en el Anfiteatro de los Poetas, la 
primera vez que se pierde una línea en 
ochenta y dos años de actuar en el 
escenario. La preocupación aumenta. 
Triste Rey Billy regresa de su labor 
como supervisor de la restauración de 
Jacktown y promete que se intensificará 
la seguridad. Se teje una red de sensores 
alrededor de la ciudad. Oficiales de 



seguridad investigan las Tumbas de 
Tiempo e informan que todas siguen 
vacías. Se envían aparatos a la entrada 
del laberinto que hay en la base de la 
Tumba de Jade y un sondeo de seis mil 
kilómetros no revela nada. Deslizadores 
automáticos y tripulados patrullan entre 
la ciudad y la Cordillera de la Brida y 
no captan nada mayor que el calor de 
una anguila de las rocas. Durante una 
semana local no se producen más 
desapariciones. 

Luego empiezan las muertes. 

Encuentran al escultor Pete García 
en el estudio... y en el dormitorio... y en 
el patio. El encargado de seguridad 



Truin Hiñes comete la torpeza de decir a 
un periodista: «Es como si un animal 
feroz lo hubiera descuartizado. Pero 
ningún animal que yo conozca le haría 
eso a un hombre». 

Todos sentimos un escalofrío y una 
excitación secretos. Sí, el diálogo es 
malo, sacado de un millón de películas y 
holos de terror, pero ahora formamos 
parte del espectáculo. 

La sospecha se decanta hacia lo 
evidente: un psicópata anda suelto entre 
nosotros; quizá mata con una espada 
pulsátil o un látigo infernal. Esta vez no 
tuvo tiempo para deshacerse del cuerpo. 
Pobre Pete. 



Hiñes es despedido y el alcalde 
Pruett recibe autorización de Su 
Majestad para contratar, adiestrar y 
armar una fuerza policial urbana de 
veinte agentes. Se propone someter al 
detector de mentiras a los seis mil 
habitantes de la Ciudad de los Poetas. 
En los cafés al aire libre se habla de 
derechos civiles, pero técnicamente 
estamos fuera de la Hegemonía. 
¿Tenemos derechos? Se trazan planes 
imbéciles para atrapar al asesino. 

Luego empieza la carnicería. 

Los asesinatos no seguían un 
esquema fijo. Los cuerpos aparecían a 
pares, a tríos, a solas... o no aparecían. 



Algunas desapariciones eran incruentas, 
otras dejaban litros de sangre. No había 
testigos ni supervivientes. El lugar no 
parecía importar: la familia Weimont 
vivía en una de las villas de los 
alrededores, pero Sira Rob nunca 
abandonaba su estudio del centro de la 
ciudad; dos víctimas desaparecieron a 
solas, de noche, mientras paseaban por 
el Jardín Zen, pero la hija del canciller 
Lehman tenía guardaespaldas privados y 
sin embargo desapareció mientras 
estaba sola en un cuarto de baño en el 
séptimo piso del palacio de Triste Rey 
Billy. 

En Lusus, Centro Tau Ceti y otros 



viejos mundos de la Red, la muerte de 
mil personas constituye una noticia de 
poca monta — información para la esfera 
de datos o las páginas interiores del 
periódico matutino — , pero en una 
ciudad de seis mil personas y una 
colonia de cincuenta mil, doce 
asesinatos — como la proverbial 
sentencia a ser colgado al amanecer — 
concentran maravillosamente la 
atención. 

Yo conocía a Melindre Harris, una 
de las primeras víctimas. Harris había 
sido una de mis primeras conquistas 
como sátiro — y una de las más 
entusiastas — : una hermosa muchacha, 



cabello largo y rubio demasiado suave 
para ser real, una tez de melocotón 
fresco demasiado virginal para soñar 
con tocarla, una belleza demasiado 
perfecta para creerla, precisamente la 
mujer a la que incluso el hombre más 
tímido sueña con violar. Esta vez la 
violaron en serio. Encontraron sólo la 
cabeza, apoyada en el centro de la plaza 
Lord Byron como si la hubieran 
enterrado hasta el cuello en mármol 
líquido. Cuando oí los detalles 
comprendí con qué clase de criatura nos 
las veíamos, pues un gato que teníamos 
en la finca de mamá dejaba ofrendas 
similares en el patio sur en las mañanas 



de verano: la cabeza de un ratón 
mirando desde la piedra arenisca en 
pleno asombro de roedor, o a veces la 
sonrisa dentuda de una ardilla: trofeos 
de muerte de un depredador orgulloso 
pero hambriento. 

Triste Rey Billy me visitó mientras 
yo trabajaba en mis Cantos. 

— Buenos días, Billy — saludé. 

— Majestad — rezongó Su Majestad 
en una rara muestra de regia irritación. 
Había dejado de tartamudear el día en 
que la real nave de descenso aterrizó en 
Hyperion. 

— Buenos días, Billy, majestad. 

Mi señor soltó un gruñido, apartó 



unos papeles y se las apañó para 
sentarse en el único charco de café que 
había en un banco, por lo demás seco. 

— Estás escribiendo de nuevo, 
Silenus. 

No vi razones para reconocer lo 
evidente. 

— ¿Siempre has usado pluma? 

— No, sólo cuando quiero escribir 
algo digno de leerse. 

— ¿Eso es digno de leerse? — 
Señaló los manuscritos que yo había 
apilado en dos semanas locales de 
trabajo. 

—Sí. 

—¿Sí? ¿Sólo sí? 



—Sí. 

— ¿Lo podré leer pronto? 

—No. 

Billy bajó la mirada y advirtió que 
tenía la pierna en un charco de café. 
Frunció el ceño y limpió el charco con 
el borde de la capa. 

— ¿Nunca? — preguntó. 

— No, a menos que me sobrevivas. 
— Es mi pretensión — admitió el rey 
— . Mientras tú mueres por ser el 
carnero de las ovejas del reino. 

— ¿Eso es un intento de metáfora? 

— En absoluto — replicó Billy — . 
Sólo una observación. 

— No he mirado a una oveja desde 



mis días de infancia en la granja. En una 
canción prometí a mi madre que no 
volvería a follar ovejas sin pedirle 
permiso. 

Mientras el rey Billy me miraba 
apesadumbrado, entoné unas notas de 
una antigua canción llamada Nunca 
habrá otra oveja. 

— Martin, alguien o algo está 
matando a mi gente. 

Aparté el papel y la pluma. 

— Lo sé. 

— Necesito tu ayuda. 

— ¿Cómo, por Dios? ¿Quieres que 
busque al asesino como un detective de 
HTV? ¿Tener una puñetera lucha a 



muerte en las puñeteras Cascadas de 
Reichenbach? 

— Eso sería satisfactorio, Martin. 
Pero por ahora bastarían unas opiniones 
y consejos. 

— Opinión Una, fue estúpido venir 
aquí. Opinión Dos, es estúpido 
quedarse. Consejo Alfa y Omega: 
Márchate. 

Billy asintió, abatido. 

— ¿Marcharme de esta ciudad o de 
toda Hyperion? 

Me encogí de hombros. 

Su Majestad se levantó y se dirigió a 
la ventana de mi pequeño estudio. Daba 
a un callejón de tres metros y a la pared 



de ladrillos de una planta de reciclaje 
automática vecina. Billy estudió la vista. 

— ¿Conoces la antigua leyenda del 
Alcaudón? — preguntó. 

—Sí. 

— Los aborígenes asocian al 

monstruo con las Tumbas de Tiempo. 

— Los aborígenes se pintarrajean el 
vientre para celebrar la cosecha y fuman 
tabaco no recombinatorio. 

Billy asintió ante la sabiduría del 
comentario. 

— El equipo inicial de la Hegemonía 
tenía miedo de esta zona. Puso los 
grabadores multicanal y mantuvo sus 
bases al sur de la Brida. 



— Mira, majestad... ¿qué quieres? 
¿Absolución por haber cometido el error 
de fundar la ciudad aquí? ¡Estás 
absuelto! Ve y no peques más, hijo mío. 
Ahora, alteza, si no te molesta, adiós. 
Debo escribir unos versos procaces. 
Billy no se apartó de la ventana. 

— ¿Recomiendas que evacuemos la 
ciudad, Martin? 

Vacilé sólo un instante. 

— Claro. 

— ¿Te marcharías con los demás? 

— ¿Por qué no? 

Billy se volvió para mirarme a los 
ojos. 

— ¿De verdad? 



No dije nada. Al cabo de un rato 
desvié la vista. 

— Lo suponía — suspiró el amo del 
planeta. Se entrelazó las manos 
regordetas a la espalda y miró de nuevo 
la pared de ladrillos — . Si yo fuera 
detective, sospecharía. El ciudadano 
menos productivo de la ciudad empieza 
a escribir de nuevo después de una 
década de silencio sólo... ¿cuánto, 
Martin? ¿Dos días después de que 
empezaron los asesinatos? Ahora se 
aparta de la vida social que antes 
dominaba y se dedica a componer un 
poema épico; se vuelve tímido, incluso 
las jóvenes están a salvo de su ardor 



cabrío... 

— ¿Ardor cabrío, milord? — 
murmuré. 

Billy me miró por encima del 
hombro. 

— De acuerdo — dije — . Me has 
pescado. Confieso. Las asesiné y las 
bañé en su sangre. Funciona como un 
puñetero afrodisíaco literario. Calculo 
que con trescientas víctimas más, a lo 
sumo, tendré mi próximo libro listo para 
la publicación. 

Billy se volvió de nuevo hacia la 
ventana. 

— ¿Qué ocurre? — pregunté — . ¿No 
me crees? 



—No. 

— ¿Por qué no? 

— Porque sé quién es el asesino — 
declaró el rey. 


En el holofoso contemplamos cómo 
el Alcaudón mataba a la novelista Sira 
Rob y a su amante. Estaban en 
penumbra; las carnes maduras de Sira 
brillaban con una fosforescencia pálida 
mientras que las nalgas blancas de su 
joven amigo parecían flotar separadas 
del resto del cuerpo bronceado. Ambos 
estaban llegando al climax cuando 
sucedió lo inexplicable. En vez de los 



contoneos finales y la repentina pausa 
del orgasmo, el joven pareció levitar 
hacia atrás, elevándose como si Sira lo 
hubiera expulsado de su cuerpo. La 
banda sonora del disco, que antes 
consistía en los consabidos jadeos, 
resuellos, exhortaciones e instrucciones 
típicas de esa actividad, de pronto llenó 
el holofoso con alaridos, primero del 
joven, luego de Sira. Con un golpe seco, 
el cuerpo del muchacho chocó contra 
una pared fuera de cámara. El cuerpo de 
Sira aguardaba con una vulnerabilidad 
trágicamente cómica, las piernas 
separadas, los brazos abiertos, los 
pechos aplastados, los muslos pálidos. 



Había echado la cabeza atrás extasiada, 
pero ahora la alzó, y la conmoción y la 
furia reemplazaron la expresión 
curiosamente similar del inminente 
orgasmo. Abrió la boca para gritar. 

No hubo palabras. Se oyó un 
húmedo chasquido de puñales al 
atravesar la carne, de garfios que 
arrancaban tendones y huesos. Sira echó 
la cabeza hacia atrás, abrió la boca, y el 
cuerpo le estalló desde el esternón hacia 
abajo. La carne se desprendió como si 
un hacha invisible partiera a Sira Rob 
para hacer leña. Escalpelos invisibles 
completaron la tarea de abrirla y las 
incisiones parecían obscenas películas 



en cámara lenta de la operación favorita 
de un cirujano loco. Fue una autopsia 
brutal efectuada sobre una persona viva. 
En una persona ya no viva, mejor dicho, 
pues cuando la sangre cesó de volar y el 
cuerpo cesó de temblar, Sira se relajó en 
la muerte, abriendo de nuevo las piernas 
en un eco del obsceno despliegue de 
visceras. Y luego — durante un 

brevísimo instante — hubo un borrón de 
rojo y cromo cerca de la cama. 

— Congela, expande y aumenta — 
indicó Billy al ordenador doméstico. 

El borrón se resolvió en una cabeza 
salida de la pesadilla de un drogadicto: 
una cara formada de acero y cromo, 



dientes similares a los de un híbrido de 
lobo y pala mecánica, ojos como láseres 
color rubí ardiendo en gemas 
sangrientas, frente perforada por un 
cuerno curvado de treinta centímetros 
sobre un cráneo de mercurio, cuello 
rodeado de cuernos similares. 

— ¿El Alcaudón? — pregunté. 

Billy asintió. 

— ¿Qué le sucedió al muchacho? 

— No había rastros de él cuando 
descubrieron el cuerpo de Sira — 
respondió el rey — . Nadie sabía que 
había desaparecido hasta que se 
descubrió este disco. Lo han 
identificado como un joven de 



Endimión, especialista en recreaciones. 

— ¿Acabas de encontrar el holo? 

— Ayer. La gente de seguridad 
encontró la cámara en el techo. Menos 
de un centímetro de diámetro. Sira tenía 
una biblioteca con discos similares. Al 
parecer la cámara estaba allí sólo para 
registrar... 

— Locuras de alcoba — atajé. 

— Exacto. 

Me levanté para acercarme a la 
imagen flotante de la criatura. Pasé la 
mano por la frente, el aguijón y las 
mandíbulas. El ordenador había 
calculado el tamaño y lo había 
representado en consecuencia. A juzgar 



por la cabeza, nuestro Grendel local 
tenía más de tres metros de altura. 

— Alcaudón — murmuré, más un 
saludo que una identificación. 

— ¿Qué puedes decirme de él, 
Martin? 

— ¿Por qué me lo preguntas a mí? — 
protesté — . Soy poeta, no 

mitohistoriador. 

— Preguntaste al ordenador de la 
nave seminal acerca de la naturaleza y el 
origen del Alcaudón. 

Enarqué las cejas. Se suponía que el 
acceso al ordenador era tan privado y 
anónimo como una entrada en la esfera 
de datos de la Hegemonía. 



— ¿Y qué? Cientos de personas 
deben de haber revisado la leyenda del 
Alcaudón desde que comenzaron los 
asesinatos. Quizá miles. Es la única 
leyenda referente a monstruos que 
tenemos. 

Billy movió sus pliegues y arrugas 
de arriba abajo. 

— Sí — admitió — , pero tú indagaste 
los archivos tres meses antes de la 
primera desaparición. 

Suspiré y me desplomé en los 
almohadones del holo-foso. 

— De acuerdo. ¿Y qué? Quería usar 
esa puñetera leyenda en el puñetero 
poema que estoy escribiendo, así que 



investigué. Arréstame. 

— ¿Qué averiguaste? 

Me enfurecí. Aplasté la mullida 
alfombra con mis patas de sátiro. 

— Sólo lo que está en el puñetero 
archivo — rezongué — . ¿Qué diablos 
quieres de mí, Billy? 

El rey se frotó la frente y torció el 
gesto cuando accidentalmente se metió 
el dedo en el ojo. 

— No lo sé — suspiró — . Los de 
seguridad querían que te llevara a la 
nave y te pusiera en interfaz de 
interrogatorio integral. Preferí hablar 
contigo. 

Parpadeé, mientras sentía en el 



estómago una extraña sensación de cero 
g. Interrogatorio integral significa 
conexiones corticales en el cráneo. La 
mayoría de los que son sometidos a esos 
interrogatorios se recuperan totalmente. 
La mayoría. 

— ¿Puedes decirme qué aspecto de 
la leyenda del Alcaudón pensabas 
plasmar en tu poema? — preguntó Billy 
en voz baja. 

— Claro. De acuerdo con el 
evangelio del Culto del Alcaudón 
difundido por los aborígenes, el 
Alcaudón es el Señor del Dolor y el 
Ángel de la Expiación Final, venido de 
un lugar allende el tiempo para anunciar 



el fin de la raza humana. Me gustó esa 
figura. 

— El fin de la raza humana — repitió 
Billy. 

— Sí. Es San Miguel Arcángel, 
Moroni, Satán, la Entropía Enmascarada 
y el monstruo de Frankenstein en un solo 
paquete. Merodea por las Tumbas de 
Tiempo a la espera de salir y causar 
estragos cuando a la humanidad le llegue 
el turno de figurar en la lista de Grandes 
Éxitos de la extinción, junto con el 
pájaro dodo, el gorila y el cachalote. 

— ¿Por qué el monstruo de 

Frankenstein? — murmuró el 

hombrecillo gordo de capa arrugada. 



Cobré aliento. 

— Porque el culto del Alcaudón 
afirma que la humanidad de algún modo 
creó esa criatura — respondí, aunque 
sabía que Billy conocía el tema mucho 
más que yo. 

— ¿Esa gente sabe cómo matarlo? 

— Por lo que he averiguado, no. Se 
supone que es inmortal, que está más 
allá del tiempo. 

— ¿Un dios? 

Vacilé. 

— No — respondí — . Una de las 
peores pesadillas del universo cobrando 
vida. Como la muerte con la guadaña, 
aunque con cierta proclividad a clavar 



las almas en un árbol de espinas 
gigantescas... mientras las almas todavía 
están en el cuerpo. 

Billy asintió. 

— Mira — sugerí — , si te empeñas en 
buscar sutilezas en la teología de un 
mundo primitivo, ¿por qué no vuelas a 
Jacktown y preguntas a los sacerdotes 
del Culto? 

— Sí — dijo el distraído rey, la 
barbilla en el puño regordete — , ya los 
están interrogando en la nave seminal. 
Todo es muy desconcertante. 

Me levanté para marcharme, sin 
saber si él me lo permitiría. 

— ¿Martin? 



—Sí. 

— Antes de irte, ¿se te ocurre algo 
más que pueda ayudarnos a entender esta 
cosa? 

Me detuve en la puerta mientras el 
corazón me palpitaba contra las costillas 
al intentar salir. 

— Sí — respondí con un vago 
temblor en la voz — . Puedo decirte qué y 
quién es el Alcaudón. 

-¿Sí? 

— Es mi musa — espeté, y regresé a 
mi cuarto para escribir. 


Naturalmente, yo había invocado al 



Alcaudón. Yo lo sabía. Lo había 
invocado al comenzar mi poema épico 
acerca de él. Al principio fue la 
Palabra. 

Di a mi poema el nuevo título de 
Cantos de Hyperion. No hablaba del 
planeta sino de la extinción de esos 
presuntos Titanes que eran los humanos. 
Comentaba la irreflexiva soberbia de 
una especie que se atrevió a destruir su 
mundo natal por mera negligencia y 
luego llevó esa peligrosa arrogancia a 
las estrellas, sólo para toparse con la ira 
de un dios que la humanidad había 
contribuido a engendrar. Hyperion era el 
primer trabajo serio que yo hacía en 



muchos años y lo mejor que haría jamás. 
Lo que comenzó como un jocoso 
homenaje al fantasma de John Keats se 
transformó en la razón última para mi 
existencia, un tour de forcé épico en una 
era de farsa mediocre. Cantos de 
Hyperion revelaba una destreza que yo 
jamás pude haber alcanzado, una 
maestría que yo jamás pude ganar y una 
voz que no era la mía. La extinción de la 
humanidad era mi tema. El Alcaudón era 
mi musa. 

Una veintena de personas más 
murieron antes de que el rey Billy 
evacuara la Ciudad de los Poetas. 
Algunos evacuados se trasladaron a 



Endimión o a Keats o a algunas de las 
ciudades nuevas, pero la mayoría votó 
por llevar las naves seminales de vuelta 
a la Red. El sueño del rey Billy acerca 
de una utopía creativa se desvaneció, 
aunque el rey mismo siguió viviendo en 
el sombrío palacio de Keats. El 
liderazgo de la colonia pasó a manos del 
Consejo Interior, que solicitó formar 
parte de la Hegemonía y de inmediato 
estableció una Fuerza de Autodefensa. 
La FA — constituida principalmente por 
los mismos aborígenes que se 
liquidaban a garrotazos un decenio 
antes, pero ahora comandada por 
oficiales de nuestra nueva colonia — lo 



único que logró fue turbar la paz de la 
noche con sus patrullas de deslizadores 
automáticos y enturbiar la belleza del 
desierto con sus aparatos móviles de 
vigilancia. 

Sorprendentemente, yo no fui el 
único que se quedó; éramos al menos 
doscientos, aunque la mayoría 
eludíamos el contacto social, sonriendo 
cortésmente cuando nos cruzábamos en 
el paseo de los Poetas o mientras 
comíamos por separado en la resonante 
soledad de la cúpula comedor. 

Los asesinatos y desapariciones 
continuaron con un promedio de uno por 
quincena local, aunque por lo general no 



los descubríamos nosotros sino el 
comandante de la FA local, quien exigía 
un censo de ciudadanos cada pocas 
semanas. 

La única imagen que aún recuerdo 
de ese año es inusitadamente comunal: 
la noche que nos reunimos para 
presenciar la partida de la nave seminal. 
Era otoño, en plena temporada de 
meteoritos, y los cielos nocturnos de 
Hyperion ardían con estrías de oro y 
trazos rojos y llameantes; cuando los 
motores de la nave seminal se 
encendieron nació un pequeño sol, y 
durante una hora vimos a los amigos y 
colegas alejarse sobre una franja de 



llamas de fusión. Triste Rey Billy se 
reunió con nosotros esa noche, y 
recuerdo que me echó una mirada antes 
de entrar solemnemente en su carruaje 
ornamentado para regresar a la segura 
Keats. 

En los doce años siguientes dejé la 
ciudad sólo media docena de veces; en 
una ocasión para encontrar a un 
bioescultor que me liberara de mi 
disfraz de sátiro, las otras para comprar 
comida y provisiones. El Templo del 
Alcaudón había reiniciado las 
peregrinaciones, y en mis viajes yo 
transitaba su compleja avenida hacia la 
muerte en sentido inverso: la marcha 



hasta la Fortaleza de Cronos, el 
funicular a través de la Cordillera de la 
Brida, la carreta eólica, la barca de 
Caronte por el Hoolie. Al regresar, 
observaba a los peregrinos que viajaban 
conmigo y me preguntaba quién de ellos 
sobreviviría. 

Pocos visitaban la Ciudad de los 
Poetas. Nuestras inconclusas torres 
empezaron a parecer ruinas. Las 
galerías, con sus espléndidas cúpulas de 
cristal metálico y arcadas cubiertas, 
quedaron ocultas por la vegetación; 
entre las losas asomaban piromalezas y 
hierbas-cicatriz. La FA contribuyó al 
caos instalando minas y trampas para 



matar al Alcaudón, pero sólo consiguió 
devastar bellas zonas de la ciudad. La 
irrigación dejó de funcionar. El 
acueducto se derrumbó. El desierto 
avanzó y yo caminaba de habitación en 
habitación por el palacio abandonado 
del rey Billy, trabajando en mi poema, 
esperando a mi musa. 

Pensándolo bien, la relación causa- 
efecto empieza a parecer un rizo de 
lógica desquiciada del artista Carolus o 
quizás una estampa de Escher: el 

Alcaudón había nacido del conjuro de 
mi poema, pero el poema no podría 
haber existido sin la simultánea amenaza 
y presencia del Alcaudón como musa. 



Quizá yo estaba un poco loco en esos 
días. 

Durante doce años la muerte súbita 
liberó a la ciudad de dilettantes hasta 
que sólo quedamos el Alcaudón y yo. El 
paso anual de los peregrinos del 
Alcaudón era una molestia menor: una 
caravana distante que cruzaba el 
desierto rumbo a las Tumbas de Tiempo. 
A veces algunos regresaban, huyendo 
por arenas bermejas hacia el refugio de 
la Fortaleza de Cronos, veinte 
kilómetros al sudoeste; con mayor 
frecuencia no aparecía nadie. 

Yo observaba desde las sombras de 
la ciudad. El cabello y la barba me 



habían crecido hasta cubrir algunos de 
los harapos que llevaba. Salía 
principalmente de noche, me movía 
entre las ruinas como una sombra 
furtiva; a veces miraba la torre 
iluminada del palacio, como David 
Hume atisbando por sus propias 
ventanas, para decidir solemnemente 
que no estaba en casa. Nunca trasladé el 
sintetizador de alimentos del comedor a 
mis aposentos, pues prefería comer en el 
silencio resonante, bajo el duomo 
rajado, como un aturdido Eloi 
engordando para el inevitable Morlock. 

Nunca vi al Alcaudón. Muchas 
noches, poco antes del alba, despertaba 



por un ruido brusco — metal raspando 
piedra, el crujido de la arena bajo una 
pisada — pero, aunque a menudo tuve la 
certeza de que me observaban, nunca 
descubrí al observador. 

En ocasiones realicé el corto viaje 
hasta las Tumbas de Tiempo, casi 
siempre de noche, eludiendo el blando y 
desconcertante tirón de las mareas 
antientrópicas mientras me desplazaba 
entre complejas sombras bajo las alas 
de la Esfinge o miraba las estrellas a 
través de la pared esmeralda de la 
Tumba de Jade. A mi regreso de una de 
esas peregrinaciones nocturnas, encontré 
a un intruso en mi estudio. 



— Impresionante, M-M-M- Martin — 
manifestó el rey Billy, mientras señalaba 
una de las pilas de manuscritos que 
había en la habitación. Sentado en la 
enorme silla, ante la larga mesa, el 
fracasado monarca parecía más viejo, 
más abatido que nunca. Era obvio que 
había leído durante varias horas — . ¿En 
serio crees que la humanidad m-m-m-m- 
merece este final? — preguntó en voz 
baja. Hacía doce años que yo no oía ese 
tartamudeo. 

Me separé de la puerta, pero no 
respondí. Billy había sido mi amigo y 
mecenas durante más de veinte años 
estándar, pero en ese momento podría 



haberlo matado. Me encolerizaba que 
alguien leyera Cantos de Hyperion sin 
mi consentimiento. 

— ¿F-f-fechas tus po-po-po... 
cantos? — preguntó Billy, que hojeaba la 
pila más reciente de páginas concluidas. 

— ¿Cómo has llegado aquí? — 
rezongué. No era una pregunta ociosa. 
En los últimos años los deslizadores, 
naves de descenso y helicópteros no 
habían tenido mucha suerte al volar a la 
región de las Tumbas de Tiempo. Las 
máquinas volvían sin pasajeros. Eso 
había obrado maravillas para alimentar 
el mito del Alcaudón. 

El hombrecillo de capa arrugada se 



encogió de hombros. El uniforme 
pretendía parecer majestuoso y elegante, 
pero sólo le daba aspecto de Arlequín 
obeso. 

— Seguí a la última tanda de 
peregrinos — contestó — . Luego v-v- 
vine desde la Fortaleza de Cronos para 
visitarte. Veo que no has escrito nada 
desde hace muchos meses, M-M-Martin. 
¿Puedes explicarlo? 

Lo fulminé con una silenciosa 
mirada al acercarme. 

— Quizá yo pueda explicarlo — 
continuó Billy. Miró la última página 
concluida de los Cantos como si 
contuviera la respuesta a una adivinanza 



que nadie había resuelto — . Escribiste 
las últimas estrofas la misma semana del 
año pasado en que desapareció J. T. 
Telio. 

— ¿Y qué? — me había acercado al 
otro extremo de la mesa. Fingiendo una 
actitud casual, cogí una pila de páginas y 
las puse fuera del alcance de Billy. 

— Que f-f-f-fue, según los monitores 
de la FA, la f-f-fe-cha de la muerte del 
último habitante de la Ciudad de los 
Poetas. Es decir, el último excepto t-t-tú, 
Martin. 

Me encogí de hombros y empecé a 
caminar alrededor de la mesa. 
Necesitaba llegar a Billy sin tener el 



manuscrito en el camino. 

— No lo has t-t-terminado, Martin — 
comentó con voz triste y profunda — . 
Todavía hay una probabilidad de que la 
humanidad s-s-s-sobreviva a la Caída. 

— -No — rebatí mientras me 
acercaba. 

— Pero no puedes escribirlo, 
¿verdad, Martin? No puedes componer 
este poema a menos que tu m-m-musa 
derrame sangre, ¿verdad, Martin? 

— Tonterías — mascullé. 

— Quizá. Pero una coincidencia 
fascinante. ¿Alguna vez te has 
preguntado por qué te has salvado tú, 
Martin? 



Me encogí nuevamente de hombros y 
puse otra pila de papeles fuera de su 
alcance. Yo era más alto, más fuerte y 
más inescrupuloso que Billy, pero tenía 
que asegurarme de que el manuscrito no 
sufriera ningún daño si acaso él 
forcejeaba cuando yo lo levantara de la 
silla para echarlo. 

— Es hora de hacer a-a-algo con este 
problema — declaró mi mecenas. 

— No — proferí — , es hora de que te 
largues. 

Aparté a un lado las últimas páginas 
y alcé los brazos, sorprendido de verle 
un candelabro de bronce en una mano. 

— Quédate ahí, por favor — murmuró 



Triste Rey Billy, mientras alzaba un 
paralizador neural del regazo. 

Me detuve sólo un instante y me eché 
a reír. 

— Pequeño farsante — barboté — . 
No podrías usar una puñetera arma 
aunque la vida te fuera en ello. 

Avancé para levantarlo y echarlo. 


Tenía la mejilla contra la piedra del 
patio, pero un ojo suficientemente 
abierto como para ver que las estrellas 
aún brillaban a través de la rota tracería 
de la cúpula de la galería. No podía 
parpadear. Las extremidades y el torso 



me cosquilleaban con pinchazos de 
sensación, como si todo el cuerpo se me 
hubiera dormido y ahora despertara 
penosamente. Quería gritar, pero la 
mandíbula y la lengua se negaban a 
responder. De pronto me alzaron y me 
apoyaron en un banco de piedra, de 
modo que pude ver el patio y la fuente 
seca diseñada por Rithmet Corbet. El 
Laocoonte de bronce luchaba con 
serpientes metálicas bajo la luz 
fluctuante de las lluvias de meteoritos 
anteriores al alba. 

— Lo la-la-lamento, Martin — 

tartamudeó una voz familiar — , p-p-p- 
pero esta 1-1-locura tiene que terminar. 



El rey Billy se me acercó con un 
gran montón de manuscritos. Otras 
páginas estaban apiladas en la taza de la 
fuente, al pie del troyano de metal. 
Cerca había un cubo de queroseno. 

Logré cerrar los ojos. Los párpados 
se movieron como hierro oxidado. 

— La parálisis pasará en cualquier 
m-m-momento — informó Billy. Se 
dirigió hasta la fuente, alzó un fajo de 
manuscritos y los prendió con el 
encendedor. 

— ¡No! — logré gritar a través de las 
mandíbulas apretadas. 

Las llamas bailaron y murieron. 
Billy dejó caer las cenizas en la fuente y 



encendió otra pila de páginas, 
enrollándolas para formar un cilindro. 
Relucían lágrimas en las mejillas 
arrugadas, iluminadas por el fuego. 

— Tú lo i-i-invocaste — jadeó el 
hombrecillo — . Tiene que t-t-t-terminar. 

Traté de levantarme. Mis brazos y 
piernas se movieron como las 
extremidades de una marioneta mal 
manejada. El dolor era increíble. Grité 
de nuevo y el agónico sonido retumbó en 
el mármol y el granito. 

Billy alzó un gordo fajo de papeles y 
se detuvo para leer la primera página. 



Sin más argumento 
ni utilería 

que mi frágil 

mortalidad, soporto 
la carga de esta 
eterna quietud, 

la inmutable sombra 
y esas tres formas fijas 
como una sola luna 
en mis sentidos. 

Pues con mi cerebro 
ardiente medí con 

certeza 

sus estaciones de 
plata derramadas en la 
noche, 



y día tras día creí 
volverme 

más escuálido y 
fantasmal. A menudo 
rogué 

intensamente que la 
Muerte me arrancara 
de este valle de 
lágrimas. Desesperando 
del cambio, hora 
tras hora me maldije. 


Billy alzó la cara a las estrellas y 
entregó las páginas a las llamas. 

— ¡No! — exclamé de nuevo, 



obligando a mis piernas a arquearse. 

Me apoyé en una rodilla, traté de 
estabilizarme con un brazo atravesado 
por cosquilieos. Caí de lado. 

La sombra con capa arrojó un fajo 
demasiado grueso para enrollarlo y lo 
miró bajo la luz tenue. 


Vi un borroso rostro 
no aquejado por 
penas humanas, mas 
blanqueado 

por una inmortal 
enfermedad que no 
mata; 



provoca un cambio 
constante, que la feliz 
muerte 

no puede detener; 
una muerte avanzando 
hacia la muerte iba 
en ese semblante; 
dejaba atrás 

el lirio y la nieve, y 
más allá de ellos 

no debo pensar 
ahora, aunque vi esa 
faz... 


Billy acercó el encendedor y más de 



cincuenta páginas ardieron. Lanzó los 
papeles en llamas a la fuente y fue a 
buscar más. 

— ¡Por favor! — grité al tiempo que 
me levantaba, endureciendo las piernas 
contra las contracciones de los impulsos 
mientras me apoyaba en el banco de 
piedra — . Por favor. 

La presencia de una tercera figura no 
me sorprendió; era como si siempre 
hubiera estado allí, y Billy y yo no la 
hubiéramos visto hasta que las llamas 
alcanzaron el fulgor suficiente. 
Imposiblemente alto, con cuatro brazos, 
moldeado en cromo y cartílago, el 
Alcaudón volvió hacia nosotros su 



mirada roja. 

Billy jadeó, retrocedió y se apresuró 
a arrojar más estrofas al fuego. Los 
rescoldos se elevaban en las ráfagas 
tibias. Con una explosión de aleteos, una 
bandada de palomas se elevó desde las 
vigas cubiertas de malezas en la cúpula 
rota. 

Avancé en un movimiento que era 
más tambaleo que andar. El Alcaudón no 
se movió ni desvió su mirada sangrienta. 

— ¡Lárgate! — exclamó Billy sin 
tartamudear, la voz exaltada, un ardiente 
fajo de estrofas en cada mano — . 
¡Regresa al pozo de donde viniste! 

El Alcaudón ladeó la cabeza. Una 



luz roja fulguró en superficies aguzadas. 

— ¡Mi señor! — exclamé, aunque sin 
saber si le hablaba al rey o a aquella 
aparición infernal. Avancé los últimos 
pasos y aferré el brazo de Billy. 

Pero ya no estaba allí. En un instante 
el viejo rey estaba a un brazo de 
distancia y de pronto estuvo a diez 
metros, elevado sobre las piedras del 
patio. Dedos semejantes a espinas de 
acero le atravesaban los brazos, el 
pecho y los muslos, pero aún se 
contorsionaba y mis Cantos ardían en 
sus puños. El Alcaudón lo acunaba 
como un padre que ofreciera al hijo para 
el bautismo. 



— ¡Destrúyelo! — gritó Billy, 
gesticulando lastimeramente — . 

¡Destrúyelo! 

Me detuve en el borde de la fuente, 
me apoyé débilmente en el brocal. Al 
principio creí que hablaba de destruir el 
manuscrito, luego pensé que hablaba del 
poema y al fin comprendí que se refería 
a ambos. Mil y pico de páginas 
manuscritas yacían sobre la fuente seca. 
Cogí el cubo de queroseno. 

El Alcaudón no se movió, excepto 
para acercarse a Billy al pecho en un 
movimiento extrañamente afectuoso. 
Billy se contorsionó y gritó en silencio 
mientras un largo cuerno de acero 



afloraba de su sedas de Arlequín por 
encima del esternón. Me quedé allí 
estúpidamente, recordando las 
colecciones de mariposas que tenía 
cuando niño. Lenta y mecánicamente, 
derramé queroseno sobre las páginas 
desperdigadas. 

— ¡Termina! — jadeó el rey Billy — . 
¡Martin, por amor de Dios! 

Cogí el encendedor que él había 
soltado. El Alcaudón no se movió. La 
sangre empapó los retazos negros de la 
túnica de Billy hasta que se 
contundieron con los cuadrados 
carmesíes. Activé el antiguo encendedor 
un par de veces; sólo chispas. A través 



de las lágrimas vi la obra de mi vida en 
la fuente polvorienta. Solté el 
encendedor. 

Billy gritó. El acero raspaba el 
hueso mientras el rey se retorcía en el 
abrazo del Alcaudón. 

— ¡Termina! — chilló — . Martin... 
¡Oh Dios! 

Me volví, di cinco rápidos pasos y 
arrojé el cubo de queroseno. La 
humareda me enturbió aún más la visión. 
Billy y esa imposible criatura estaban 
empapados como dos comediantes en un 
holo. Billy parpadeaba y babeaba, la 
reluciente y afilada boca del Alcaudón 
reflejaba el cielo iluminado por 



meteoros. Los rescoldos moribundos de 
las páginas quemadas que Billy apretaba 
en los puños encendieron el queroseno. 

Alcé las manos para protegerme el 
rostro — demasiado tarde, la barba y las 
cejas se chamuscaron y humearon — y 
retrocedí hasta que el brocal de la fuente 
me detuvo. 

Por un segundo la pira fue una 
perfecta escultura de llamas, una Pietá 
azul y amarilla donde una madonna de 
cuatro brazos acunaba a un Cristo 
ardiente. La figura ardiente se 
contorsionó y arqueó, aún atravesada 
por espinas de acero y una veintena de 
garras, y surgió un grito que aún no 



puedo creer que perteneciera a la mitad 
humana de esa pareja abrazada en la 
muerte. El grito me hincó de rodillas, 
retumbó en cada superficie de la ciudad 
y causó pánico entre las palomas. El 
grito continuó minutos después de que la 
visión llameante se esfumara sin dejar 
cenizas ni imagen retinal. Un par de 
minutos después comprendí que el grito 
que ahora oía era el mío. 

El final es sin duda decepcionante, 
pues la vida real rara vez estructura un 
desenlace decente. 

Tardé varios meses, tal vez un año, 
en copiar las páginas maltrechas por el 
queroseno y en reescribir los Cantos 



quemados. A nadie le sorprenderá que el 
poema no esté concluido. No fue culpa 
mía. Mi musa había huido. 

La Ciudad de los Poetas decayó en 
paz. Yo me quedé un par de años..., 
quizá cinco, no lo sé; entonces estaba 
loco. Los registros de los tempranos 
peregrinos del Alcaudón hablan de la 
figura enjuta, toda pelambrera, harapos y 
ojos desencajados, que los despertaba 
de su sueño de Getsemaní gritando 
obscenidades y agitando el puño ante las 
silenciosas Tumbas de Tiempo, para 
incitar a salir al cobarde que se 
escondía dentro. 

Al final la locura se consumió en sus 



propias llamas — aunque siempre 
quedarán los rescoldos — y emprendí el 
viaje de mil quinientos kilómetros para 
regresar a la civilización la mochila 
repleta de manuscritos, sobreviviendo 
con anguilas de roca y nieve, y nada en 
absoluto los últimos diez días. 

Los dos siglos y medio que 
transcurrieron desde entonces no son 
dignos de contarse, y mucho menos de 
revivir. Los tratamientos Poulsen para 
mantener el instrumento vivo y a la 
espera. Dos largos y fríos sueños en 
viajes sublumínicos criogénicos 
ilegales; cada uno absorbió un siglo o 
más; cada uno se cobró su precio en las 



células cerebrales y la memoria. 

Entonces esperaba. Aún espero. 
Debo terminar el poema. Lo haré. 

En el principio fue la Palabra. En el 
final, más allá del honor, la vida, el 
afecto... 

En el final será la Palabra. 



4 


La Benarés llegó a Linde poco 
después del mediodía de la jornada 
siguiente. Uno de los mantas había 
muerto en el arnés a veinte kilómetros 
de su destino y Bettik lo había soltado. 
El otro resistió hasta que amarraron en 
el despintado muelle y se volvió vientre 
arriba, extenuado, soltando burbujas por 
los dos orificios respiratorios. Bettik 
ordenó que también desataran ese manta 
y explicó que tenía alguna posibilidad 
de sobrevivir si se dejaba arrastrar por 
la corriente más rápida. 



Los peregrinos estaban despiertos 
desde antes del amanecer, observando el 
paisaje. Hablaban poco y nadie había 
dicho nada a Martin Silenus. Al poeta no 
parecía importarle..., bebió vino con el 
desayuno y cantó canciones obscenas 
mientras despuntaba el sol. 

El río se había ido ensanchando 
durante la noche y por la mañana era una 
autopista gris azulada de dos kilómetros 
de ancho que se internaba en las verdes 
colinas al sur del Mar de Hierba. No 
había árboles tan cerca del mar, y los 
tonos pardos y dorados de los brezales 
de la Crin se habían transformado poco 
a poco en el fulgurante verdor de las 



altas hierbas del norte. Durante toda la 
mañana las colinas habían ido perdiendo 
altura, y ahora formaban estribaciones 
herbosas en ambas orillas del río. Una 
tenue oscuridad colgaba sobre el 
horizonte al norte y al este, y los 
peregrinos que habían vivido en mundos 
oceánicos, sabiendo que eso indicaba la 
cercanía del mar, recordaron que el 
único mar existente allí abarcaba varios 
miles de millones de hectáreas de 
hierba. 

Linde nunca había sido una ciudad 
grande, pero ahora estaba totalmente 
desierta. Los edificios que bordeaban el 
poceado camino del muelle mostraban la 



mirada ciega de todas las estructuras 
abandonadas; en la orilla había indicios 
de que la población había huido 
semanas antes. El Reposo del Peregrino, 
una posada de tres siglos al pie de la 
cima de la colina, no era más que ruinas 
calcinadas. 

Bettik los acompañó hasta la cima 
del cerro. 

— ¿Qué haréis vosotros ahora? — 
preguntó el coronel Kassad al androide. 

— Según los términos contractuales 
del Templo, somos libres después de 
este viaje — respondió — . Dejaremos la 
Benarés aquí para que puedan ustedes 
regresar, y viajaremos río abajo en 



lancha. Luego seguiremos nuestro 
camino. 

— ¿Con las evacuaciones generales? 
— inquirió Brawne Lamia. 

— No — Bettik sonrió — . Tenemos 
nuestros propios propósitos y 
peregrinajes enHyperion. 

El grupo llegó a la redonda cima del 
cerro. Allá atrás, la Benarés era un 
objeto pequeño atado a un muelle 
desvencijado. El río Hoolie corría al 
sudoeste, internándose en la bruma azul 
de la distancia, y se curvaba al oeste, 
más allá de la ciudad; después se 
estrechaba hacia las impracticables 
Cataratas Bajas, doce kilómetros río 



arriba. Al norte y al este se extendía el 
Mar de Hierba. 

— Dios — jadeó Brawne Lamia. 

Era como si hubieran escalado a la 
última cima de la creación. Abajo, 
muelles, amarraderos y cobertizos 
desperdigados indicaban el final de 
Linde y el comienzo del mar. La 
incesante hierba se ondulaba 
sensualmente bajo la ligera brisa y lamía 
la base de los cerros como un oleaje 
verde. Parecía infinita y continua; se 
extendía a todos los horizontes con 
altura regular. Ni siquiera se 
vislumbraban los picos nevados de la 
Cordillera de la Brida, que se alzaban 



ochocientos kilómetros al nordeste. La 
ilusión de que contemplaban un vasto 
mar verde era perfecta, pues incluso el 
brillo oscilante de los tallos evocaba las 
crestas de las olas vistas desde la costa. 

— Es hermoso — comentó Lamia, 
quien no lo había visto nunca. 

— Es increíble cuando despunta o 
cae el sol — dijo el cónsul. 

— Fascinante — murmuró Sol 
Weintraub, quien alzó a la niña para que 
pudiera ver. La niña se retorció de 
felicidad y se concentró en mirar sus 
deditos. 

— Un ecosistema bien preservado — 
observó aprobatoriamente Het Masteen 



— . El Muir estaría complacido. 

— Coño — exclamó Martin Silenus. 

Los demás se volvieron hacia él. 

— La puñetera carreta eólica no está 
— señaló el poeta. 

Los hombres, la mujer y el androide 
observaron en silencio los amarraderos 
abandonados y la desierta llanura de 
hierba. 

— Se ha retrasado — apuntó el 
cónsul. 

Martin Silenus soltó una risotada. 

— O ya se ha marchado. Nosotros 
deberíamos haber llegado anoche. 

El coronel Kassad alzó los 
binoculares de potencia y escudriñó el 



horizonte. 

— Dudo de que se hayan marchado 
sin nosotros. Los sacerdotes del Templo 
del Alcaudón envían la carreta. Tienen 
interés en nuestra peregrinación. 

— Podríamos caminar — sugirió 
Leñar Hoyt. El sacerdote tenía el 
semblante pálido y parecía débil, a 
todas luces dominado por el dolor y las 
drogas. No podía tenerse en pie, mucho 
menos caminar. 

— No — se opuso Kassad — . Son 
cientos de kilómetros y la hierba nos 
impediría ver. 

— Brújulas — dijo el sacerdote. 

— Las brújulas no funcionan en 



Hyperion — replicó Kassad, aún 
mirando por los binoculares. 

— Buscadores de dirección — 
insistió Hoyt. 

— Tenemos uno, pero no se trata de 
eso — alegó el cónsul — . La hierba es 
afilada. En medio kilómetro estaríamos 
en andrajos. 

— Además, están las serpientes — 
añadió Kassad, bajando los binoculares 
— . Es un ecosistema bien preservado, 
pero no resulta agradable para dar un 
paseo. 

El padre Hoyt suspiró y casi se 
derrumbó en la hierba corta de la colina. 

— De acuerdo, regresemos — 



decidió, casi con alivio. 

Bettik se adelantó. 

— La tripulación se alegrará de 
esperar para llevarlos a ustedes de 
regreso a Keats en la Benarés, si la 
carreta eólica no aparece. 

— -No — dijo el cónsul — . Idos en la 
lancha. 

— ¡Oiga, un momento! — exclamó 
airadamente Martin Silenus — . No 
recuerdo haberlo elegido dictador, 
amigo. Necesitamos llegar allí. Si la 
puñetera carreta no aparece, tendremos 
que encontrar otro modo. 

El cónsul se volvió, para tener frente 
a sí al poeta. 



— ¿Y cómo? ¿En barco? Se tarda 
dos semanas en navegar hasta la Crin y 
rodear el Litoral Norte para llegar a 
Otho o cualquier otro puerto. Además no 
tenemos naves disponibles; hasta el 
último buque de Hyperion debe de estar 
participando en las evacuaciones. 

— En dirigible, entonces — gruñó el 
poeta. 

Brawne Lamia rió. 

— Oh, sí. Hemos visto muchos en 
dos días de navegación. 

Martin Silenus se volvió y apretó los 
puños como si fuera a golpearla. En 
cambio sonrió. 

— De acuerdo, amiga, ¿qué 



hacemos? Tal vez si sacrificamos a 
alguien a una serpiente de la hierba, los 
dioses del transporte nos sonrían. 

El coronel Kassad se interpuso entre 
ambos. 

— Ya basta — ordenó — . El cónsul 
tiene razón. Nos quedaremos aquí hasta 
que llegue la carreta. Masteen, Lamia, 
vayan ustedes con Bettik para supervisar 
la descarga de nuestro equipaje. El 
padre Hoyt y Silenus traerán leña para 
una fogata. 

— ¿Una fogata? — se extrañó el 
sacerdote. Hacía calor en la ladera. 

— Para después que anochezca — 
explicó Kassad — . Para que la carreta 



sepa dónde estamos. Ahora, en marcha. 

La lancha de motor se alejó río 
abajo en el poniente. Aun a dos 
kilómetros de distancia el cónsul 
distinguía la tez azul de los tripulantes. 
La Benarés tenía una apariencia vieja y 
abandonada en el muelle; ya formaba 
parte de la ciudad desierta. Cuando la 
lancha finalmente se perdió a lo lejos, el 
grupo se volvió hacia el Mar de Hierba. 
Las largas sombras de los cerros se 
arrastraban sobre lo que el cónsul ahora 
veía como olas y bajíos. Más lejos, el 
mar cambiaba de color y la hierba 
parecía aguamarina antes de cobrar un 
tono de verdes profundidades. El cielo 



lapislázuli se derretía en los rojos y 
oros del ocaso, iluminando la cima de la 
colina y bañando la piel de los 
peregrinos con un fulgor líquido. Sólo se 
oía el susurro del viento en la hierba. 

— Traemos una puñetera cantidad de 
bártulos — protestó Martin Silenus — 
por ser unos sujetos que hacen sólo un 
viaje de ida. 

Era verdad, pensó el cónsul. El 
equipaje formaba una pequeña montaña 
en la cima herbosa. 

— Allí, en el equipaje — declaró la 
voz serena de Het Masteen — puede 
estar nuestra salvación. 

— ¿A qué se refiere? — preguntó 



Brawne Lamia. 

— Sí — dijo Martin Silenus, 

recostándose con las manos bajo la nuca 
y mirando el cielo — . ¿Ha traído ropa 
interior a prueba de Alcaudón? 

El templario meneó la cabeza. El 
repentino crepúsculo le ensombreció la 
cara bajo la cogulla de la túnica. 

— No seamos triviales ni discutamos 
— aconsejó — . Es hora de admitir que 
cada uno de nosotros ha traído a esta 
peregrinación algo con lo cual espera 
alterar el inevitable desenlace cuando 
llegue el momento de enfrentarse al 
Señor del Dolor. 

El poeta rió. 



— No me he traído mi pata de conejo 
para la buena suerte. 

El templario movió ligeramente la 
cogulla. 

— Pero ha traído el manuscrito, ¿no? 

El poeta calló. 

Het Masteen volvió su mirada 
invisible hacia el hombre alto que tenía 
a la izquierda. 

— Y usted, coronel, esos baúles con 
su nombre... ¿Armas, quizá? 

Kassad irguió la cabeza pero no 
habló. 

— Desde luego — replicó Het 

Masteen — . Sería tonto ir de cacería sin 
armamento. 



— ¿Y yo? — Preguntó Brawne 

Lamia, cruzándose de brazos — . ¿Sabe 
usted qué arma secreta traigo oculta? 

— Aún no hemos oído su historia, 
Lamia — replicó el templario con su 
extraño acento — . Las especulaciones 
serían prematuras. 

— ¿Y el cónsul? — preguntó Lamia. 

— Oh, sí; es evidente qué arma trae 
nuestro amigo diplomático. 

El cónsul dejó de mirar el ocaso y 
dijo con franqueza: 

— Sólo he traído ropa y un par de 
libros para leer. 

— Ah — suspiró el templario — , pero 
qué bella nave espacial ha dejado atrás. 



Martin Silenus se incorporó de un 
brinco. 

— ¡La puñetera nave! — exclamó — . 
Puede llamarla, ¿verdad? Bien, 
demonios, saque su silbato para perros. 
Estoy harto de estar sentado aquí. 

El cónsul arrancó un manojo de 
hierba y lo deshojó. 

— Ya han oído lo que dijo Bettik: los 
satélites y estaciones repetidoras no 
funcionan — dijo al cabo de un minuto 
— . Pero, aunque la llamara, no 
podríamos aterrizar al norte de la 
Cordillera de la Brida. Eso significaba 
desastre instantáneo aun antes de que el 
Alcaudón comenzara a merodear al sur 



de las montañas. 

— Sí — apuntó Silenus mientras 
agitaba los brazos — , pero podríamos 
atravesar este puñetero... ¡parque! Llame 
a la nave. 

— Esperemos hasta la mañana — 
sugirió el cónsul — . Si la carreta no ha 
llegado, estudiaremos otras 
posibilidades. 

— A la mierda... — comenzó el 
poeta, pero Kassad dio un paso adelante 
para aislar a Silenus del círculo. 

— Masteen — intervino el coronel — , 
¿cuál es su secreto? 

El cíelo moribundo arrojaba luz 
suficiente para alumbrar la ligera 



sonrisa en los finos labios del templario, 
quien señaló su equipaje. 

— Como ustedes ven, mi baúl es el 
más pesado y misterioso. 

— Es un cubo de Moebius — declaró 
el padre Hoyt — . He visto artefactos 
antiguos transportados de esa manera. 

— O bombas de fusión — deslizó 
Kassad. 

— Nada tan tosco — replicó Het 
Masteen meneando la cabeza. 

— ¿Nos lo va a contar? — preguntó 
Lamia. 

— Cuando sea mi turno — precisó el 
templario. 

— ¿Es usted el próximo? — requirió 



el cónsul — . Podemos escuchar mientras 
esperamos. 

Sol Weintraub se aclaró la garganta. 

— Yo tengo el número 4 — dijo, 
mostrando el papel — . Pero no me 
importaría cambiar mi lugar con la 
Verdadera Voz del Árbol — Weintraub 
acomodó a Rachel, y le palmeó la 
espalda. 

Het Masteen negó con la cabeza. 

— No; hay tiempo. Sólo quise 
señalar que en la desesperanza siempre 
hay esperanza. Hasta ahora hemos 
aprendido mucho gracias a las historias. 
No obstante, todos tenemos una semilla 
de promesa enterrada a mayor 



profundidad de la que hemos admitido. 

— No veo... — empezó el padre 
Hoyt, pero lo interrumpió el repentino 
grito de Martin Silenus. 

— ¡La carreta! ¡La puñetera carreta 
eólica! ¡Al fin! 

Veinte minutos después, la carreta 
eólica estaba amarrada a un muelle. El 
vehículo venía del norte y las velas eran 
cuadrados blancos contra una planicie 
oscura y desteñida. Las últimas luces se 
apagaron cuando la gran nave estuvo 
amarrada cerca del cerro, plegó las 
velas principales y se detuvo. 

El cónsul quedó impresionado. Era 
un vehículo de madera tallada a mano, 



enorme y panzón como los galeones 
marítimos de la historia antigua de Vieja 
Tierra. El gigantesco volante, en el 
centro del casco curvo, habría resultado 
invisible entre la hierba de dos metros 
de altura, pero el cónsul alcanzó a ver la 
parte inferior cuando llevó el equipaje 
al muelle. Desde el suelo hasta los avíos 
había seis o siete metros, y más de cinco 
veces esa altura hasta la punta del palo 
mayor. Jadeando de cansancio, el cónsul 
oyó el chasquido de los pendones y un 
zumbido regular y casi subsónico 
procedente del volante interior de la 
nave o de los enormes giróscopos. 

Una pasarela descendió de la 



cubierta superior al muelle. El padre 
Hoyt y Brawne Lamia retrocedieron 
deprisa para que no los aplastara. La 
carreta eólica tenía menos luces que la 
Benarés y consistían en varios fanales 
que colgaban de los palos. No habían 
visto a ningún tripulante mientras se 
acercaba la nave, y nadie apareció 
ahora. 

— ¡Hola! — llamó el cónsul desde el 
pie de la pasarela. Ninguna respuesta. 

— Esperen aquí un momento, por 
favor — pidió Kassad, y subió la larga 
rampa en cinco zancadas. 

Se detuvo arriba, se palpó el 
cinturón donde llevaba la vara de muerte 



y desapareció en la nave. Instantes 
después, una luz se encendió en las 
anchas ventanas de la popa y arrojó 
trapezoides amarillos sobre la hierba. 

— Suban — gritó Kassad desde la 
pasarela — . Está vacía. 

El grupo trajinó con el equipaje y 
efectuó varios viajes. El cónsul ayudó a 
Het Masteen con el pesado baúl de 
Moebius y sintió en las yemas de los 
dedos una vibración tenue pero intensa. 

— ¿Dónde diablos está la 

tripulación? — preguntó Martin Silenus 
cuando estuvieron reunidos en cubierta. 
Habían recorrido los reducidos pasillos 
y camarotes, bajado por escalerillas 



estrechas y atravesado cabinas no mucho 
mayores que las literas que albergaban. 
Sólo el camarote de popa — al parecer 
el del capitán — se acercaba al tamaño y 
la comodidad de las instalaciones 
estándar de la Benarés. 

— Sin duda es automática — explicó 
Kassad. El oficial de FUERZA señaló 
drizas que desaparecían en ranuras de la 
cubierta, manipuladores invisibles entre 
los aparejos y palos, y motores cerca de 
la vela latina de popa. 

— -No veo un centro de control — 
observó Lamia — . Ni siquiera una 
pantalla o un nexo C — extrajo el 
comlog y trató de solicitar datos por las 



frecuencias estándar de comunicaciones 
y biomédica. La nave no respondió. 

— Estas naves llevaban tripulantes 
— replicó el cónsul — . Los iniciados del 
Templo acompañaban a los peregrinos 
hasta las montañas. 

— Bueno, ahora no están aquí — dijo 
Hoyt — . Pero debemos creer que alguien 
está vivo en la estación del funicular o 
en la Fortaleza de Cronos, dado que 
enviaron la carreta. 

— O todos están muertos y la carreta 
eólica funciona automáticamente — 
aventuró Lamia. Miró por encima del 
hombro cuando los aparejos y las lonas 
crujieron bajo una repentina ráfaga de 



viento — . Mierda, resulta extraño quedar 
tan aislados de todos y de todo. Es como 
estar ciego y sordo. No sé cómo pueden 
soportarlo los coloniales. 

Martin Silenus se acercó al grupo y 
se sentó en la borda. Bebió de una larga 
botella verde y recitó: 


¿Dónde está el 
Poeta? ¡Mostradlo! 
¡Mostradlo, 

musas mías, para 
que yo lo conozca! 

Es el hombre que 
ante otro hombre 



es un igual, trátese 
de un rey 

o del mendigo más 
pobre, 

o de cualquier otra 
maravilla 

que un hombre pueda 
ser, de simio a Platón. 

Es el hombre que 
ante un pájaro, 

abadejo o águila, 
halla el camino 

hacia sus instintos. 
Ha oído 

el rugido del león y 
sabe 



qué expresa esa 
garganta lasciva, 

y el aullido del tigre 
le habla y le acaricia 
el oído 

como la lengua 
materna. 


— ¿Dónde consiguió esa botella de 
vino? — preguntó Kassad. 

Silenus sonrió. Los ojillos le 
brillaban bajo el fulgor del farol. 

— La cocina está bien aprovisionada 
y hay un bar. Lo he declarado abierto. 

— Tendríamos que preparar la cena 



— comentó el cónsul, aunque en ese 
momento sólo deseaba un sorbo de vino. 
Pero habían transcurrido más de diez 
horas desde la última comida. 

Oyeron un crujido y un ronroneo a 
estribor y los seis se apresuraron a la 
borda de ese lado. La pasarela había 
subido. Se volvieron de nuevo cuando 
se desplegaron las velas, se tensaron las 
líneas y un volante lanzó un zumbido 
ultrasónico. Las velas se hincharon, la 
cubierta escoró, y la carreta eólica se 
alejó del muelle para internarse en las 
tinieblas. Los únicos sonidos eran los 
chasquidos y crujidos de la nave, el 
rumor distante del volante y los 



arañazos de la hierba contra el fondo del 
casco. 

La sombra del cerro quedó atrás y la 
fogata que habían encendido se redujo a 
un tenue destello de luz estelar sobre la 
madera pálida. Pronto tuvieron ante 
ellos sólo cielo y noche y los oscilantes 
círculos de luz de los fanales. 

— Iré abajo a preparar alguna cosa 
de comer — dijo el cónsul. 

Los demás se quedaron arriba, 
sintiendo el vaivén y el ronroneo en las 
plantas de los pies y mirando pasar la 
oscuridad. El Mar de Hierba sólo era 
visible donde terminaban las estrellas y 
comenzaba una indiferenciada 



oscuridad. Kassad usó una linterna para 
iluminar la lona y los aparejos, las 
líneas tensadas por manos invisibles; y 
luego revisó hasta el último rincón y 
recoveco de proa a popa. Los demás 
observaban en silencio. Cuando Kassad 
apagó la linterna, la oscuridad parecía 
menos opresiva y la luz estelar más 
brillante. La brisa que barría mil 
kilómetros de hierba les trajo un olor 
rico y fértil; no un aroma marino, sino a 
granja en primavera. 

El cónsul los llamó y bajaron a 
comer. 

La cocina era estrecha y no había 
mesa, así que se instalaron en la cabina 



grande a popa, improvisando una mesa 
con tres baúles. Cuatro faroles que 
colgaban de las bajas vigas iluminaban 
la habitación. Sopló una brisa cuando 
Het Masteen abrió una de las altas 
ventanas que había encima de la cama. 

El cónsul descargó los platos con 
bocadillos en el baúl más grande, volvió 
a la cocina y regresó con gruesas tazas 
blancas y un termo de café. Lo sirvió 
mientras los demás comían. 

— Esto está muy bueno — apreció 
Fedmahn Kassad — . ¿Dónde consiguió 
la carne? 

— La nevera está llena. Y hay otro 
congelador grande en la despensa de 



popa. 


— ¿Es eléctrica? — preguntó Het 
Masteen. 

— No. Doble aislamiento. 

Martin Silenus olió una jarra, 
encontró un cuchillo en el plato y añadió 
gran cantidad de rábano a su bocadillo. 
Le brillaban lágrimas en los ojos. 

— ¿Cuánto dura este crucero? — 
preguntó Lamia al cónsul. 

El apartó la mirada del círculo de 
café negro en la taza. 

— Perdón, ¿qué dijo usted? 

— Cuánto se tarda en cruzar el Mar 
de Hierba. 

— Una noche y medio día hasta las 



montañas — informó el cónsul — . Si los 
vientos son favorables. 

— Y luego..., ¿cuánto para pasar las 
montañas? — preguntó el padre Hoyt. 

— Menos de un día — respondió el 
cónsul. 

— Si el funicular funciona — añadió 
Kassad. 

El cónsul tomó el café caliente e 
hizo una mueca. 

— Tenemos que suponer que 
funciona. De lo contrario... 

— De lo contrario quedaremos 
aislados a seiscientos kilómetros de las 
Tumbas de Tiempo, y a mil de las 
ciudades del sur — replicó el coronel 



Kassad, mientras se acercaba a la 
ventana abierta con los brazos enjarras. 

El cónsul meneó la cabeza. 

— No — observó — . Los sacerdotes 
del Templo, o quien se encargue de esta 
peregrinación, se han cerciorado de que 
lleguemos hasta aquí. Se asegurarán de 
que hagamos todo el trayecto. 

Brawne Lamia cruzó los brazos y 
frunció el ceño. 

— ¿Para qué...? ¿Para sacrificarnos? 

Martin Silenus rió y sacó la botella. 


¿Quiénes son los que 
acuden al sacrificio? 



¿A qué verde altar o 
misterioso sacerdote 
llevas esta tímida 
ternera, 

los sedosos flancos 
ornados con guirnaldas? 

¿Qué aldea de los 
ríos o el mar 

o las montañas, con 
apacible cindadela, 

aparece despoblada 
de sus gentes esta pía 
mañana? 

Pequeña aldea, tus 
calles para siempre 

quedarán calladas; 



ni un alma regresará 
jamás 

a contar por qué 
estás desolada. 


Brawne Lamia metió la mano en la 
túnica y extrajo un láser del tamaño del 
meñique. Lo apuntó a la cabeza del 
poeta. 

— Miserable. Una palabra más y... 
juro que... lo liquidaré. 

Se hizo un repentino silencio, salvo 
por el ronroneo de la nave. El cónsul se 
acercó a Martin Silenus. El coronel 
Kassad avanzó dos pasos detrás de 



Lamia. 

El poeta bebió un largo sorbo y 
sonrió a la mujer morena. 

— Oh, construid vuestra nave de la 
muerte — susurró — . ¡Oh, construidla! 

Los dedos de Lamia estaban blancos 
sobre el diminuto láser. El cónsul se 
acercó más a Silenus, sin saber qué 
hacer, imaginando que el destellante haz 
de luz le disolvía los ojos. Kassad se 
inclinó hacia Lamia como una sombra 
tensa. 

— Lamia — intervino Sol Weintraub 
desde su litera — , ¿necesito recordarle 
que hay una niña presente? 

Lamia miró a la derecha. Weintraub 



había sacado un profundo cajón de un 
armario y lo había apoyado en la cama a 
modo de cuna, había bañado a la niña y 
había entrado en silencio justo antes de 
que el poeta se pusiera a recitar. Colocó 
a la niña en aquel nido acolchado. 

— Lo siento — murmuró Brawne 
Lamia, mientras bajaba el láser — . Es 
que me... me saca de quicio. 

Weintraub asintió y empezó a mecer 
el cajón. El vaivén suave de la carreta, 
combinado con el rumor incesante del 
gran volante, parecía haber dormido a la 
niña. 

— Todos estamos cansados y tensos 
— dijo el erudito — . Quizá deberíamos 



buscar un lugar para dormir y 
acostarnos. 

La mujer suspiró y se guardó el arma 
en el cinturón. 

— Yo no dormiré. Las cosas son 
demasiado... extrañas. 

Otros asintieron. Martin Silenus 
estaba sentado en el ancho borde bajo 
las ventanas de popa. Estiró las piernas 
y tomó un sorbo. 

— Cuente su historia, viejo — animó 
a Weintraub. 

— Sí, cuéntenos — dijo el padre 
Hoyt. El sacerdote parecía exhausto y 
tenía un aire cadavérico, pero los ojos 
febriles le ardían — . Necesitamos 



conocer las historias, y tiempo para 
reflexionar sobre ellas antes de llegar. 

Weintraub se pasó la mano por la 
calva. 

— Es una historia aburrida. Nunca 
estuve antes en Hyperion. No hay 
enfrentamientos con monstruos ni actos 
de heroísmo. Es la historia de un hombre 
cuya idea de una aventura épica es dar 
una clase sin llevar sus notas. 

— Mejor — manifestó Martin Silenus 
— . Necesitamos un soporífero. 

Sol Weintraub suspiró, se ajustó las 
gafas y asintió. Tenía estrías oscuras en 
la barba, pero casi toda era gris. Bajó la 
luz del farol de la cama y se dirigió a 



una silla del centro de la habitación. 

El cónsul apagó los otros faroles y 
sirvió más café. Sol Weintraub habló en 
voz baja, con frases bien construidas y 
palabras precisas, y pronto la delicada 
cadencia de su historia se fundió con el 
suave susurro y la lenta oscilación de la 
carreta eólica que avanzaba hacia el 
norte. 



LA NARRACION 
DEL PROFESOR 
EL RÍO LETEO 
SABE AMARGO 


Sol Weintraub y su esposa Sarai 
habían disfrutado de la vida aun antes 
del nacimiento de su hija; pero Rachel 
llevó las cosas a la perfección. 

Sarai tenía veintisiete años cuando 
concibió a la niña; Sol había cumplido 



veintinueve. Ninguno de los dos había 
pensado en tratamientos Poulsen porque 
ninguno de los dos podía permitírselo, 
pero incluso sin esa ayuda esperaban 
disfrutar de cincuenta años más de 
salud. 

Ambos habían vivido siempre en 
Mundo de Barnard, uno de los más 
antiguos pero menos interesantes 
miembros de la Hegemonía. Barnard 
estaba en la Red de Mundos, pero eso 
carecía de importancia para Sol y Sarai, 
pues no podían pagar teleyecciones 
frecuentes y de todos modos no tenían 
mayor interés en viajar. Poco antes Sol 
había celebrado su décimo año en el 



Colegio Nightenhelser, donde enseñaba 
historia y estudios clásicos y realizaba 
investigaciones sobre evolución ética. 
Nightenhelser era un establecimiento 
pequeño con menos de tres mil 
estudiantes, pero gozaba de gran 
reputación académica y atraía a jóvenes 
de toda la Red. 

La principal queja de esos 
estudiantes era que Nightenhelser y la 
vecina comunidad de Crawford 
constituían una isla de civilización en un 
mar de maíz. Era cierto; el colegio 
estaba a tres mil kilómetros de Bussard, 
la capital, y la tierra terraformada se 
dedicaba a la agricultura. No había 



bosques que talar, ni colinas que trepar, 
ni montañas que interrumpieran la 
aburrida monotonía de los campos de 
maíz, habichuelas, maíz, trigo, maíz, 
arroz y maíz. El poeta radical Salmud 
Brevy había enseñado un tiempo en 
Nightenhelser antes del motín de 
Glennon-Height, lo habían despedido, y 
al teleyectarse al Vector Renacimiento 
había contado a sus amigos que el 
condado de Crawford de Sinzer Sur, en 
Mundo de Barnard, constituía el octavo 
Círculo de la Desolación en el más 
pequeño hoyuelo del trasero de la 
Creación. 

A Sol y Sarai Weintraub les gustaba. 



Crawford, una localidad de veinticinco 
mil habitantes, parecía la imitación de 
una ciudad del Medio Oeste 
norteamericano en el siglo diecinueve. 
Las calles anchas estaban protegidas por 
olmos y robles. Mundo de Barnard había 
sido la segunda colonia terrícola fuera 
del sistema solar, siglos antes del motor 
Hawking y la Hégira, y las naves 
seminales de esa época eran enormes. 
Los hogares de Crawford reflejaban 
estilos que iban desde el Victoriano 
temprano hasta el revival canadiense, 
pero todos aparecían blancos y aislados 
en medio de pulcros parques. 

El colegio era georgiano, una 



construcción de ladrillos rojos y 
columnas blancas alrededor de un centro 
oval. Sol tenía su oficina en el tercer 
piso de Plancher Hall, el edificio más 
antiguo del campus, y en invierno podía 
observar las complejas simetrías que 
creaban las ramas desnudas. A Sol le 
encantaba el olor a polvo de tiza y 
madera vieja de aquel lugar — un olor 
que no había cambiado desde que él era 
estudiante — , y cada día al subir a la 
oficina miraba con afecto los gastados 
surcos de los escalones, un legado de 
veinte generaciones de estudiantes en 
Nightenhelser. 

Sarai había nacido en una granja 



entre Bussard y Crawford y se había 
doctorado — en teoría musical — un año 
antes que Sol. Era una joven enérgica y 
feliz, que compensaba con personalidad 
lo que le faltaba según los cánones 
aceptados de belleza física, y en 
períodos posteriores de su vida 
conservó esa personalidad atractiva. 
Sarai había estudiado dos años en la 
Universidad de Nueva Lyons, en Deneb 
Drei, pero estando allí echaba de menos 
su mundo: los atardeceres eran abruptos, 
las renombradas montañas cortaban la 
luz del sol como una guadaña dentada. 
Sarai añoraba los largos ocasos donde 
la Estrella de Barnard colgaba en el 



horizonte como un rojo globo cautivo 
mientras el cielo se oscurecía. Echaba 
de menos esa llanura perfecta donde — 
espiando desde el tercer piso, bajo los 
abruptos gabletes — una niña podía 
mirar a través de cincuenta kilómetros 
de campos una tormenta que se 
aproximaba como una colgadura negra, 
iluminada desde dentro por los 
relámpagos. Y echaba de menos a su 
familia. 

Conoció a Sol una semana después 
de que la hubieran transferido a 
Nightenhelser; pasaron tres años más 
hasta que él le propuso matrimonio y 
ella aceptó. Al principio ella no veía 



nada en aquel estudiante graduado. Ella 
aún seguía la moda de la Red, 
practicaba teorías musicales 
posdestruccionistas, leía Orbit y Nihil y 
las revistas más vanguardistas de Vector 
Renacimiento y TC 2 ; fingía estar 
cansada de la vida y usaba un 
vocabulario rebelde. Nada de esto 
congeniaba con aquel historiador de 
escasa estatura que le derramó cóctel de 
frutas sobre el vestido durante la fiesta 
de homenaje al decano Moore. Las 
cualidades exóticas que pudieran 
provenir del legado judío de Sol 
Weintraub quedaban instantáneamente 
negadas por su acento de Barnard, su 



atuendo típico de Crawford y el hecho 
de que hubiera ido a la fiesta con un 
ejemplar de Soledades diversas de 
Detresque distraídamente metido bajo el 
brazo. 

Para Sol fue amor a primera vista. 
Miró a aquella muchacha risueña y 
rubicunda, ignoró el lujoso vestido y las 
afectadas uñas estilo mandarín para 
apreciar la personalidad que llamaba 
como una señal al joven solitario. Sol 
no comprendió que estaba solo hasta que 
conoció a Sarai, pero después de darle 
la mano y derramarle la macedonia 
sobre el vestido comprendió que su vida 
estaría vacía para siempre si no se 



casaba con ella. 

Se casaron una semana después de 
que lo designaran profesor del colegio. 
Fueron de luna de miel a Alianza-Maui, 
en la primera teleyección de Sol, y 
durante tres semanas alquilaron una isla 
móvil y navegaron entre las maravillas 
del Archipiélago Ecuatorial. Sol nunca 
olvidó esos días de sol y viento, y la 
imagen secreta que siempre amaría más 
era la de Sarai al salir desnuda del agua 
por la noche, con las estrellas del 
Núcleo ardiendo en el cielo mientras su 
cuerpo reflejaba constelaciones por la 
fosforescencia de la estela de la isla. 

Deseaban tener un hijo enseguida, 



pero la naturaleza tardó cinco años en 
satisfacerlos. 

Sol tuvo a Sarai en brazos mientras 
ella se arqueaba de dolor. Fue un parto 
difícil, pero al fin Rachel Sarah 
Weintraub nació a las 2.01 de la mañana 
en el Centro Médico del Condado de 
Crawford. 

La presencia de un bebé perturbó la 
recluida vida académica de Sol y la 
profesión de Sarai, crítica musical para 
la esfera de datos de Barnard, pero no 
les importó. Los primeros meses fueron 
una fusión de fatiga constante y alegría. 
De noche, entre una comida y otra, Sol 
entraba de puntillas en la habitación 



para mirar al bebé. A menudo 
encontraba allí a Sarai, y ambos 
contemplaban, cogidos del brazo, el 
milagro de una recién nacida durmiendo 
de bruces, el trasero al aire, la cabeza 
hundida en la cuna acolchada. 

Rachel era una de esas pocas 
criaturas que lograban ser encantadoras 
sin volverse tiránicas; al cumplir los dos 
años estándar su apariencia y 
personalidad eran asombrosos: cabello 
castaño claro, mejillas rojas, la ancha 
sonrisa de la madre, los grandes ojos 
castaños del padre. Los amigos decían 
que la niña combinaba lo mejor de la 
sensibilidad de Sarai con el intelecto de 



Sol. Otro amigo, un psicólogo infantil 
del colegio, comentó una vez que 
Rachel, a los cinco años, demostraba 
alentadores indicios de talento: 
curiosidad estructurada, empatia hacia 
los demás, compasión y un gran respeto 
por las reglas de juego. 

Una vez, en su oficina, mientras 
estudiaba antiguos archivos de Vieja 
Tierra y leía algo sobre el efecto de 
Beatriz en la visión del mundo de Dante 
Alighieri, Sol se topó con un pasaje 
escrito por un crítico del siglo veinte o 
veintiuno: 



...Sólo ella [Beatriz] 
era real para él y daba 
sentido al mundo y la 
belleza. 

La naturaleza de ella 
se transformó en un hito 
para Dante; lo que 
Melville llamaría, con 
mayor sobriedad de la 
que ahora podemos 
invocar, su Meridiano de 
Greenwich... 


Sol buscó la definición de 
Meridiano de Greenwich y continuó 



leyendo. El crítico había añadido una 
nota personal: 


La mayoría de 
nosotros, espero, han 
tenido un hijo o cónyuge 
o amigo como Beatriz, 
alguien que por su propia 
naturaleza, su bondad e 
inteligencia, 

aparentemente innatos, 
nos vuelve 

incómodamente 
conscientes de nuestros 
engaños cuando 



mentimos. 


Sol apagó la pantalla y miró las 
negras geometrías de las ramas en el 
campus. 

Rachel no era insufriblemente 
perfecta. A los cinco años estándar, 
cortó el pelo de sus cinco muñecas 
favoritas y luego se cortó el suyo. A los 
siete años, decidió que los peones 
emigrantes que se alojaban en sus 
decrépitas casas del sur de la ciudad 
carecían de una dieta nutritiva, así que 
vació las despensas, neveras, 
congeladores y bancos sintetizadores de 



la casa, persuadió a tres amigas para 
que la acompañaran y distribuyó varios 
cientos de marcos del presupuesto 
alimentario familiar. 

A los diez años, Rachel respondió a 
un desafío de Rechoncho Berkowitz y 
trató de trepar a la copa del olmo más 
viejo de Crawford. Estaba a cuarenta 
metros de altura, a menos de cinco 
metros de la cúspide, cuando una rama 
se partió y ella se cayó, aunque sin 
llegar al suelo. Llamaron a Sol por el 
comlog mientras éste comentaba las 
implicaciones morales de la primera era 
de desarme nuclear de la Tierra. Él 
abandonó la clase sin decir palabra y 



corrió doce calles hasta el Centro 
Médico. 

Rachel se había roto la pierna 
izquierda y dos costillas, tenía una 
perforación de pulmón y una fractura de 
mandíbula. Flotaba en un baño de 
líquido de nutrición cuando Sol llegó, 
pero Rachel logró mirar por encima del 
hombro de la madre, sonreír y decir, a 
pesar del alambre que le habían puesto 
en la mandíbula: 

— Papá, estaba a cinco metros. Tal 
vez más cerca. La próxima vez llegaré. 

Rachel se graduó con honores en la 
escuela secundaria y recibió ofertas de 
becas de academias empresariales de 



cinco mundos y tres universidades, entre 
ellas Harvard de Nueva Tierra. Escogió 
Nightenhelser. 

Sol no se sorprendió de que su hija 
eligiera arqueología. Uno de sus 
recuerdos más entrañables eran las 
largas tardes que ella había pasado bajo 
el porche del frente cuando tenía dos 
años, cavando en el barro, ignorando las 
arañas y milpiés, entrando en la casa 
para mostrar cada placa de plástico y 
pfennig gastado que había exhumado, 
tras lo cual preguntaba de dónde venía y 
cómo era la gente que lo había dejado 
allí. 

Rachel recibió su diploma a los 



diecinueve años estándar, trabajó ese 
verano en la granja de la abuela, y al 
siguiente otoño se marchó. Estuvo en la 
Universidad Reichs de Freeholm 
veintiocho meses locales, y cuando 
regresó devolvió el color al mundo de 
Sol y Sarai. 

Durante dos semanas, su hija — una 
persona adulta y excepcionalmente 
dueña de sí misma — gozó de su 
permanencia en el hogar. Una noche, 
mientras caminaban por el campo 
después del atardecer, pidió al padre 
detalles sobre su ascendencia. 

— Papá, ¿te consideras judío? 

Sol se pasó la mano por el pelo ralo, 



sorprendido por la pregunta. 

— ¿Judío? Sí, supongo que sí. 
Aunque ya no significa lo mismo que en 
otros tiempos. 

— ¿Yo soy judía? — preguntó 
Rachel. Las mejillas le relucían bajo la 
luz frágil. 

— Si quieres serlo — contestó Sol — . 
No significa lo mismo después de la 
desaparición de Vieja Tierra. 

— Si hubiera sido varón, ¿me 
habrías hecho circuncidar? 

Sol rió con deleite y cierta 
vergüenza. 

— Hablo en serio — insistió Rachel. 

Sol se ajustó las gafas. 



— Supongo que sí, hija. Nunca se me 
ocurrió pensar en ello. 

— ¿Has estado en la sinagoga de 
Bussard? 

— Sólo en mi barmitzvah — dijo Sol 
y evocó el día, cincuenta años atrás, 
cuando su padre pidió el Vikken del tío 
Richard y voló a la capital con la 
familia para el ritual. 

— Papá, ¿por qué los judíos creen 
que las cosas son menos importantes 
ahora que antes de la Hégira? 

Sol extendió las manos..., manos 
fuertes, más de picapedrero que de 
académico. 

— Buena pregunta, Rachel. Quizá 



porque gran parte del sueño ha muerto. 
Israel ha desaparecido. El Nuevo 
Templo duró menos que el primero y el 
segundo. Dios faltó a Su palabra al 
destruir la Tierra por segunda vez tal 
como lo hizo. Y esta Diáspora es... 
eterna. 

— Pero los judíos conservan la 
identidad étnica y religiosa en algunos 
sitios — continuó su hija. 

— Oh, claro. En Hebrón y en zonas 
aisladas de la Confluencia hallarás 
comunidades enteras: jasídicos, 

ortodoxos, hasmonianos; lo que quieras, 
pero suelen ser pintorescas, poco 
vitales..., turísticas. 



— ¿Como un parque temático? 

—Sí. 

— ¿Puedes llevarme mañana al 
templo Beth-el? Si quieres pediré 
prestado el estatorreactor de Khaki. 

— -No es preciso — dijo Sol — . 
Usaremos el transbordador universitario 
— Hizo una pausa — . Sí, me gustará 
llevarte mañana a la sinagoga. 

Oscurecía bajo los olmos. Se 
encendieron las luces en la ancha calle 
que los llevaba a casa. 

— Papá — murmuró Rachel — , voy a 
hacerte una pregunta que te he hecho un 
millón de veces desde los dos años. 
¿Crees en Dios? 



Sol no sonrió. No tuvo más remedio 
que darle la respuesta que le había dado 
un millón de veces. 

— Estoy esperando para creer. 

El trabajo de posgraduación de 
Rachel trataba de artefactos alienígenas 
y anteriores a la Hégira. Durante tres 
años estándar Sol y Sarai recibieron 
visitas ocasionales seguidas por 

mensajes ultralínea de mundos exóticos; 
cercanos, aunque no incluidos en la Red. 
Sabían que el trabajo de campo para la 
tesis la llevaría fuera de la Red, al 
Afuera donde la deuda temporal 
devoraba la vida y los recuerdos de los 
que se quedaban. 



— ¿Dónde demonios queda 
Hyperion? — preguntó Sarai durante las 
últimas vacaciones de Rachel, antes de 
la partida de la expedición — . Parece la 
marca de un nuevo producto doméstico. 

— Es un magnífico lugar, mamá. Hay 
más artefactos no humanos que en 
cualquier otro sitio, excepto Armaghast. 

— Entonces ¿por qué no vas a 
Armaghast? — replicó Sarai — . Está a 
pocos meses de la Red. ¿Por qué 
conformarse con lo inferior? 

— Hyperion aún no se ha 
transformado en gran atracción turística 
— explicó Rachel — , aunque los turistas 
empiezan a ser un problema. La gente 



con dinero ahora está más dispuesta a 
irse de la Red. 

— ¿Irás al laberinto o a las llamadas 
Tumbas de Tiempo? — preguntó Sol con 
voz repentinamente susurrante. 

— Las Tumbas de Tiempo, papá. 
Trabajaré con el doctor Melio Arúndez 
y él sabe más que nadie acerca de las 
Tumbas. 

— ¿No son peligrosas? — preguntó 
Sol, tratando de no revelar su miedo. 

Rachel sonrió. 

— ¿Por la leyenda del Alcaudón? 
No. Hace dos siglos estándar que esa 
leyenda no molesta a nadie. 

— Pero he visto documentos acerca 



de los problemas que hubo allí durante 
la segunda colonización... — empezó 
Sol. 

— También yo, papá. Pero no sabían 
nada sobre las grandes anguilas de la 
roca, que bajaban al desierto a cazar. 
Tal vez perdieron gente por esos bichos 
y cundió el pánico. Tú sabes cómo 
nacen las leyendas. Además, los 
cazadores han extinguido las anguilas. 

— Las naves espaciales no aterrizan 
allí — insistió Sol — . Tienes que 
navegar para llegar a las Tumbas. O 
caminar. O lo que sea. 

Rachel rió. 

— En los primeros días, la gente que 



llegaba por aire subestimaba los efectos 
de los campos antientrópicos y hubo 
algunos accidentes. Pero ahora hay un 
servicio de dirigibles. Hay un gran hotel 
llamado Fortaleza de Cronos en el linde 
norte de las montañas, donde se alojan 
cientos de turistas cada año. 

— ¿Te alojarás allí? — preguntó 
Sarai. 

— Durante un tiempo. Será 
emocionante, mamá. 

— Espero que no demasiado — 
replicó Sarai, y todos sonrieron. 

Durante los cuatro años que Rachel 
estuvo en tránsito — para ella unas 
semanas de fuga criogénica — , Sol 



descubrió que la echaba de menos 
mucho más que si su hija hubiera estado 
fuera de contacto pero en alguna parte 
de la Red. La idea de que se alejara 
volando a mayor velocidad que la luz, 
envuelta en el capullo cuántico artificial 
del efecto Hawking, le parecía 
antinatural y siniestra. 

Se mantuvieron ocupados. Sarai 
dejó el oficio de crítica para dedicar 
más tiempo a las cuestiones ambientales 
locales, pero para Sol fue uno de los 
períodos más intensos de su vida. 
Publicó su segundo y tercer libros, y el 
segundo, Hitos morales, causó tal 
conmoción que lo invitaban 



constantemente a conferencias y 
simposios en otros mundos. Acudió a 
algunos solo, a otros con Sarai; pero 
aunque ambos disfrutaban de la idea de 
viajar, la experiencia de enfrentarse a 
comidas curiosas, gravedades diferentes 
y luz de soles extraños les desagradó, de 
manera que Sol decidió pasar más 
tiempo en casa investigando para su 
próximo libro y sólo asistir a las 
conferencias vía holo interactivo desde 
el colegio. 

Cinco años después de la partida de 
Rachel, Sol tuvo un sueño que le cambió 
la vida. 

Soñó que caminaba por una gran 



estructura con columnas altas como 
pinos, y a través del alto techo una luz 
roja caía en franjas sólidas. A veces 
vislumbraba cosas en las sombras de la 
izquierda o de la derecha: una vez 
distinguió un par de piernas de piedra 
que se levantaban como enormes 
edificios en la oscuridad; en otra 
ocasión entrevio un escarabajo de 
cristal girando en lo alto, las entrañas 
ardiendo con luz fría. 

Al fin Sol se detuvo a descansar. A 
sus espaldas oyó un gran incendio, 
ciudades y bosques ardiendo; más 
adelante relucían las luces hacia las 
cuales enfilaba, dos óvalos de rojo 



profundo. 

Se estaba enjugando el sudor de la 
frente cuando una voz inmensa dijo: 

— ¡Sol! Toma a 
Rachel, tu hija única y 
bien amada, y ve al 
mundo llamado Hyperion 
para ofrendarla como 
víctima ardiente en uno 
de los lugares de que te 
hablaré. 


En el sueño, Sol respondió: «No 



puedes hablar en serio». Siguió 
caminando en la oscuridad y las esferas 
rojas relucían como lunas sangrientas 
sobre una llanura borrosa. Cuando se 
detuvo a descansar, la voz inmensa 
repitió: 


— ¡Sol! Toma a 
Rachel, tu hija única y 
bien amada, y ve al 
mundo llamado Hyperion 
para ofrendarla como 
víctima ardiente en uno 
de los lugares de que te 
hablaré. 



Sol se encogió de hombros y dijo a 
la oscuridad: «Ya te oí la primera vez..., 
la respuesta sigue siendo no». 

Sol sabía que estaba soñando, y 
parte de su mente disfrutaba de la ironía 
del argumento, pero otra parte sólo 
deseaba despertar. En cambio, se 
encontró en un balcón bajo que daba a 
una sala donde Rachel yacía desnuda 
sobre un ancho bloque de piedra. La 
escena estaba bañada por el fulgor de 
las esferas rojas gemelas. Sol se miró la 
mano derecha y encontró allí un largo 
cuchillo curvo. La hoja y el mango 
parecían de hueso. 



La voz, que cada vez se parecía más 
a la idea que un director de holos 
baratos debía de tener sobre la voz de 
Dios, insistió: 


— ¡Sol! Atiende bien. 
El futuro de la humanidad 
depende de tu 
obediencia. Toma a 
Rachel, tu hija única y 
bien amada, y ve al 
mundo llamado Hyperion 
para ofrendarla como 
víctima ardiente en uno 
de los lugares de que te 



hablaré. 


Sol, harto del sueño y algo 
alarmado, arrojó el cuchillo a la 
oscuridad. Cuando se volvió para 
encontrar a su hija, la escena se esfumó. 
Las esferas rojas colgaban más cerca 
que nunca, y Sol vio que eran gemas 
facetadas del tamaño de pequeños 
mundos. 

La voz amplificada retumbó de 
nuevo: 


Has tenido tu 



oportunidad, Sol 

Weintraub. Si cambias de 
parecer, sabes dónde 
encontrarme. 


Sol despertó riendo, pero también 
estremecido por el sueño. Le divertía la 
idea de que todo el Talmud y el Antiguo 
Testamento no fueran más que un 
novelón cósmico mal hilvanado. 

Para la época en que Sol tenía este 
sueño, Rachel terminaba su primer año 
de investigaciones en Hyperion. Los 
nueve arqueólogos y seis físicos habían 
encontrado la Fortaleza de Cronos 



fascinante, pero atestada de turistas y 
peregrinos; así que después del primer 
mes instalaron un campamento 
permanente entre la ciudad en ruinas y el 
pequeño cañón donde se extendían las 
Tumbas de Tiempo. 

Mientras medio equipo excavaba en 
el emplazamiento más reciente de la 
ciudad inconclusa, dos colegas 
ayudaban a Rachel a catalogar todos los 
aspectos de las Tumbas. Los físicos se 
sentían fascinados por los campos 
antientrópicos y pusieron banderas de 
colores para marcar los límites de las 
mareas de tiempo. 

El equipo de Rachel concentró sus 



actividades en la estructura llamada la 
Esfinge, aunque la criatura representada 
en piedra no era humana ni leonina; tal 
vez ni siquiera fuera una criatura, 
aunque las tersas líneas del monolito de 
piedra sugerían las curvas de un ser 
vivo y los extensos apéndices evocaban 
alas. Al contrario de las demás Tumbas, 
que estaban abiertas y resultaban fáciles 
de inspeccionar, la Esfinge era una masa 
de pesados bloques atravesados por 
pasillos estrechos, algunos de los cuales 
se reducían hasta resultar intransitables, 
y mientras que otros se ensanchaban 
hasta adquirir proporciones de 
anfiteatro, pero todos conducían de 



vuelta a sí mismos. No había criptas, 
salas del tesoro, sarcófagos saqueados, 
murales ni pasadizos secretos, sólo un 
laberinto de insensatos pasillos en la 
piedra húmeda. 

Rachel y su amante, Melio Arúndez, 
iniciaron un mapa de la Esfinge con un 
método que se había utilizado durante 
setecientos años, tras inaugurarse en las 
pirámides egipcias en el siglo veinte. 
Tras instalar detectores sensibles a la 
radiación y los rayos cósmicos en el 
punto más bajo de la Esfinge, registraron 
los tiempos de llegada y los patrones de 
desviación de las partículas que 
atravesaban la masa de piedra a fin de 



buscar salas o pasajes ocultos que no 
aparecerían ni siquiera en un radar de 
imagen profunda. Dada la intensa 
temporada turística y el temor del 
Consejo Interno de Hyperion de que esa 
investigación dañara las Tumbas, Rachel 
y Melio acudían al emplazamiento por 
las noches y allí caminaban y se 
arrastraban media hora por el laberinto 
de pasillos donde habían instalado las 
lámparas azules. Sentados bajo cientos 
de miles de toneladas de piedra, 
observaban los instrumentos hasta la 
mañana y escuchaban con los 
auriculares el sonido de las partículas 
nacidas en el seno de estrellas 



moribundas. 

Las mareas de tiempo no habían sido 
un problema con la Esfinge. De todas las 
Tumbas, parecía la menos protegida por 
los campos antientrópicos y los físicos 
habían señalado las horas en que las 
mareas representaban una amenaza. La 
marea alta era a las diez, y bajaba sólo 
veinte minutos después hacia la Tumba 
de Jade, medio kilómetro al sur. No se 
permitía que los turistas se acercaran a 
la Esfinge hasta después de las doce y, 
para contar con un margen de seguridad, 
a las nueve ya no tenía que haber nadie. 
El equipo de físicos había instalado 
sensores cronotrópicos en diversos 



puntos de los senderos y pasadizos que 
unían las Tumbas, para alertar a los 
monitores sobre variaciones en las 
mareas y para prevenir a los visitantes. 

Cuando sólo le quedaban tres 
semanas de su año de investigaciones en 
Hyperion, Rachel despertó una noche, 
dejó a su amante dormido y viajó en 
jeep hasta las Tumbas. Ella y Melio 
habían decidido que era una estupidez 
que ambos vigilaran el equipo todas las 
noches; ahora se alternaban, y uno 
trabajaba en el emplazamiento mientras 
el otro ordenaba datos y se preparaba 
para el proyecto final, un mapa por 
radar de las dunas que había entre la 



Tumba de Jade y el Obelisco. 

La noche era fresca y agradable. Una 
profusión de estrellas se extendía de un 
horizonte al otro, cuatro o cinco veces 
más numerosas que las que Rachel había 
visto en su infancia en el Mundo de 
Barnard. Las dunas bajas susurraban y 
caracoleaban bajo la brisa que soplaba 
de las montañas del sur. 

Rachel encontró luces encendidas en 
el emplazamiento. El equipo de físicos 
daba por terminada su labor y cargaba el 
jeep. Charló con ellos, tomó una taza de 
café mientras se alejaban y luego cogió 
la mochila y efectuó el viaje de 
veinticinco minutos hasta el subsuelo de 



la Esfinge. 

Por centésima vez Rachel se 
preguntó quién habría construido las 
Tumbas y con qué propósito. La 
datación de los materiales había sido 
inútil debido al efecto del campo 
antientrópico. El análisis de las Tumbas 
en relación con la erosión del cañón y 
otros rasgos geológicos habían sugerido 
una edad de por lo menos medio millón 
de años. Se diría que los arquitectos de 
las Tumbas de Tiempo habían sido 
humanoides, aunque nada salvo la mera 
escala de las estructuras lo sugería. 
Desde luego, los pasadizos de la Esfinge 
no revelaban gran cosa: algunos eran de 



tamaño y forma humanas, pero metros 
después el mismo corredor se encogía 
hasta el tamaño de una cloaca y luego se 
transformaba en algo más amplio e 
irregular que una caverna natural. Las 
puertas, si así podían llamarse (pues no 
conducían a nada en particular), eran 
triangulares, trapezoidales o 
decagonales, además de rectangulares. 

Rachel se arrastró los últimos 
metros por un declive pronunciado, 
empujando la mochila. Las lámparas 
arrojaban un fulgor azulado y pálido en 
la piedra y en su piel. Llegó al «sótano», 
un refugio de artefactos y olores 
humanos. Varias sillas plegables 



llenaban el centro del pequeño espacio, 
mientras que detectores, osciloscopios y 
otros aparatos cubrían la reducida mesa 
que había contra la pared norte. En el 
muro opuesto había un tablón sobre 
caballetes, con tazas de café, un juego 
de ajedrez, una rosquilla mordida, dos 
libros y un juguete de plástico que 
representaba un perrito con una falda de 
hierba. 

Rachel se instaló, puso el termo de 
café junto al juguete y revisó los 
detectores de rayos cósmicos. Los datos 
parecían ser los mismos: ni salas ni 
pasajes ocultos; sólo unos pocos nichos 
que incluso el radar profundo había 



pasado por alto. Por la mañana Melio y 
Stefan pondrían en funcionamiento una 
sonda profunda, meterían un filamento 
de filmación y tomarían una muestra del 
aire antes de excavar más con un 
micromanipulador. Hasta el momento, 
los nichos no habían revelado nada 
interesante. La broma del campamento 
era que el siguiente agujero, no mayor 
que un puño, revelaría sarcófagos en 
miniatura, urnas ínfimas, una pequeña 
momia o — como decía Melio — un 
«diminuto Tutankamón». 

Llevada por el hábito, Rachel 
comprobó los enlaces de comunicación 
del comlog. Nada. El efecto de cuarenta 



metros de piedra. Habían hablado de 
tender cables telefónicos desde el 
subsuelo hasta la superficie, pero no 
habían visto una necesidad urgente y 
ahora el tiempo se les echaba encima. 
Rachel ajustó los canales de ingreso del 
comlog para monitorizar los datos del 
detector y se preparó para una larga y 
aburrida noche. 

Recordó la maravillosa historia de 
ese faraón de Vieja Tierra — ¿era 
Keops? — que autorizó su enorme 
pirámide, convino en que construyeran 
la cámara fúnebre bajo el centro de la 
estructura y durante años pasó noches de 
pánico claustrofóbico, pensando en esas 



toneladas de piedra encima de él durante 
toda la eternidad. Al final ordenó que 
colocaran la cámara funeraria dos 
tercios camino arriba de la gran 
pirámide. Muy heterodoxo. 

Rachel comprendía los temores del 
rey. Esperaba que — dondequiera que 
estuviese — ahora durmiera mejor. 

Rachel se había adormilado cuando, 
a las dos y cuarto, el comlog gorjeó y 
los detectores chillaron. Se levantó de 
un salto. Según los sensores, la Esfinge 
de pronto tenía doce cámaras nuevas, 
algunas más grandes que la estructura 
total. 

Rachel pulsó teclas y el aire se 



pobló de modelos que cambiaban ante 
su mirada. La estructura de los pasillos 
se retorcía sobre sí misma como cintas 
de Moebius en rotación. Los sensores 
externos indicaban que la estructura 
superior se retorcía y curvaba como 
poliflex en el viento... o como alas. 

Rachel supuso que era algún tipo de 
disfimción múltiple, pero incluso 
mientras intentaba recalibrar, pedía 
datos e impresiones al comlog. Luego 
ocurrieron varias cosas a la vez. 

Oyó ruido de pies que se arrastraban 
en el pasillo de arriba. Todas las 
pantallas se apagaron al mismo tiempo. 
En el laberinto de corredores sonó la 



alarma contra las mareas de tiempo. 

Todas las luces se apagaron. 

Aquello no tenía sentido. Los grupos 
de instrumentos tenían su propia 
alimentación y habrían seguido 
encendidos incluso bajo un ataque 
nuclear. La luz del subsuelo tenía una 
batería nueva para diez años. Las 
lámparas azules de los pasillos eran 
bioluminiscentes y no necesitaban 
energía. 

No obstante, las luces se apagaron. 
Rachel sacó del bolsillo una linterna 
láser y la activó. Nada. 

Por primera vez en su vida, Rachel 
Weintraub sintió el terror como una 



mano apretándole el corazón. No podía 
respirar. Durante diez segundos se 
quedó totalmente quieta, sin escuchar 
siquiera, tratando de dominar el pánico. 
Cuando logró respirar sin resuellos, se 
acercó a tientas a los instrumentos y los 
tecleó. No respondieron. 

Alzó el comlog y tocó el panel. 
Nada. Era imposible, desde luego, pues 
el artefacto tenía la invulnerabilidad del 
estado sólido y gran capacidad en las 
células. Pero no funcionaba. 

Rachel sintió que el pulso le 
martilleaba pero de nuevo luchó contra 
el pánico y avanzó a tientas hacia la 
única salida. La idea de orientarse en el 



laberinto en plena oscuridad la 
aterrorizaba, pero no se le ocurría otra 
posibilidad. 

Un momento. Había luces antiguas 
en el laberinto de la Esfinge, pero el 
equipo de investigación había puesto 
una línea de lámparas. Una línea. Un 
cable los conectaba todos hasta la 
superficie. 

Bien. Rachel avanzó hacia la salida, 
palpando la piedra tría. ¿Antes estaba 
tan fría? 

Se oyó el claro sonido de algo 
afilado arañando el túnel de acceso. 

— ¿Melio? — llamó Rachel en la 
oscuridad — . ¿Tanya? ¿Kurt? 



Los arañazos sonaban muy cerca. 
Rachel retrocedió y volcó un 
instrumento y una silla. Algo le tocó el 
pelo y ella jadeó, alzó la mano. 

El techo estaba más bajo. El sólido 
bloque de piedra, de cinco metros 
cuadrados, descendió aún más cuando 
alzó la otra mano para tocarlo. La 
abertura del pasillo estaba en medio de 
la pared. Rachel avanzó hacia ella, 
agitando las manos como una ciega. 
Tropezó con una silla, encontró la mesa 
de instrumentos, la siguió hasta la pared 
lejana, tanteó el fondo del corredor que 
desaparecía a medida que el techo 
bajaba. Retrajo los dedos un segundo 



antes de que se los cortara. 

Rachel se sentó en la oscuridad. Un 
osciloscopio raspó el techo hasta que la 
mesa se quebró y se derrumbó. Rachel 
movió la cabeza en arcos cortos y 
desesperados. Se oía un jadeo metálico 
— casi una respiración — a menos de un 
metro. Empezó a retroceder, 
deslizándose por el suelo ahora lleno de 
equipos rotos. El jadeo se volvió más 
intenso. 

Algo aguzado y frío le cogió la 
muñeca. 

Rachel gritó al fin. 



En esa época no había transmisor 
ultralínea en Hyperion, y la gironave 
Ciudad de Farraux no tenía capacidad 
para comunicación ultralumínica, de 
modo que Sol y Sarai se enteraron del 
accidente de su hija cuando el consulado 
de la Hegemonía en Parvati llamó por 
ultralínea al colegio para informar que 
Rachel estaba herida, estable pero 
inconsciente, y que la transferían de 
Parvati a Vector Renacimiento en una 
nave-antorcha médica. El viaje duraría 
poco más de diez días de a bordo, con 
una deuda temporal de cinco meses. 
Esos cinco meses supusieron una agonía 
para Sol y su esposa, y cuando la nave 



médica llegó al nexo de teleyección de 
Renacimiento, habían imaginado lo peor 
mil veces. Habían pasado ocho años 
desde que vieran a Rachel por última 
vez. 

El Centro Médico de Da Vinci era 
una torre flotante sostenida por energía 
de transmisión directa. La vista sobre el 
Mar de Como era espectacular, pero Sol 
y Sarai no tuvieron tiempo para 
disfrutarla mientras iban de un nivel al 
otro buscando a su hija. La doctora 
Singh y Melio Arúndez se encontraron 
con ellos en la unidad de terapia 
intensiva. 

Las 


presentaciones 


fueron 



apresuradas. 

— ¿YRachel? — preguntó Sarai. 

— Dormida — informó la doctora 
Singh, una mujer alta y aristocrática de 
ojos amables — . Por lo que sabemos, 
Rachel no ha sufrido ninguna lesión 
física. Pero ha estado inconsciente 
diecisiete semanas estándar de su propio 
tiempo. Sólo en los últimos diez días las 
ondas cerebrales han indicado sueño 
profundo en vez de coma. 

— No lo entiendo — dijo Sol — . 
¿Hubo un accidente? ¿Una contusión? 

— Algo ocurrió, pero no sabemos 
qué — suspiró Melio Arúndez — . Rachel 
estaba en uno de los artefactos, sola. Ni 



su comlog ni los demás instrumentos 
registraron nada inusitado. Pero hubo 
una conmoción en un fenómeno local 
conocido como campos antientrópicos... 

— Las mareas de tiempo — atajó Sol 
— . Ya lo sabemos. ¿Qué más? 

Arúndez asintió y abrió las manos 
como si modelara el aire. 

— Hubo una... conmoción... algo más 
parecido a un tsunami que a una marea 
común..., una ola gigante... La Esfinge..,, 
el artefacto donde estaba Rachel..., 
quedó inundado totalmente. Es decir, no 
hubo lesiones físicas pero Rachel estaba 
inconsciente cuando la hallamos... — se 
volvió hacia la doctora en busca de 



ayuda. 

— Su hija ha estado en coma — 
explicó la doctora Singh — . No era 
posible ponerla en fuga criogénica en 
esa condición... 

— ¿Efectuó el salto cuántico sin 
fuga? — preguntó Sol. Había leído 
acerca de los daños psicológicos 
sufridos por los viajeros que habían 
experimentado el efecto Hawking 
directamente. 

— No, no — lo tranquilizó Singh — . 
Estaba inconsciente de tal manera, que 
quedaba tan protegida como en el estado 
de fuga. 

— ¿Está herida? — preguntó Sarai. 



— -No lo sabemos — reconoció Singh 
— . Todos los signos vitales han vuelto 
casi a la normalidad. La actividad de las 
ondas cerebrales se aproxima a un 
estado consciente. El problema es que 
su cuerpo parece haber absorbido... es 
decir, el campo antientrópico parece 
haberla contaminado. 

Sol se frotó la frente. 

— ¿Como una radiación? 

La doctora Singh titubeó. 

— No exactamente. Este caso no 
tiene antecedentes. Los especialistas en 
enfermedades de envejecimiento 
llegarán esta tarde de Centro Tau Ceti, 
Lusus yMetaxas. 



Sol miró fijamente a la mujer. 

— Doctora, ¿me está diciendo que 
Rachel contrajo en Hyperion una 
enfermedad que la envejece? — Hizo 
una pausa para recordar — . ¿Algo como 
el síndrome de Matusalén o el mal de 
Alzheimer? 

— -No — declaró Singh — . La 
enfermedad de su hija no tiene nombre. 
Los médicos de aquí la llaman mal de 
Merlín. Es decir, su hija envejece al 
ritmo normal... pero, por lo que vemos, 
envejece en sentido inverso. 

Sarai se apartó del grupo mirando a 
la doctora como si estuviera loca. 

— Quiero ver a mi hija — dijo en voz 



baja pero firme — . Quiero verla ahora. 

Rachel despertó menos de cuarenta 
horas después de la llegada de Sol y 
Sarai. Minutos después estaba sentada 
en la cama, hablando mientras los 
médicos y técnicos realizaban sus 
tareas. 

— ¡Mamá! ¡Papá! ¿Qué hacéis aquí? 
— Sin dar tiempo a una respuesta, miró 
en torno y parpadeó — . Un momento, 
¿dónde es aquí? ¿Estamos en Keats? 

La madre le cogió la mano. 

— Estamos en un hospital de Da 
Vinci, querida. En Vector Renacimiento. 

Rachel abrió los ojos casi 
cómicamente. 



— Renacimiento. ¿Estamos en la 
Red? — Miró alrededor desconcertada. 

— Rachel, ¿qué es lo último que 
recuerdas? — preguntó la doctora Singh. 

La joven la miró sin entender. 

— Lo último que... Dormirme junto a 
Melio después de... — Miró a los padres 
y se tocó las mejillas con las yemas de 
los dedos — . ¿Melio? ¿Los demás? 
¿Están...? 

— Todos los miembros de la 
expedición están bien — la tranquilizó la 
doctora Singh — . Tú sufriste un ligero 
accidente. Han transcurrido diecisiete 
semanas. Estás de vuelta en la Red. A 
salvo. Todos tus compañeros están bien. 



— Diecisiete semanas... — Rachel 
palideció. 

Sol le cogió la mano. 

— ¿Cómo te encuentras, hija? — Ella 
le apretó la mano, pero sin fuerzas. 

— -No lo sé, papá — atinó a decir — . 
Cansada. Mareada. Confundida. 

Sarai se sentó en la cama y la 
abrazó. 

— Está bien, hija. Todo irá bien. 

Melio entró en la habitación sin 
afeitar, el pelo desaliñado, pues había 
dormido en el pasillo. 

— ¿Rachel? 

Rachel lo miró, abrazada a la madre. 

— Hola — murmuró tímidamente — . 



He vuelto. 


Sol sostenía que la medicina no 
había cambiado gran cosa desde los 
tiempos de las sangrías y las 
cataplasmas; ahora los médicos hacían 
girar a la gente en centrifugadoras, 
realineaban el campo magnético del 
cuerpo, bombardeaban a la víctima con 
ondas sónicas, investigaban el ARN de 
las células... y luego admitían su 
ignorancia sin manifestarlo 

directamente. Lo único que había 
cambiado realmente era que las facturas 
eran más caras. 



Estaba durmiendo en una silla 
cuando la voz de Rachel lo despertó. 

— ¿Papá? 

Sol se irguió, le cogió la mano. 

— Aquí estoy, hija. 

— ¿Dónde estoy, papá? ¿Qué 
sucedió? 

— Estás en un hospital de 
Renacimiento. Hubo un accidente en 
Hyperion. Ahora estás bien, excepto que 
te ha afectado un poco la memoria. 

Rachel le aferró la mano. 

— ¿Un hospital? ¿En la Red? ¿Cómo 
llegué? ¿Cuánto tiempo he estado aquí? 

— Cinco semanas — susurró Sol — . 
¿Qué es lo último que recuerdas, 



Rachel? 

Ella se recostó en la almohada y se 
tocó la frente, palpándose los pequeños 
sensores. 

— Melio y yo habíamos estado en la 
reunión. Hablamos con el equipo acerca 
de la instalación del equipo de búsqueda 
en la Esfinge. Oh, papá..., no te expliqué 
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quiénes Melio... El es... 

— Sí — la interrumpió Sol y dio a 
Rachel su comlog — . Ten, hija. Escucha 
esto. 

Se marchó de la habitación. Rachel 
tocó el panel y parpadeó al oír su propia 
voz. 

«Bien, Rachel, acabas de despertar. 



Estás confundida. No sabes cómo has 
llegado aquí. Algo te ocurrió. Escucha. 

»Estoy grabando esto el día doce del 
mes diez, año 457 de la Hégira, 2739 de 
la era cristiana según el calendario 
antiguo. Sí, sé que es medio año 
estándar desde lo último que recuerdas. 
Escucha. 

»Algo sucedió en la Esfinge. 
Quedaste atrapada en la marea de 
tiempo. Te cambió. Estás envejeciendo 
hacia atrás, aunque esto suene ridículo. 
Tu cuerpo es más joven cada minuto, 
aunque por ahora eso no importa. 
Cuando duermes... cuando dormimos... 
olvidas. Pierdes otro día de tus 



recuerdos anteriores al accidente, y 
olvidas todo a partir de entonces. No me 
preguntes por qué. Los médicos lo 
ignoran. Si quieres una analogía, piensa 
en uno de esos virus que antaño 
afectaban a los ordenadores. El virus 
devora los datos de tu comlog... hacia 
atrás a partir de la última anotación. 

»No saben por qué la pérdida de 
memoria se produce cuando duermes. 
Trataron de mantenerte despierta, pero 
al cabo de treinta horas te vuelves 
catatónica durante un rato y el virus 
actúa igualmente. Qué diablos. 

»¿Sabes una cosa? Hablar sobre mí 
en tercera persona es terapéutico. 



Espero aquí a que me lleven arriba para 
hacerme análisis y sé que me dormiré 
cuando regrese, sé que lo olvidaré todo 
y me da escalofríos. 

»Bien, sintoniza la placa a corto 
plazo y tendrás un discurso preparado 
que te pondrá al corriente de todo lo 
ocurrido desde el accidente. Mamá y 
papá están aquí y conocen a Melio. Pero 
yo no sé tanto como sabía. ¿Cuándo hice 
el amor por primera vez con él? ¿El 
segundo mes en Hyperion? Entonces nos 
quedan sólo unas semanas, Rachel, y 
luego seremos sólo conocidos. Disfruta 
de los recuerdos mientras puedas. 

»Ésta es la Rachel de ayer. Corto y 



fuera.» 

Sol entró y encontró a la hija sentada 
en la cama, aferrada al comlog, la cara 
pálida y aterrada. 

— Papá... 

Se sentó junto a ella y la dejó llorar. 
Era la vigésima noche consecutiva. 


Ocho semanas después de que 
Rachel llegara a Renacimiento, Sol y 
Sarai se despidieron de ella y Melio en 
el multipuerto de teleyección de Da 
Vinci y viajaron al Mundo de Barnard. 

— Creo que no tendría que haber 
salido del hospital — murmuró Sarai 



mientras tomaban el trasbordador 
nocturno a Crawford. El continente era 
una cuadrícula de parcelas cultivadas 
allá abajo. 

— Mamá — dijo Sol mientras le 
acariciaba la rodilla — , los médicos la 
habrían retenido allí para siempre, pero 
por pura curiosidad. Han hecho cuanto 
estaba en sus manos para ayudarla: 
nada. Tiene que vivir su vida. 

— ¿Pero por qué irse con él? Apenas 
lo conoce. 

Sol suspiró y se apoyó en los 
almohadones del asiento. 

— Dentro de dos semanas ni lo 
recordará. No como ahora, al menos. 



Míralo desde la posición de ella, mamá. 
Luchar cada día para reorientarse en un 
mundo dislocado. Tiene veinticinco 
años y está enamorada. Déjala ser feliz. 

Sarai volvió la cara hacia la 
ventanilla. 

Miraron en silencio el sol rojo que 
colgaba como un globo cautivo en el 
linde de la noche. 

A mediados del segundo semestre, 
Rachel llamó. Era un mensaje 
unidireccional vía cable teleyector 
desde Freeholm y la imagen colgó en el 
centro del holofoso como un fantasma 
familiar. 

— Hola, mamá. Hola, papá. 



Perdonad por no haber escrito ni 
llamado en las últimas semanas. 
Supongo que ya sabéis que he dejado la 
universidad. También he dejado a 
Melio. Fue una estupidez tratar de 
emprender nuevos estudios. El martes 
olvidaba lo que decían el lunes. Incluso 
con discos y el comlog era una batalla 
perdida. 

»Quizá vuelva a matricularme en el 
programa de subgraduados... ¡Lo 
recuerdo todo! Es una broma, desde 
luego. 

»Lo de Melio también fue difícil. 
Eso me dicen mis notas. No fue culpa 
suya, estoy segura. Se mostró 



bondadoso, paciente y cariñoso hasta el 
final. Es sólo que..., bien, no se puede 
iniciar una relación desde cero todos los 
días. Nuestro apartamento estaba lleno 
de fotos nuestras, notas que me escribí a 
mí misma acerca de nosotros, holos 
nuestros en Hyperion, pero... Por la 
mañana él era un completo extraño. Por 
la tarde yo empezaba a creer en lo 
nuestro, aunque no pudiera recordarlo. 
Por la noche lloraba en sus brazos... 
luego, tarde o temprano, me dormía. Es 
mejor así. 

La imagen de Rachel hizo una pausa, 
se volvió como si fuera a interrumpir el 
contacto y luego se estabilizó y sonrió. 



— Lo cierto es que he dejado la 
universidad. El centro médico de 
Freeholm me quiere allí, pero tendrán 
que hacer cola... Tengo una oferta del 
Instituto de Investigaciones Tau Ceti que 
es difícil de rechazar. Ofrecen algo que 
llaman «honorarios de investigación»... 
Es más de lo que pagamos por cuatro 
años enNightenhelser y Reichs. 

»La he rechazado. Voy como 
paciente externa, pero los trasplantes de 
ARN me dejan con magulladuras y 
depresión. Claro, tal vez esté deprimida 
porque por la mañana no recuerdo de 
dónde vienen las magulladuras, ja, ja. 

»De un modo u otro, me quedaré un 



tiempo con Tanya y quizá regrese a casa. 
El mes segundo cumplo años... de nuevo 
tendré veintidós. Extraño, ¿eh? 

»De todos modos, resulta más 
cómodo estar con gente que conozco, y 
conocí a Tanya después de mi traslado 
aquí a los veintidós años... Supongo que 
lo comprenderéis. 

»¿ Está mi habitación todavía allí, 
mamá, o la transformaste en sala de 
mah-jongg como siempre amenazabas? 
Escribe o llámame. La próxima vez 
ahorraré dinero para una llamada 
bidireccional, para que podamos hablar 
de verdad. Yo sólo... pensaba... 

Rachel agitó la mano. 



— Tengo que irme. Hasta luego, 
cocodrilos. Os quiero a los dos. 

Sol voló a Bussard la semana antes 
del cumpleaños de Rachel para 
recogerla en el único términex de 
teleyección pública de Barnard. Él la 
vio primero, de pie con el equipaje junto 
al reloj floral. Parecía joven, pero no 
mucho más joven que cuando se habían 
despedido en Vector Renacimiento. No, 
parecía menos segura. Movió la cabeza 
para alejar esos pensamientos, la llamó 
y corrió a abrazarla. 

Ella se mostraba tan alarmada 
cuando se separaron que Sol no pudo 
pasarlo por alto. 



— ¿Qué ocurre? ¿Qué hay de malo? 

Fue una de las pocas veces en que su 
hija no encontró las palabras. 

— Yo... tú... lo olvidé — tartamudeó. 
Meneó la cabeza llorando y riendo al 
mismo tiempo — . Tienes un aspecto un 
poco diferente, papá. Recuerdo haberme 
ido de aquí como si fuera ayer. 
Literalmente. Cuando te vi... el pelo... 
— Rachel se tapó la boca. 

Sol se acarició la calva. 

— Ah sí — dijo él también, riendo y 
llorando — . Con tu escuela y tus viajes, 
han pasado más de once años. Estoy 
viejo y calvo — abrió de nuevo los 
brazos — . Bienvenida, pequeña. 



Rachel entró en el círculo protector 
de su abrazo. 

Durante varios meses, las cosas 
anduvieron bien. Rachel se sentía más 
segura en un entorno familiar y para 
Sarai la desgarradora situación fue 
compensada temporalmente por el 
placer de tener a su hija en casa. Rachel 
se levantaba temprano y miraba su 
«programa de orientación», que contenía 
imágenes de Sol y Sarai doce años 
mayores de lo que ella recordaba. Sol 
trató de imaginar cómo sería para 
Rachel: despertar en su cama, la 

memoria fresca, veintidós años, de 
vacaciones antes de ir a estudiar a otra 



parte, sólo para encontrar a sus padres 
repentinamente envejecidos, cien 
pequeños cambios en la casa y la 
ciudad, otras noticias, años de historia 
perdidos. 

Sol no podía imaginarlo. 

El primer error fue acceder al deseo 
de Rachel e invitar viejos amigos a su 
fiesta de cumpleaños: eran los mismos 
que habían celebrado los primeros 
veintidós: el incontenible Niki, Don 
Stewart y su amigo Howard, Kathi Obed 
y Marta Tyn, su mejor amiga Linna 
McKyler, todos recién salidos de la 
universidad, desprendiéndose del 
capullo de la infancia para iniciar una 



nueva vida. 

Rachel los había visto a todos desde 
su regreso, pero había dormido y 
olvidado. En esta ocasión Sol y Sarai no 
recordaron que ella había olvidado. 

Niki tenía treinta y cuatro años 
estándar y dos hijos: aún era enérgico e 
incontenible, pero viejo según las pautas 
de Rachel. Don y Howard hablaban de 
sus inversiones, los logros deportivos 
de sus hijos y las próximas vacaciones. 
Kathi estaba confundida y conversó sólo 
dos veces con Rachel, como si hablase 
con una impostora. Marta envidiaba 
abiertamente la juventud de Rachel. 
Linna, quien se había vuelto una 



ferviente gnóstica Zen en los últimos 
años, lloró y se marchó pronto. 

Cuando todos se marcharon, Rachel 
se quedó mirando el salón desordenado 
y el pastel a medio comer. No lloró. 
Antes de subir abrazó a la madre y le 
susurró al padre: 

— Papá, por favor no me permitas 
hacer de nuevo algo así. 

Luego subió para dormir. 

Era primavera cuando Sol volvió a 
tener el sueño. Estaba perdido en un 
sitio grande y oscuro, iluminado sólo 
por dos esferas rojas. No le resultó 
absurdo que esa voz inexpresiva dijera: 



— Sol. Toma a 

Rachel, tu única hija y 
bien amada, y ve al 
mundo llamado Hyperion 
para ofrendarla como 
víctima ardiente en uno 
de los lugares que te 
hablaré. 


— ¡Ya la tienes, hijo de perra! — 
gritó Sol a la oscuridad — . ¿Qué debo 
hacer yo para recuperarla? ¡Dímelo, 
maldito seas! 

Sol Weintraub despertó sudando, con 
lágrimas en los ojos y angustia en el 



corazón. En la otra habitación su hija 
dormía mientras el gran virus la 
devoraba. 


En los siguientes meses, Sol buscó 
obsesivamente información referente a 
Hyperion, las Tumbas de Tiempo y el 
Alcaudón. Como profesional de la 
investigación, se asombró de que 
hubiera pocos datos sólidos acerca de 
un tema tan interesante. Estaba la Iglesia 
del Alcaudón, desde luego, y aunque no 
había templos en Mundo de Barnard, sí 
los había en la Red. Pero pronto 
descubrió que buscar datos sólidos en la 



literatura del culto del Alcaudón era 
como tratar de estudiar la geografía de 
Sarnath visitando un monasterio budista. 
El dogma de la Iglesia del Alcaudón 
mencionaba el tiempo, pero sólo en el 
sentido de que el Alcaudón era 
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presuntamente «el Angel de la 
Represalia de Allende el Tiempo», que 
el tiempo verdadero había terminado 
para la especie humana cuando Vieja 
Tierra murió y que los cuatro siglos 
transcurridos desde entonces eran 
«tiempo falso». Sol encontró en esos 
tratados la habitual combinación de 
ambigüedades y prédicas comunes a la 
mayoría de las religiones. Aun así, 



planeaba visitar un templo de la Iglesia 
del Alcaudón en cuanto hubiera 
efectuado investigaciones más 
profundas. 

Melio Arúndez organizó otra 
expedición a Hyperion, también 
patrocinada por la Universidad Reichs, 
esta vez con el propósito declarado de 
aislar y comprender el fenómeno de las 
mareas que habían infligido el mal de 
Merlín a Rachel. Un acontecimiento 
importante era la decisión del 
Protectorado de la Hegemonía de enviar 
en esa expedición un teleyector para 
instalarlo en el consulado de la 
Hegemonía en Keats. Sin embargo, la 



expedición tardaría más de tres años de 
tiempo de la Red en llegar a Hyperion. 
El primer impulso de Sol fue ir con 
Arúndez y su equipo: en cualquier 
holodrama, los protagonistas habrían 
regresado a la escena de la acción. Pero 
Sol pronto dominó ese impulso. Era 
historiador y filósofo; su contribución al 
éxito de la expedición, en el mejor de 
los casos, sería mínima. Rachel aún 
conservaba el interés y la aptitud de una 
futura arqueóloga, pero estas 
características menguaban día a día y 
Sol no veía ningún beneficio en que 
regresara al escenario del accidente. 
Cada día sufriría el trauma de despertar 



en un mundo extraño, en una misión que 
requería aptitudes de las que ella 
carecía cada vez más. Sarai no 
consentiría semejante cosa. 

Sol dejó el libro en que estaba 
trabajando — un análisis de las teorías 
éticas de Kierkegaard en cuanto 
moralidad conciliatoria aplicado a la 
maquinaria legal de la Hegemonía — y 
se dedicó a juntar antiguos datos acerca 
del tiempo, Hyperion y la historia de 
Abraham 

Los meses dedicados a las tareas 
habituales y la compilación de datos 
apenas satisficieron su necesidad de 
acción. En ocasiones descargaba su 



frustración en los especialistas médicos 
y científicos que iban a examinar a 
Rachel como peregrinos ante un altar 
sagrado. 

— ¡Cómo demonios puede ocurrir 
esto! — le gritó a un experto que cometió 
el error de tratarlo con paternalismo. El 
doctor tenía una cabeza tan calva que 
parecía una bola de billar con la cara 
hecha de líneas pintadas — . ¡Se está 
volviendo más pequeña! No se ve, pero 
la masa ósea disminuye. ¿Cómo es 
posible que vuelva a la infancia de 
nuevo? ¿Cómo diablos concuerda eso 
con la ley de conservación de la masa? 

El intimidado experto abrió la boca, 



pero estaba demasiado agitado para 
hablar. Un colega barbudo respondió 
por él. 

— Señor Weintraub, tiene que 
entender que su hija actualmente habita 
en... eh... piense en ello como una región 
localizada de entropía invertida. 

Sol se volvió hacia el otro hombre. 

— ¿Me está diciendo que está 
atascada en una burbuja de retroceso? 

— Eh... no — replicó el colega, 
mientras se masajeaba nerviosamente la 
barbilla — . Sería más acertado decir 
que... al menos biológicamente... el 
mecanismo vital y metabólico ha sido 
invertido... eh... 



— Tonterías — masculló Sol — . Ella 
no excreta para nutrirse ni regurgita la 
comida. ¿Qué me dice de la actividad 
neurológica? Si usted invierte los 
impulsos electroquímicos, queda un 
disparate. El cerebro funciona, 
caballeros... Lo que se está borrando es 
la memoria. ¿Por qué, caballeros? ¿Por 
qué? 

El experto al fin logró hablar. 

— Lo ignoramos, Weintraub. 
Matemáticamente, el cuerpo de su hija 
semeja una ecuación de tiempo 
invertida... o tal vez un objeto que ha 
pasado por un agujero negro que rota 
deprisa. No sabemos cómo ha sucedido 



ni por qué lo físicamente imposible está 
ocurriendo en este caso, señor 
Weintraub. No sabemos lo suficiente. 

Sol estrechó la mano de ambos 
hombres. 

— Es cuanto quería saber, 

caballeros. Feliz viaje de regreso. 

Al cumplir veintiún años, Rachel fue 
al cuarto de Sol una hora después que 
todos se hubieran acostado. 

— ¿Papá? 

— ¿Qué pasa, pequeña? — Sol se 
puso la bata y salió al pasillo — . ¿No 
puedes dormir? 

— Hace dos días que no duermo — 
susurró ella — . Me he quedado despierta 



para examinar todo el material de 
instrucción que dejé en el archivo 
«¿Quieres saber?». 

Sol asintió. 

— Papá, ¿vendrás abajo a tomar una 
copa conmigo? Quiero hablar de algunas 
cosas. 

Sol cogió las gafas y se reunió con 
ella abajo. 

Resultó ser la primera y única vez 
que Sol se emborrachó con su hija. No 
fue una borrachera escandalosa. 
Hablaron, contaron chistes, hicieron 
juegos de palabras, se desternillaron de 
risa. Rachel empezó a contar un cuento, 
bebió en la parte más graciosa y de tanto 



reír escupió whisky por la nariz. Todo 
les parecía gracioso. 

— Traeré otra botella — propuso Sol 
cuando dejó de lloriquear — . El decano 
Moore me dio una botella de escocés la 
Navidad pasada... creo. 

Cuando él regresó, caminando con 
cuidado, Rachel se había erguido en el 
diván y se peinaba el cabello con los 
dedos. Sol le sirvió una pequeña medida 
y ambos bebieron un rato en silencio. 

— ¿Papá? 

— Dime. 

— Lo he revisado. Me he visto a mí 
misma, me he escuchado a mí misma, he 
visto los holos de Linna y los demás, 



todos maduros... 

— ¿Maduros? Linna cumplirá treinta 
y cinco el mes que viene... 

— Bien, mayores, ya me entiendes. 
De todos modos, he leído los informes 
médicos, he visto las fotos de 
Hyperion... ¿y sabes una cosa? 

— ¿Qué?é? 

— No creo nada de esto, papá. 

Sol dejó la bebida y miró a su hija. 
Ella tenía la cara más redonda que antes, 
menos enérgica y aún más hermosa. 

— Es decir, lo creo — rectificó con 
una risa de temor — . No es como si tú y 
mamá hubierais inventado una broma 
cruel. Además está tu... tu edad... y las 



noticias y todo lo demás. Sé que es real, 
pero no lo creo. ¿Me entiendes, papá? 

—Sí. 

— Esta mañana me levanté y pensé: 
«Sensacional, mañana el examen de 
paleontología y no he estudiado». 
Ansiaba dar un par de lecciones a Roger 
Sherman... Se cree tan listo. 

Sol bebió un sorbo. 

— Roger murió hace tres años en un 
accidente aéreo al sur de Bussard — 
explicó. No habría hablado de no estar 
bebido, pero tenía que averiguar si 
había una Rachel oculta dentro de 
Rachel. 

— Lo sé — suspiró Rachel y apoyó el 



mentón en las rodillas — . He buscado 
datos acerca de todos mis conocidos. La 
abuela ha muerto. El profesor Eikhardt 
ya no enseña. Niki se casó con un... 
vendedor. Pasan muchas cosas en cuatro 
años. 

— Más de once años — precisó Sol 
— . El viaje de ida y vuelta a Hyperion 
te rezagó seis años respecto a los que 
nos quedamos. 

— Pero eso es normal — exclamó 
Rachel — . La gente viaja constantemente 
fuera de la Red. Se las arreglan. 

Sol asintió. 

— Pero esto es distinto, pequeña. 

Rachel atinó a sonreír y terminó el 



whisky. 

— Vaya si lo es — dejó el vaso con 
un ruido brusco y contundente — . Mira, 
he tomado una decisión. He pasado dos 
días y medio revisando todo el material 
que ella... yo... preparé para enterarme 
de lo que ocurrió, de lo que sucede... y 
no sirve de nada. 

Sol contuvo la respiración. 

— Es decir — prosiguió Rachel — , sé 
que estoy rejuveneciendo cada día, 
perdiendo el recuerdo de gente que aún 
no he conocido... ¿Qué vendrá después? 
¿Empezaré a rejuvenecer y 
empequeñecerme y perder aptitudes 
hasta desaparecer? Cielos, papá — 



Rachel se abrazó las rodillas — . Tiene 
parte de gracia, ¿verdad? 

— -No — replicó Sol en voz baja. 

— No, sin duda no es gracioso — 
admitió Rachel. Tenía húmedos los ojos 
grandes y oscuros — . Debe de ser la 
peor pesadilla para ti y para mamá. 
Cada día tenéis que verme bajar la 
escalera, confusa, despertando con los 
recuerdos de ayer pero oyendo que mi 
propia voz me dice que ayer sucedió 
hace años. Que estuve enamorada de un 
sujeto llamado Amelio... 

— Melio — susurró Sol. 

— Lo que sea. No sirve de nada, 
papá. Cuando empiezo a absorberlo, 



estoy tan agotada que tengo que dormir. 
Entonces... bien, tú sabes qué pasa 
entonces. 

— ¿Qué...? — dijo Sol, y tuvo que 
aclararse la garganta — . ¿Qué quieres 
que hagamos, pequeña? 

Rachel lo miró a los ojos y sonrió. 
Era la misma sonrisa que le había 
obsequiado desde su quinta semana de 
vida. 

— -No me lo cuentes, papá — decidió 
con firmeza — . No me cuentes nada. 
Sólo me causa dolor. Es decir, yo no he 
vivido todo eso... — Hizo una pausa y se 
tocó la frente — . Sabes a qué me refiero, 
papá. La Rachel que viajó a otro planeta 



y se enamoró y fue herida... ¡era otra 
Rachel! Yo no tengo por qué sufrir su 
dolor — ahora estaba llorando — . 

¿Entiendes? 

— Sí — dijo Sol, abrazándola — . 
Entiendo. 

El año siguiente llegaron frecuentes 
mensajes ultralínea de Hyperion, pero 
eran todos negativos. No se había 
descubierto la índole ni la fuente de los 
campos antientrópicos. No se había 
medido ninguna actividad inusitada en 
las mareas de tiempo que rodeaban la 
Esfinge. Los experimentos con animales 
de laboratorio en las regiones de mareas 
habían provocado la muerte repentina de 



algunos animales, pero no se había 
reproducido el mal de Merlín. Melio 
terminaba cada mensaje con un «Mi 
amor para Rachel». 

Sol y Sarai usaron dinero prestado 
por la Universidad Reichs para recibir 
tratamientos Poulsen limitados en 
Bussard. Ya eran demasiado viejos para 
el proceso de extender sus vidas otro 
siglo, pero cobraron la apariencia de 
una pareja de cincuenta años y no de 
setenta. Estudiaron viejas fotos 
familiares y descubrieron que no 
resultaba demasiado difícil vestir como 
una década y media antes. 

Rachel, con dieciséis años, bajó la 



escalera con el comlog sintonizado en la 
emisora de la universidad. 

— ¿Puedo comer arroz tostado? 

— ¿No lo haces todas las mañanas? 
— sonrió Sarai. 

— Sí. Pero pensé que se había 
terminado. He oído el teléfono. ¿Era 
Niki? 

— No — respondió Sol. 

— Condenada — maldijo Rachel y 
los miró a ambos — . Lo siento. Pero ella 
prometió que llamaría en cuanto llegaran 
las notas. Tres semanas desde las clases. 
Ya debería tener noticias. 

— No te preocupes — la tranquilizó 
Sarai. Llevó la cafetera a la mesa; le iba 



a servir café a Rachel pero se lo sirvió 
para ella — . No te preocupes, querida. 
Prometo que tus calificaciones serán tan 
buenas que podrás elegir cualquier 
universidad. 

— Mamá — suspiró Rachel — . No lo 
sabes. Es un mundo cruel — frunció el 
ceño — ¿Has visto mi ansible de 
matemáticas? Mi habitación era un 
desquicio. No encontraba nada. 

Sol carraspeó. 

— Hoy no irás a clase, pequeña. 

Rachel lo miró sorprendida. 

— ¿No? ¿Un martes? ¿A seis 
semanas de la graduación? ¿Qué pasa? 

— Has estado enferma — explicó con 



firmeza — . Puedes quedarte un día en 
casa. Sólo hoy. 

Rachel frunció el ceño. 

— ¿Enferma? No me siento enferma. 
Sólo un poco rara. Como si las cosas no 
estuvieran... en su sitio. ¿Por qué habéis 
cambiado el sofá de sitio? ¿Y dónde está 
Chips? Lo llamé pero no vino. 

Sol le tocó la mano. 

— Has estado enferma — repitió — . 
El médico dijo que podías despertar con 
algunas lagunas. Hablemos mientras 
caminamos hacia el campus. ¿Quieres? 

A Rachel se le iluminó la cara. 

— ¿Faltar a clase e ir a la 
universidad? Claro — fingió un aire de 



consternación — . Mientras no 

tropecemos con Roger Sherman. Está 
estudiando cálculo allí, y es insufrible. 

— -No veremos a Roger — aseguró 
Sol — . ¿Estás preparada? 

— Casi — Rachel abrazó 
afectuosamente a su madre — . Hasta 
luego, cocodrilo. 

— Nos vemos, caimán — se despidió 
Sarai. 

— Bien — sonrió Rachel, sacudiendo 
la larga cabellera — . Estoy lista. 

Los constantes viajes a Bussard 
habían exigido la compra de un VEM, y 
un día fresco de otoño Sol cogió la ruta 
más lenta, por debajo de los carriles de 



tráfico, para disfrutar del espectáculo y 
el olor de los campos cosechados. 
Hombres y mujeres que trabajaban allí 
lo saludaron con la mano. 

Bussard había crecido mucho desde 
la infancia de Sol, pero la sinagoga 
todavía estaba en el linde de uno de los 
vecindarios más antiguos de la ciudad. 
El templo era viejo, Sol se sentía viejo, 
incluso el yarmulke que se puso al entrar 
parecía antiguo, gastado por décadas de 
uso; pero el rabino era joven. Sol 
comprendió que el hombre tenía por lo 
menos cuarenta años — el pelo raleaba 
en ambos lados de la gorra oscura — 
pero a ojos de Sol era apenas un 



muchacho. Se alivió cuando el hombre 
sugirió que terminaran la conversación 
en el parque de enfrente. 

Se sentaron en un banco. Sol se 
sorprendió de llevar todavía el yarmulke 
y pasaba la tela de una mano a otra. El 
día olía a hojas quemadas y a la lluvia 
de la noche anterior. 

— No lo entiendo, Weintraub — dijo 
el rabino — . ¿Le inquieta el sueño... o el 
hecho de que su hija cayera enferma 
cuando usted empezó a tenerlo? 

Sol levantó la cabeza para sentir el 
sol en la cara. 

— Ninguna de ambas cosas. Pero no 
puedo evitar la sensación de que los dos 



sucesos están relacionados. 

El rabino se acarició el labio 
inferior. 

— ¿Qué edad tiene su hija? 

— Trece años — respondió Sol al 
cabo de una pausa. 

— ¿La enfermedad es grave? 

¿Mortal? 

— Mortal no. No todavía. 

El rabino se cruzó los brazos sobre 
el enorme vientre. 

— No creerá, Sol... ¿Puedo llamarlo 
Sol? 

— Desde luego. 

— Sol, no creerá que al tener este 
sueño de algún modo ha provocado la 



enfermedad de su pequeña, ¿verdad? 

— -No — respondió Sol después de 
reflexionar un instante y preguntarse si 
decía la verdad — . No, rabino, no lo 
creo... 

— Llámeme Mort, Sol. 

— De acuerdo Mort. No he venido 
aquí porque crea que el sueño es la 
causa de la enfermedad de Rachel. Pero 
creo que mi subconsciente intenta 
decirme algo. 

Mort meció el cuerpo. 

— Tal vez un neuroespecialista o un 
psicólogo podrían ayudarlo, Sol. No 
creo que yo... 

— Me interesa la historia de 



Abraham — interrumpió Sol — . Es decir, 
he tenido experiencia con diversos 
sistemas éticos, pero me cuesta entender 
uno que comenzó con la orden de que un 
padre matara al hijo. 

— ¡No, no, no! — exclamó el rabino, 
agitando dedos extrañamente infantiles 
— . Cuando llegó el momento, Dios 
detuvo la mano de Abraham. No habría 
permitido un sacrificio humano en Su 
nombre. Lo que contaba era la 
obediencia a la voluntad del Señor... 

— Sí. Obediencia. Pero dice: «Luego 
Abraham tendió la mano y cogió el 
cuchillo para matar al hijo». Dios tuvo 
que escudriñar el alma de Abraham para 



ver que él estaba dispuesto a matar a 
Isaac. Una mera muestra de obediencia 
sin compromiso interior no habría 
apaciguado al Dios del Génesis. ¿Qué 
habría ocurrido si Abraham hubiera 
amado a su hijo más que a Dios? 

Mort tamborileó con los dedos en 
las rodillas y luego aferró el brazo de 
Sol. 

— Sol, me parece que la enfermedad 
de su hija lo ha alterado. No la confunda 
con un documento escrito hace ocho mil 
años. Hábleme más de la pequeña. Los 
niños ya no mueren por enfermedades. 
No en la Red. 

Sol se levantó, sonrió y retrocedió 



para soltarse el brazo. 

— Me gustaría hablar más, Mort, 
pero debo regresar. Esta noche tengo una 
clase. 

— ¿Vendrá al templo este sabbath? 
— preguntó el rabino, quien extendió los 
dedos regordetes para un último 
contacto humano. 

Sol entregó el yarmulke al rabino. 

— Tal vez uno de estos días, Mort. 
Uno de estos días. 


Un día de ese mismo otoño, Sol miró 
por la ventana del estudio y descubrió la 
oscura figura de un hombre de pie bajo 



el olmo desnudo que había ante la casa. 
Los periodistas, pensó Sol con alarma. 
Durante una década había temido el día 
en que el secreto se difundiera, 
consciente de que significaría el fin de 
su sencilla vida en Crawford. 

Salió al frío de la noche. 

— ¡Melio! — exclamó cuando 
distinguió la cara del hombre alto. 

El arqueólogo tenía las manos en los 
bolsillos de la larga chaqueta azul. A 
pesar de los diez años estándar 
transcurridos desde el último contacto, 
Arúndez había cambiado poco. Sol 
calculaba que aún no había cumplido los 
treinta. Pero la bronceada cara del joven 



mostraba arrugas de preocupación. 

— Sol — saludó al tiempo que 
extendía la mano con timidez. 

Sol le estrechó la mano cálidamente. 

— No sabía que habías regresado. 
Entra en la casa. 

— No. — El arqueólogo retrocedió 
un paso — He estado aquí durante una 
hora, Sol. No tenía valor para acercarme 
a la puerta. 

Sol iba a hablar pero se limitó a 
asentir. Hundió las manos en los 
bolsillos para protegerse del trío. Las 
primeras estrellas despuntaban sobre los 
gabletes oscuros de la casa. 

— Rachel no está ahora — informó al 



fin — . Ha ido a la biblioteca. Ella cree 
que debe entregar una monografía de 
historia. 

Melio respiró hondo y asintió. 

— Sol — dijo con voz áspera — , tú y 
Sarai debéis entender que hemos hecho 
todo lo posible. El equipo ha estado casi 
tres años estándar en Hyperion. Nos 
habríamos quedado si la universidad no 
hubiera cortado los fondos. No había 
nada... 

— Lo sabemos — lo tranquilizó Sol 
— . Te agradezco los mensajes 

ultralínea. 

— He pasado meses a solas en la 
Esfinge — continuó Melio — . Según los 



instrumentos, era sólo una pila de 
piedras inerte, pero a veces me parecía 
sentir... algo. — Sacudió la cabeza de 
nuevo — . Le he fallado, Sol. 

— No — rebatió Sol y le aferró el 
hombro — . Pero tengo una pregunta. 
Hemos estado en contacto con nuestros 
senadores, incluso hablamos con los 
directores del Consejo de Ciencias... 
Pero nadie puede explicarme por qué la 
Hegemonía no ha dedicado más tiempo y 
dinero a investigar los fenómenos de 
Hyperion. A mi entender, hace tiempo 
que debimos incluir ese mundo en la 
Red, al menos por su potencial 
científico. ¿Cómo pueden ignorar un 



enigma como las Tumbas? 

— Sé a qué te refieres, Sol. Incluso 
nuestro recorte de fondos resulta 
sospechoso. Es como si Hegemonía 
siguiera la política de mantener 
Hyperion a cierta distancia. 

— ¿Crees...? — empezó Sol, pero en 
ese momento Rachel se les acercó en el 
crepúsculo otoñal. Hundía las manos en 
la chaqueta roja, llevaba el cabello 
cortado al estilo universal de los 
jóvenes y el frío le enrojecía las 
redondas mejillas. Rachel estaba en el 
límite entre la niñez y la adolescencia: 
llevaba téjanos, zapatillas y una 
chaqueta acolchada; podría haber 



pasado por un chico. 

Les sonrió. 

— Hola, papá. — Acercándose bajo 
la luz opaca, saludó tímidamente a 
Melio — . Lo siento, no quise interrumpir 
la conversación. 

Sol cobró aliento. 

— Está bien; pequeña Rachel, te 
presento al doctor Arúndez, de la 
Universidad Reichs de Freeholm. 
Doctor Arúndez, mi hija Rachel. 

— Encantada de conocerlo — dijo 
Rachel, sonriendo de placer — . ¡Vaya, 
Reichs! He leído los catálogos. Me 
encantaría ir allí algún día. 

Melio asintió. Sol le notó la rigidez 



en los hombros y el torso. 

— ¿Qué te gustaría estudiar allí? — 
preguntó Melio. Sol temió que Rachel 
advirtiera el dolor de esa voz, pero ella 
sólo se encogió de hombros y rió. 

— Vaya, todo. El señor Eikhardt, 
profesor de paleontología y arqueología 
en el curso avanzado que sigo en el 
Centro Educativo, dice que tienen un 
magnífico departamento de artefactos 
clásicos y antiguos. 

— Así es — balbuceó Melio. 

Rachel miró tímidamente a los dos 
hombres, captando la tensión pero sin 
saber el origen. 

— Bien, estoy interrumpiendo la 



conversación. Tengo que entrar y 
acostarme. He tenido este extraño 
virus... una especie de meningitis, dice 
mamá, sólo que me pone un poco rara. 
De todos modos, fue un placer 
conocerlo, doctor Arúndez. Espero 
verle en Reichs algún día. 

— Yo también — respondió Melio y 
la miró con tal intensidad que Sol tuvo 
la sensación de que intentaba memorizar 
cada detalle de aquel instante. 

— Bien... — dijo Rachel, y 
retrocedió. La suela de goma de las 
zapatillas rechinó contra la acera — . 
Buenas noches. Te veré mañana, papá. 

— Buenas noches, Rachel. 



Ella se detuvo en la puerta. La luz de 
gas del parque la hacía parecer menor 
de trece años. 

— Hasta luego, cocodrilos. 

— Nos vemos, caimán — replicó Sol 
y oyó que Melio susurraba lo mismo al 
unísono. 

Guardaron silencio mientras la 
noche caía sobre la pequeña ciudad. 
Pasó un chico en bicicleta, haciendo 
crujir las hojas. Los radios de las ruedas 
brillaban bajo los charcos de luz que 
arrojábanlos viejos faroles de la calle. 

— Entra en la casa — invitó Sol — . 
Sarai se alegrará de verte. Rachel estará 
dormida. 



— Ahora no — rechazó Melio. Era 
una sombra con las manos en los 
bolsillos — . Necesito... Ha sido un 
error, Sol. Telefonearé cuando llegue a 
Freeholm — anunció mientras se iba — . 
Organizaremos otra expedición. 

Sol asintió. Tres años en tránsito, 
pensó. Si partieran esa noche ella no 
tendría ni diez años cuando llegaran. 

— Bien — murmuró. 

Melio se despidió con un gesto y 
echó a andar aplastando hojas. 

Sol nunca volvió a verlo 
personalmente. 



La mayor Iglesia del Alcaudón en la 
Red estaba en Lusus y Sol viajó allí por 
teleyector pocas semanas antes de que 
Rachel cumpliera diez años. El edificio 
no era mucho mayor que una catedral de 
Vieja Tierra, pero parecía gigantesco 
por el efecto de los contrafuertes que 
semejaban volar como si buscaran algo, 
los retorcidos pisos superiores y las 
paredes de cristal coloreado. Sol estaba 
abatido y la aplastante gravedad lusiana 
no contribuía a animarlo. A pesar de su 
cita con el obispo, Sol tuvo que esperar 
más de cinco horas para entrar en el 
recinto interior. Pasó la mayor parte del 
tiempo observando una escultura de 



acero y policromo de veinte metros que 
rotaba lentamente. Tal vez representaba 
al legendario Alcaudón, o tal vez era un 
homenaje abstracto a todas las armas 
blancas jamás inventadas. Lo que más 
interesó a Sol fueron las dos esferas 
rojas que flotaban dentro de aquel 
espacio de pesadilla que parecía un 
cráneo. 

— ¿Señor Weintraub? 

— Excelencia — saludó Sol. 
Advirtió que los acólitos, exorcistas, 
lectores y ostiarios que lo habían 
acompañado durante la larga espera se 
postraban en las oscuras baldosas ante 
la entrada del sumo sacerdote. Sol se 



inclinó formalmente. 

— Entre, por favor, Weintraub — 
invitó el sacerdote. Señaló la puerta del 
santuario del Alcaudón con un ademán. 

Sol entró y se encontró en un sitio 
oscuro y resonante que le recordaba al 
ámbito de su sueño recurrente. Se sentó 
donde le indicaba el sacerdote. Cuando 
el clérigo ocupó su lugar en lo que 
parecía un pequeño trono detrás de un 
escritorio con tallas intrincadas pero 
muy moderno, Sol advirtió que el sumo 
sacerdote era nativo de Lusus, obeso y 
de mandíbulas gruesas, pero formidable 
como todos los habitantes de aquel 
planeta. La túnica era asombrosamente 



roja: un rojo brillante, arterial, que fluía 
más como un líquido encerrado que 
como seda o terciopelo, orlado de 
armiño color ónix. El obispo llevaba un 
gran anillo en cada dedo: el rojo y el 
negro se alternaban creando un efecto 
perturbador. 

— Excelencia — empezó Sol — , me 
disculpo de antemano por cualquier falta 
que haya cometido, o vaya a cometer, 
contra el protocolo de la Iglesia. 
Co nfi eso mi ignorancia sobre la Iglesia 
del Alcaudón, pero sí sé qué cosa me ha 
traído aquí. Perdone usted si 

inadvertidamente exhibo mi 
desconocimiento usando con torpeza los 



títulos o los términos... 

El obispo agitó los dedos. Piedras 
rojas y negras centellearon bajo la luz 
tenue. 

— Los títulos carecen de 
importancia, señor Weintraub. 
Llamarnos «Excelencia» es correcto 
para un no creyente. Debemos señalarle, 
sin embargo, que el nombre formal de 
nuestro modesto grupo es la Iglesia de la 
Expiación Final y que la entidad a quien 
el mundo tan ligeramente llama 
Alcaudón es para nosotros, cuando 
siquiera nos atrevemos a mencionarla, el 
Señor del Dolor o, más comúnmente, el 
Avatar. Por favor, continúe con la 



importante pregunta que usted deseaba 
hacernos. 

Sol inclinó la cabeza. 

— Excelencia, soy profesor... 

— Excúsenos por interrumpir, señor 
Weintraub, pero usted es mucho más que 
un profesor. Usted es una eminencia. 
Estamos familiarizados con sus escritos 
acerca de hermenéutica moral. El 
razonamiento es fallido pero muy 
estimulante. Lo usamos habitualmente en 
nuestros cursos de apología doctrinal. 
Continúe, por favor. 

Sol parpadeó. Su trabajo era casi 
desconocido fuera de los más cerrados 
círculos académicos y este 



reconocimiento lo desconcertó. En los 
cinco segundos que tardó en recobrarse, 
optó por creer que el obispo del 
Alcaudón quería saber con quién trataba 
y tenía un personal eficaz. 

— Excelencia, mis antecedentes son 
irrelevantes. He pedido una entrevista 
porque mi hija cayó enferma como 
posible resultado de una investigación 
que efectuaba en una zona de cierta 
importancia para su Iglesia. Me refiero, 
desde luego, a las Tumbas de Tiempo 
del mundo de Hyperion. 

El obispo asintió despacio. Sol se 
preguntó si tendría noticias de Rachel. 

— ¿Sabe usted, señor Weintraub, que 



el Consejo Interno de Hyperion 
recientemente prohibió a los 
investigadores el acceso a esa zona, que 
nosotros llamamos Arcas de la Alianza? 

— Sí, excelencia. Lo he sabido. 
Entiendo que su Iglesia contribuyó a que 
se aprobara esa ley. 

El obispo no reaccionó ante estas 
palabras. En la oscuridad impregnada de 
incienso sonaron unas campanillas. 

— De cualquier modo, excelencia, 
esperaba que algún aspecto de la 
doctrina de su Iglesia arrojara luz sobre 
la enfermedad de mi hija. 

El obispo inclinó la cabeza. El haz 
de luz que lo alumbraba le bañó la frente 



y sus ojos quedaron sumidos en la 
sombra. 

— ¿Desea usted recibir instrucción 
religiosa sobre los misterios de la 
Iglesia, señor Weintraub? 

Sol se tocó la barba. 

— No, excelencia, a menos que con 
ello contribuya al bienestar de mi hija. 

— ¿Su hija desea ser iniciada en la 
Iglesia de la Expiación Final? 

Sol titubeó un instante. 

— Excelencia, ella sólo desea estar 
bien. Si entrar en la Iglesia la curara o 
ayudara, lo tendríamos en cuenta. 

El obispo se reclinó con un susurro 
de la túnica, que irradió un resplandor 



rojo. 

— Habla usted de bienestar físico, 
Weintraub. Nuestra Iglesia es el árbitro 
definitivo de la salvación espiritual. 
¿Comprende usted que la primera 
invariablemente deriva de la segunda? 

— Entiendo que ésa es una antigua y 
respetada proposición. Mi esposa y yo 
estamos preocupados por el bienestar 
general de nuestra hija. 

El obispo se apoyó la maciza cabeza 
en el puño. 

— ¿De qué índole es la enfermedad 
de su hija, señor Weintraub? 

— Es una enfermedad relacionada 
con el tiempo, excelencia. 



El obispo se inclinó, repentinamente 
tenso. 

— ¿En qué sitio sagrado contrajo su 
hija esta enfermedad, señor Weintraub? 

— En el artefacto llamado la Esfinge, 
excelencia. 

El obispo se levantó tan bruscamente 
que arrojó al suelo los papeles del 
escritorio. Incluso sin las complejas 
vestiduras, el hombre pesaría el doble 
que Sol. Con su ondulante túnica roja, 
bien erguido, el sacerdote del Alcaudón 
se alzaba sobre Sol como encarnación 
de la muerte carmesí. 

— ¡Puede usted marcharse! — bramó 
— . Su hija es el más bendito y el más 



maldito de los individuos. No hay nada 
que usted, la Iglesia o ningún agente en 
esta vida, pueda hacer por ella. 

— Excelencia, si hay alguna 
posibilidad... — insistió Sol. 

— ¡No! — tronó el obispo, la cara 
también roja. Golpeó el escritorio. 
Exorcistas y lectores aparecieron en la 
puerta. Las túnicas negras con orlas 
rojas eran un eco siniestro del atuendo 
del obispo. Los negros ostiarios se 
tundieron con las sombras — . La 
audiencia ha concluido — anunció el 
obispo en voz baja pero contundente — . 
Su hija fúe escogida por el Avatar para 
una expiación que todos los pecadores y 



no creyentes han de sufrir un día. Un día 
muy cercano. 

— Excelencia, si puede dedicarme 
cinco minutos más... 

El obispo chasqueó los dedos y los 
exorcistas se acercaron para acompañar 
a Sol. Los hombres eran lusianos. Uno 
de ellos habría alzado a cinco eruditos 
del tamaño de Sol. 

— Excelencia... — gritó Sol mientras 
intentaba zafarse de las manos del 
primer hombre. Los otros tres exorcistas 
acudieron en ayuda de su compañero 
mientras los oscuros lectores 
permanecían cerca. El obispo le había 
dado la espalda y parecía escrutar la 



oscuridad. 

Sonaron gruñidos, el ruido de los 
tacones de Sol y un resuello cuando el 
pie de Sol golpeó las partes menos 
sacerdotales del principal exorcista. 

Eso no modificó el resultado del 
encuentro. Sol aterrizó en la calle. El 
último ostiario le arrojó el sombrero 
aplastado. 

Diez días más en Lusus sólo le 
provocaron más fatiga gravitatoria. La 
burocracia del templo no respondía a 
sus llamadas. Los tribunales no le 
ofrecían respaldo. Los exorcistas 
esperaban en el vestíbulo. 

Sol se teleyectó a Nueva Tierra y 



Vector Renacimiento, a Fuji y TC 2 , a 
Deneb Drei y Deneb Vier, pero los 
templos del Alcaudón no lo recibían en 
ninguna parte. 

Agotado, frustrado y sin dinero, Sol 
regresó a Mundo de Barnard, sacó el 
VEM del aparcamiento y llegó a casa 
una hora antes del cumpleaños de 
Rachel. 

— ¿Me has traído algo, papá? — 
preguntó la excitada niña. Sarai le había 
dicho que Sol se había ido de viaje. 

Sol sacó el envoltorio. Era la serie 
Ana de Mansión Verde. No era lo que 
había deseado traerle. 

— ¿Puedo abrirlo? 



Más tarde, pequeña. Con las otras 


cosas. 

— Por favor, papá. Uno solo ahora. 
Antes de que lleguen Niki y los demás 
niños. 

Sol miró a Sarai y ella meneó la 
cabeza. Rachel, recordaba haber 
invitado a Niki, Linna y sus demás 
amigas a la fiesta sólo unos días antes. 
Sarai aún no había inventado una 
excusa. 

— De acuerdo, Rachel — accedió — . 
Sólo éste antes de la fiesta. 

Mientras Rachel rasgaba el 
envoltorio, Sol vio el paquete 
gigantesco en el salón, envuelto con 



cintas rojas. La bicicleta nueva. Rachel 
había pedido la bicicleta nueva un año 
antes de cumplir los diez. Sol se 
preguntó si al día siguiente se 
asombraría de encontrar la bicicleta 
nueva antes del cumpleaños. O quizá se 
deshicieran de la bicicleta esa noche, 
mientras Rachel dormía. 

Sol se desplomó en el diván. La 
cinta roja le recordaba la túnica del 
obispo. 

Sarai se mostraba reacia a dejar el 
pasado atrás. Cada vez que lavaba, 
plegaba y guardaba ropas que a Rachel 
le quedaban grandes, derramaba 
lágrimas secretas que Sol intuía de algún 



modo. Sarai había atesorado cada etapa 
de la infancia de Rachel, disfrutando de 
la normalidad cotidiana de las cosas, 
una normalidad que aceptaba 
serenamente como la mejor de la vida. 
Siempre había creído que la esencia de 
la experiencia humana no se encontraba 
en los momentos culminantes, las bodas 
y días de triunfo que destacaban en la 
memoria como fechas marcadas en rojo 
en los viejos calendarios, sino en el 
discreto fluir de las pequeñeces; la tarde 
de fin de semana en que cada miembro 
de la familia se dedicaba a sus propias 
actividades, los encuentros 
intrascendentes, los diálogos olvidables: 



la suma de tales horas creaba una 
sinergia que era importante y eterna. 

Sol encontró a Sarai en el altillo, 
sollozando mientras registraba cajas. No 
eran las tiernas lágrimas que una vez 
había derramado por el final de las 
cosas pequeñas. Sarai Weintraub estaba 
furiosa. 

— ¿Qué haces, mamá? 

— Rachel necesita ropa. Todo es 
demasiado grande. Lo que le sienta bien 
a una niña de ocho no le va a una de 
siete. Tengo más cosas de ella por aquí. 

— Olvídalo — dijo Sol — . 

Compraremos algo nuevo. 

Sarai meneó la cabeza. 



— Todos los días preguntará dónde 
está su ropa favorita. No, guardé algunas 
cosas. Están por aquí. 

— Hazlo más tarde. 

— ¡Demonios, no hay más tarde! — 
gritó Sarai, que se apartó de Sol y se 
llevó las manos a la cara — . Lo siento. 

Sol la abrazó. A pesar de los 
tratamientos Poulsen limitados, los 
brazos desnudos de Sarai estaban mucho 
más flacos de lo que él recordaba. 
Nudos y manojos bajo la piel áspera. Él 
la abrazó con fuerza. 

— Lo siento — repitió Sarai y 
rompió a llorar — . No es justo. 

— No — convino Sol — . No es justo. 



La luz que penetraba por las 
polvorientas ventanas del altillo 
provocaba una tristeza de catedral. A 
Sol siempre le había gustado el olor de 
un altillo, la promesa caliente y rancia 
de un lugar tan poco usado y lleno de 
tesoros futuros. Hoy le disgustaba. Se 
agachó junto a una caja. 

— Ven, querida — murmuró — , 

buscaremos juntos. 


Rachel vivía feliz, sólo ligeramente 
confundida por las incongruencias a que 
se enfrentaba cada mañana al despertar. 
A medida que se volvía más pequeña 



resultaba más fácil explicarle los 
cambios que parecían producirse de 
golpe: la desaparición del viejo olmo 
del frente, el nuevo edificio de 
apartamentos donde estaba la casa 
colonial de Nesbitt, la ausencia de los 
amigos. Sol empezó a ver como nunca la 
flexibilidad de los niños. Ahora 
imaginaba a Rachel viviendo en la 
cresta de la ola del tiempo, sin percibir 
las turbias honduras del mar, 
manteniendo el equilibrio con su 
pequeño bagaje de recuerdos y una 
entrega total a las doce o quince horas 
de presente que se le concedían cada 
día. 



Ni Sol ni Sarai querían que su hija 
estuviera aislada de otros niños, y 
resultaba difícil encontrar modos de 
establecer contacto. Rachel se alegraba 
de jugar con los «chicos nuevos» del 
vecindario — hijos de otros profesores, 
nietos de amigos, durante un tiempo la 
hija de Niki — pero los demás niños 
tenían que acostumbrarse a que Rachel 
los saludara de nuevo cada día, sin 
recordar nada del pasado común, y 
pocos tenían suficiente sensibilidad para 
seguir la farsa por una compañera de 
juegos. 

La historia de la enfermedad de 
Rachel no era un secreto en Crawford. 



Se había difundido en la universidad el 
primer año del retorno de Rachel y la 
ciudad entera lo supo poco después. 
Crawford reaccionó como las ciudades 
pequeñas desde tiempo inmemorial. 
Algunas lenguas se movían sin cesar, 
algunas personas no podían disimular la 
piedad o el placer ante el infortunio de 
un semejante, pero en general la 
comunidad extendió sus alas protectoras 
sobre la familia Weintraub como una 
torpe ave que cubriera a su prole. 

Sin embargo, les permitían vivir sus 
vidas, y aunque Sol tuvo que limitar sus 
clases y jubilarse anticipadamente para 
realizar viajes en busca de tratamiento 



médico para Rachel, nadie mencionaba 
la verdadera razón. Pero aquello no 
podía durar..., y cuando un día de 
primavera Sol salió al porche y vio a su 
hija de siete años llorando al venir del 
parque, rodeada y seguida por 
periodistas con los implantes de cámara 
centelleantes y los comlogs extendidos, 
supo que una etapa de su vida había 
terminado para siempre. Sol saltó del 
porche y corrió hacia Rachel. 

— Señor Weintraub, ¿es verdad que 
su hija ha contraído una enfermedad 
terminal? ¿Qué ocurrirá dentro de siete 
años? ¿Desaparecerá? 

— ¡Weintraub! ¡Weintraub! Rachel 



cree que Raben Dowell es FEM del 
Senado y que estamos en el año 2711. 
¿Ha perdido totalmente esos treinta y 
cuatro años o es una ilusión provocada 
por el mal de Merlín? 

— ¡Rachel! ¿Recuerdas tu vida de 
adulta? ¿Qué se siente al volver a la 
infancia? 

— ¡Weintraub! Sólo una imagen, por 
favor. ¿Por qué no trae una foto de 
Rachel cuando era mayor y usted y la 
niña posan mirándola? 

— ¡Señor Weintraub! ¿Es verdad que 
ésta es la maldición de las Tumbas de 
Tiempo? ¿Rachel vio al Alcaudón? 

— ¡Oiga, Weintraub! ¿Qué harán 



usted y su mujer cuando la niña se haya 
ido? 

Un periodista cerraba el paso a Sol. 
El hombre se inclinó hacia delante, las 
lentes estéreo de los ojos se alargaron 
para tomar un primer plano de Rachel. 
Sol lo cogió del pelo — 
convenientemente anudado en una coleta 
— y le arrojó a un lado. 

La manada asedió la casa durante 
siete semanas. Sol recordó lo que había 
sabido y olvidado acerca de las 
comunidades pequeñas: a menudo 

resultaban fastidiosas, siempre 

provincianas y en ocasiones 
entrometidas, pero nunca apoyaban el 



mórbido legado del «derecho del 
público a saber». 

La Red sí apoyaba ese legado. En 
vez de permitir que su familia quedara 
prisionera del asedio de los periodistas, 
Sol pasó a la ofensiva. Concertó 
entrevistas en los programas de noticias 
más vistos, participó en discusiones de 
la Entidad Suma y asistió al Cónclave 
de Investigación Médica de la 
Confluencia. En diez meses estándar 
pidió ayuda para su hija en ochenta 
mundos. 

Llegaron ofertas de diez mil sitios, 
pero la mayoría de los mensajes eran de 
curanderos, promotores, institutos e 



investigadores independientes que 
ofrecían servicios a cambio de 
publicidad, adoradores del Alcaudón y 
otros fanáticos religiosos, quienes 
declaraban que Rachel merecía ese 
castigo, agencias de publicidad que 
deseaban patrocinar productos, agentes 
de los medios de comunicación que 
deseaban «manejar» a Rachel en tales 
patrocinios, gente común que ofrecían 
condolencias y a menudo chips de 
crédito, científicos incrédulos, 
productores de holos y editores de 
libros que solicitaban derechos 
exclusivos sobre la vida de Rachel, y 
agentes de bienes raíces. 



La Universidad Reichs pagó a un 
equipo para que evaluara las ofertas y 
ver si algo podía beneficiar a Rachel. Se 
descartaron la enorme mayoría de los 
mensajes. Se examinaron algunas 
propuestas médicas o de investigación. 
Al final, nadie parecía ofrecer ningún 
camino de investigación o terapia 
experimental que Reichs no hubiera 
intentado ya. 

Un mensaje ultralínea llamó la 
atención de Sol. Era del presidente del 
kibbutz K'far Shalom de Hebrón y decía 
simplemente: 

CUANDO RESULTE 

INSOPORTABLE, VENGA AQUÍ. 



Pronto resultó insoportable. Después 
de los primeros meses de publicidad el 
sitio pareció ceder, pero era sólo el 
preludio del segundo acto. Los tabloides 
llamaban a Sol el «Judío Errante», el 
padre desesperado que vagaba en busca 
de una cura para la extraña enfermedad 
de la hija. Era un título irónico, pues a 
Sol le desagradaban los viajes. Sarai 
era la «madre apesadumbrada». Rachel, 
«la niña condenada» o, en un inspirado 
titular, «la virginal víctima de la 
Maldición de las Tumbas de Tiempo». 
Ninguno de ellos podía salir sin toparse 
con un reportero o un fotógrafo oculto 
detrás de un árbol. Y luego Crawford 



descubrió que la desgracia de los 
Weintraub podía dar dinero. 

Al principio la ciudad resistió, pero 
cuando los empresarios de Bussard 
avanzaron con tiendas de regalos, 
concesiones de camisetas, excursiones y 
cabinas de datos para el creciente tropel 
de turistas, los empresarios locales 
primero temblaron, luego vacilaron y al 
fin decidieron unánimemente que, si 
había negocios, las ganancias debían ser 
para ellos. 

Al cabo de cuatrocientos treinta y 
ocho años estándar de relativo 
aislamiento, el pueblo de Crawford 
recibió un términex teleyector. Los 



visitantes ya no tenían que soportar el 
vuelo de veinte minutos desde Bussard. 
Las multitudes crecieron. 

El día en que se mudaron llovía a 
cántaros y las calles estaban desiertas. 
Rachel no lloraba, pero tenía los ojos 
desencajados y la voz quebrada. 


Faltaban diez 
cumpliera seis años. 

días 

para 

que 

— Pero, 
mudamos? 

papá, 

¿por 

qué 

nos 

—No 

tenemos 

más 

remedio, 


querida. 

— ¿Pero por qué? 

— Es algo que tenemos que hacer 
pequeña. Te gustará Hebrón. Allí hay 



muchos parques. 

— ¿Pero por qué no nos dijiste nunca 
que nos mudaríamos? 

— Te lo dijimos, cariño. Lo habrás 
olvidado. 

— ¿Y qué pasará con los abuelos, el 
tío Richard, la tía Tetha, el tío Saúl y 
todos los demás? 

— Podrán visitarnos cuando quieran. 

— ¿Y Niki y Linna y mis amigos? 

Sin responder, Sol llevó el resto del 
equipaje al VEM. La casa estaba vacía; 
la habían vendido, y también habían 
vendido los muebles, o los habían 
enviado a Hebrón. Durante una semana 
habían desfilado familiares, viejos 



amigos, colegas de la universidad e 
incluso integrantes del equipo médico de 
Reichs que habían trabajado con Rachel 
durante dieciocho años, pero ahora la 
calle estaba desierta. 

La lluvia goteaba en la cabina de 
Perspex del viejo FEM, formando 
complejos remolinos. Los tres se 
quedaron mirando la casa desde el 
vehículo, cuyo interior olía a la lana 
mojada y pelo húmedo. Rachel abrazó el 
oso de felpa que Sarai había rescatado 
del altillo unos meses antes. 

— No es justo — protestó. 

— -No — convino Sol — . No es justo. 

Hebrón era un mundo desierto. 



Cuatro siglos de terraformación habían 
vuelto respirable la atmósfera y 
cultivables unos millones de hectáreas. 
Las criaturas que habían vivido antes 
allí eran pequeñas, resistentes y cautas, 
al igual que los seres importados de 
Vieja Tierra, incluido el género humano. 

— Ah — resopló Sol cuando llegaron 
a la calurosa aldea de Dan, sobre el 
ardiente kibbutz de K'far Shalom — , qué 
masoquistas somos los judíos. Veinte 
mil mundos investigados aptos para 
nuestra especie cuando empezó la 
Hégira, y esos tontos vinieron aquí. 

Pero no era masoquismo lo que 
había atraído a los primeros colonos ni 



a la familia de Sol. Hebrón era casi todo 
desierto, pero las zonas fértiles eran 
muy fértiles. La Universidad de Sinaí 
era respetada en toda la Red de Mundos 
y su centro médico conseguía pacientes 
ricos y saludables ingresos para la 
cooperativa. Hebrón tenía un solo 
términex teleyector en Nueva Jerusalén y 
no permitía portales en otras partes. Sin 
pertenecer a la Hegemonía ni al 
Protectorado, Hebrón cobraba grandes 
impuestos por el privilegio de la 
teleyección y no permitía turistas fuera 
de Nueva Jerusalén. Para un judío en 
busca de aislamiento, era el sitio más 
seguro en los trescientos mundos 



hallados por el hombre. 

El kibbutz era más una cooperativa 
por tradición que de hecho. Los 
Weintraub fueron acogidos en su propia 
casa, un sitio modesto de adobe, con 
curvas en vez de ángulos rectos y suelos 
de madera desnuda; también ofrecía una 
vista desde la colina que mostraba una 
infinita extensión de desierto más allá de 
los naranjales y olivares. El sol parecía 
secarlo todo, pensó Sol, incluso las 
preocupaciones y las pesadillas. La luz 
era casi tangible. Al anochecer, la casa 
irradiaba un fulgor rosado una hora 
después del ocaso. 

Todas las mañanas Sol se sentaba 



junto a la cama de la hija hasta que ella 
despertaba. Los primeros minutos de 
confusión de Rachel siempre le 
resultaban dolorosos, pero Sol se 
aseguraba de que cada día Rachel lo 
viera ante todo a él. La abrazaba 
mientras ella hacía preguntas. 

— ¿Dónde estamos, papá? 

— En un lugar maravilloso, pequeña. 
Te lo contaré mientras desayunamos. 

— ¿Cómo llegamos aquí? 

— Teleyección, vuelo, un poco de 
marcha. No está muy lejos... pero lo 
suficiente para que sea una aventura. 

— Pero mi cama está aquí..., mis 
animalitos... ¿Por qué no recuerdo haber 



venido? 

Sol le aferraba suavemente los 
hombros y le miraba los ojos castaños. 

— Has tenido un accidente, Rachel. 
¿Recuerdas que en el «El sapo 
nostálgico» Terrence se golpea la 
cabeza y olvida dónde vive durante unos 
días? Ha sido algo parecido. 

— ¿Estoy mejor? 

— Sí, mucho mejor. 

La casa se llenaba con el olor del 
desayuno y salían a la terraza, donde 
esperaba Sarai. 

Rachel tenía más amiguitos que 
nunca. En la cooperativa del kibbutz 
había una escuela donde ella siempre 



era bienvenida, presentada de nuevo 
cada día. En las largas tardes, los niños 
jugaban en los huertos y exploraban las 
rocas. 

Avner, Robert y Ephraim, los 
ancianos del consejo, exhortaron a Sol a 
trabajar en su libro. Hebrón se 
enorgullecía de la cantidad de eruditos, 
artistas, músicos, filósofos, escritores y 
compositores que albergaba como 
ciudadanos y residentes. La casa, le 
hicieron notar, era un obsequio del 
estado. La pensión de Sol, aunque 
reducida según las pautas de la Red, era 
más que suficiente para sus modestas 
necesidades en K'far Shalom. Sol 



descubrió con cierta sorpresa que 
disfrutaba de las labores físicas. 
Mientras trabajaba en los huertos, 
sacaba piedras de campos no 
reclamados o reparaba paredes, 
descubrió que su mente y su espíritu 
estaban más libres de lo que habían 
estado en muchos años. Descubrió que 
podía habérselas con Kierkegaard 
mientras se secaba la argamasa y ver 
con nuevos ojos a Kant y Vandeur 
mientras se cercioraba de que las 
manzanas no tuvieran gusanos. A los 
setenta y tres años estándar, Sol tuvo sus 
primeros callos. 

Al atardecer jugaba con Rachel y 



luego paseaba por las colinas con Sarai 
mientras Judy y otra joven vecina 
cuidaban a la niña dormida. Un fin de 
semana ambos viajaron a Nueva 
Jerusalén. Era la primera vez que 
estaban solos tanto tiempo desde que 
Rachel había vuelto a vivir con ellos 
diecisiete años estándar atrás. 

Pero no todo era idílico. Muchas 
noches Sol despertaba a solas y 
deambulaba descalzo por el pasillo para 
descubrir a Sarai cuidando a la dormida 
Rachel. A menudo, al final de un largo 
día, tras bañar a Rachel en la vieja 
bañera de porcelana o acostarla 
mientras las paredes irradiaban su fulgor 



rosado, la niña decía: 

— Me gusta este lugar, papá, ¿pero 
podemos volver a casa mañana? 

Sol asentía. Después de la narración, 
la canción de cuna y el beso de buenas 
noches, seguro de que Rachel estaba 
dormida, salía de puntillas de la 
habitación y oía «Hasta luego, 
cocodrilo», a lo cual tenía que 
responder «Nos vemos, caimán». 
Tendido en la cama, junto a la mujer que 
amaba, que respiraba suavemente y 
quizás estaba dormida, Sol contemplaba 
las franjas de luz pálida de las pequeñas 
lunas de Hebrón acariciando las toscas 
paredes y se ponía a hablar con Dios. 



Hacía varios meses que Sol hablaba 
con Dios, cuando al fin comprendió qué 
estaba haciendo. La idea lo divertía. Los 
diálogos no eran plegarias, sino 
furibundos monólogos que — a punto de 
convertirse en diatribas — se 
transformaban en enérgicas discusiones 
consigo mismo. No sólo consigo mismo; 
Sol comprendió un día que los temas de 
los acalorados debates eran tan 
profundos, las cuestiones a zanjar tan 
serias, el terreno tan amplio, que el 
único ser a quien podía reprochar tales 
faltas era a Dios mismo. Como el 
concepto de un Dios personal desvelado 
por los seres humanos y que interviniera 



en la vida de los individuos siempre le 
había parecido absurdo, Sol empezó a 
dudar de su cordura. 

Pero los diálogos continuaban. 

Sol quería saber cómo un sistema 
ético — y una indómita religión que 
había sobrevivido a todos los males a 
que la había sometido la humanidad — 
podía surgir de la orden divina de que 
un hombre matara a un hijo. No 
importaba que la orden se hubiera 
rescindido en el último momento. No 
importaba que la orden fuera una prueba 
de obediencia. De hecho, la idea de que 
la obediencia hubiera permitido a 
Abraham ser el padre de las tribus de 



Israel era precisamente lo que 
encolerizaba a Sol. 

Al cabo de cincuenta y cinco años 
de dedicar su vida y trabajo a la historia 
de los sistemas éticos, Sol Weintraub 
llegó a una firme conclusión: toda 
lealtad a una deidad, concepto o 
principio universal que hiciera 
prevalecer la obediencia por encima de 
la conducta decente hacia un ser humano 
inocente era perniciosa. 


— ¿Qué es un inocente? — 
preguntó la voz burlona y 



rezongona que Sol asociaba con 
estas discusiones. 

— Un niño es inocente — 
respondió Sol — . Isaac lo era. 
Rachel lo es. 

— ¿«Inocente» sólo por ser 
una niña? 

—Sí. 

— ¿Y no hay ninguna situación 
donde la sangre de los inocentes 
se deba derramar por una causa 
superior? 

— -No — pensó Sol — . Ninguna. 

— Pero supongo que los 
« inocentes » no son sólo los niños. 

Sol titubeó, intuyendo una 



trampa, y trató de ver adonde 
quería ir su interlocutor 
subconsciente. No lo consiguió. 

— No — pensó — . Los 
«inocentes» incluyen a otros 
además de los niños. 

— ¿Como Rachel a los 
veinticuatro años? ¿No se debe 
sacrificar inocentes a ninguna 
edad? 

— Ninguna. 

— Tal vez esto forma parte de 
la lección que Abraham debió 
aprender antes de ser padre de los 
benditos entre las naciones de la 
tierra. 



— ¿Qué lección? — pensó Sol 
— . ¿Qué lección? — Pero la voz de 
su mente se había esfumado y sólo 
quedaban el canto de las aves 
nocturnas y la suave respiración de 
su esposa. 


Rachel aún podía leer a los cinco 
años. A Sol le costaba recordar cuándo 
había aprendido. Parecía que había 
sabido siempre. 

— A los cuatro años estándar — 
informó Sarai — . Era a principios del 
verano..., tres meses después del 



cumpleaños. Estábamos merendando en 
el campo cerca del colegio, Rachel 
estaba mirando su ejemplar de Winnie- 
the-Pooh y de pronto dijo: «Oigo una 
voz en mi cabeza.» 

Sol recordó. 

También recordó la alegría que él y 
Sarai habían sentido ante la capacidad 
de asimilación que Rachel mostraba a 
esa edad. Lo recordaba porque ahora se 
enfrentaba a la inversión de ese proceso. 

— Papá — preguntó Rachel desde el 
suelo del estudio, donde pintaba un libro 
— , ¿cuánto ha pasado desde el 
cumpleaños de mamá? 

— Fue el lunes — respondió Sol, 



enfrascado en una lectura. El 
cumpleaños de Sarai aún no había 
llegado pero Rachel lo recordaba. 

— Lo sé. ¿Pero cuánto tiempo ha 
pasado desde entonces? 

— Hoy es jueves — contestó Sol. 
Estaba leyendo un complicado tratado 
talmúdico sobre la obediencia. 

— Lo sé. ¿Pero cuántos días? 

Sol dejó el volumen. 

— ¿Sabes el nombre de los días de 
la semana? — En Mundo de Barnard se 
usaba el calendario antiguo. 

— Claro — dijo Rachel — . Sábado, 
domingo, lunes, martes, miércoles, 
jueves, viernes, sábado... 



— Has repetido el sábado. 

— Sí. ¿Pero cuántos días? 

— ¿Puedes contar de lunes a jueves? 

Rachel frunció el ceño, movió los 
labios. Lo intentó de nuevo, contando 
con los dedos. 

— ¿Cuatro días? 

— Bien — asintió Sol — . ¿Puedes 
decirme cuánto es 10 menos 4, pequeña? 

— ¿Qué significa «menos»? — Sol 
miró de nuevo el tratado. 

— Nada — murmuró — . Ya lo 
aprenderás en la escuela. 

— ¿Cuando regresemos mañana a 
casa? 

—Sí. 



Una mañana, cuando Rachel salió 
con Judy para jugar con los demás niños 
— ya era demasiado pequeña para seguir 
asistiendo a la escuela — , Sarai dijo: 

— Sol, tenemos que llevarla a 
Hyperion. 

Sol la miró sorprendido. 

-¿Qué? 

— Ya me has oído. No podemos 
esperar hasta que sea demasiado 
pequeña para caminar y hablar. Además, 
nosotros no rejuvenecemos — añadió 
con una risa amarga — . Los tratamientos 
Poulsen perderán efecto dentro de un par 
de años. 

— Sarai, los médicos dicen que 



Rachel no sobreviviría a la fuga 
criogénica. Nadie experimenta viajes 
más rápidos que la luz sin estado de 
fuga. El efecto Hawking te puede 
enloquecer, o algo peor. 

— -No importa. Rachel tiene que 
regresar a Hyperion. 

— ¿De qué diablos estás hablando? 
— dijo Sol, montando en cólera. 

Sarai le cogió la mano. 

— ¿Crees que eres el único que ha 
tenido el sueño? 

— ¿Sueño? 

Ella suspiró, sentada ante la blanca 
mesa de la cocina. La luz de la mañana 
acarició las plantas del alféizar como un 



foco amarillo. 

— El lugar oscuro — explicó Sarai 
— . Las luces rojas. La voz diciéndonos 
que la llevemos a Hyperion. Que 
hagamos una ofrenda. 

Sol se humedeció los resecos labios. 
El corazón le palpitaba con fuerza. 

— ¿Qué nombre... qué nombre oyes? 

Sarai lo miró con extrañeza. 

— El nombre de los dos. Si tú no 
estuvieras conmigo en el sueño, no lo 
habría soportado todos estos años. 

Sol se derrumbó en la silla. Miró la 
extraña mano y el antebrazo tendido en 
la mesa. La artritis empezaba a agrandar 
los nudillos de la mano; el antebrazo 



estaba cubierto de venas y marcado con 
manchas hepáticas. Era su propia mano, 
desde luego. 

— Nunca lo habías mencionado — 
suspiró — . Nunca has dicho una 
palabra... 

Esta vez Sarai rió sin amargura. 

— ¡Como si fuera necesario! ¡Todas 
esas veces en que los dos 
despertábamos en la oscuridad! Tú 
cubierto de sudor. Supe desde la 
primera vez que no era sólo un sueño. 
Tenemos que ir, papá. Ir a Hyperion. 

Sol movió la mano. No le parecía la 
suya. 

— ¿Por qué? Por amor de Dios, 



Sarai, no podemos... ofrecer a Rachel... 

— Claro que no, papá. ¿No has 
pensado en ello? Tenemos que ir a 
Hyperion, adonde nos indique el sueño, 
y ofrecernos a nosotros mismos. 

— Ofrecernos a nosotros mismos — 
repitió Sol. Se preguntó si sufriría un 
ataque cardíaco. El pecho le dolía tanto 
que no podía respirar. Guardó silencio 
un rato, convencido de que si intentaba 
hablar sollozaría. Un poco después 
preguntó — : ¿Cuánto hace que has 
pensado esto, mamá? 

— ¿Te refieres a lo que debemos 
hacer? Un año. Un poco más. Desde que 
ella cumplió cinco. 



— ¡Un año! ¿Por qué no has dicho 
nada? 

— Estaba esperando a que tú lo 
comprendieras. A que lo supieras. 

Sol meneó la cabeza. La habitación 
parecía lejana y distorsionada. 

— No, no creo... Tengo que pensar, 
mamá. 

Sol miró cómo esa mano extraña 
palmeaba la familiar mano de Sarai. 
Ella asintió. 


Sol pasó tres días y noches en las 
áridas montañas, comiendo sólo el pan 
de corteza gruesa que llevaba y 



bebiendo del termo condensador. 

En los últimos veinte años había 
deseado diez mil veces sufrir la 
enfermedad de Rachel, pensando que si 
alguien debía padecer era el padre, no el 
hijo. Cualquier progenitor pensaría lo 
mismo; sucedía cada vez que su hijo 
estaba herido o con fiebre. Sin duda no 
podía ser tan simple. 

En el calor de la tercera tarde, 
mientras dormitaba a la sombra de una 
roca estrecha, Sol comprendió que, en 
efecto, no era tan simple. 



— ¿Puede ser ésa la respuesta 
de Abraham a Dios? ¿Que él sea la 
ofrenda, no Isaac? 

— Pudo ser la respuesta de 
Abraham. No puede ser la tuya. 

— ¿Por qué? 


Como si fuera la respuesta, Sol tuvo 
la visión febril de adultos desnudos 
caminando hacia los hornos entre 
hombres armados, las madres ocultando 
a los niños bajo pilas de abrigos. 

Vio a hombres y mujeres con las 
carnes colgando en jirones quemados 



sacando aturdidos niños de las cenizas 
de lo que había sido una ciudad. Sol 
supo que esas imágenes no eran sueños, 
sino la misma esencia del Primer y el 
Segundo Holocausto, y con esta 
comprensión supo la respuesta antes de 
que la voz de su mente le respondiera. 
Supo cómo debía ser. 


— Los padres se han ofrecido. 
Ese sacrificio ya se ha aceptado. 
Estamos más allá de eso. 

— ¿Entonces, qué? ¿Qué? 



Le respondió el silencio. Sol se 
irguió bajo el resplandor del sol, se 
tambaleó. Un pájaro negro volaba en el 
cielo o en su visión. Sol sacudió el puño 
ante el cielo metálico como un arma. 


— Usas a los nazis como 
instrumentos. Locos. Monstruos. Tú 
también eres un maldito monstruo. 
—No. 


La tierra se inclinó y Sol cayó de 



lado sobre las aguzadas rocas. Era como 
apoyarse en una pared rugosa. Una 
piedra del tamaño de un puño le quemó 
la mejilla. 


— La respuesta correcta para 
Abraham fue la obediencia — 

r 

pensó Sol — . Eticamente, Abraham 
era un niño. Todos los hombres lo 
eran en esa época. La respuesta 
correcta para los hijos de Abraham 
era llegar a la edad adulta y 
ofrecerse ellos mismos. ¿Cuál es la 
respuesta correcta para nosotros ? 



Nadie le contestó. La tierra y el 
cielo dejaron de dar vueltas. Al cabo de 
un rato, Sol se levantó penosamente, se 
limpió la sangre y el polvo de la mejilla 
y caminó hacia la aldea del valle. 

— -No — replicó Sol a Sarai — , no 
iremos a Hyperion. No es la solución 
correcta. 

— Entonces prefieres que no 
hagamos nada — espetó Sarai, los labios 
blancos pero la voz firme. 

— No, prefiero que no hagamos lo 
incorrecto. 

Sarai resopló. Señaló la ventana por 



donde veían a su hija de cuatro años 
jugar con caballos de juguete. 

— ¿Crees que a ella le sobra tiempo 
para que actuemos o no actuemos? 

— Siéntate, mamá. 

Sarai se quedó de pie. Se había 
derramado azúcar sobre el vestido de 
algodón tostado. Sol recordó a la joven 
que emergía desnuda de la estela 
fosforescente en la isla móvil de 
Alianza-Maui. 

— Tenemos que hacer algo — insistió 
ella. 

— Hemos consultado a cien expertos 
médicos y científicos. La han analizado, 
palpado, sondeado y torturado en una 



veintena de centros de investigación. He 
estado en la Iglesia del Alcaudón de 
todos los mundos de la Red, y se niegan 
a recibirme. Melio y los demás expertos 
de Reichs que están en Hyperion dicen 
que el Culto del Alcaudón no incluye en 
su doctrina nada semejante al mal de 
Merlín y que los aborígenes de 
Hyperion no tienen leyendas acerca de 
la enfermedad ni pistas para curarla. 
Tres años de investigaciones en 
Hyperion no revelaron nada. Ahora no 
permiten investigar allí. El acceso a las 
Tumbas de Tiempo sólo se concede a 
los peregrinos. Incluso se está volviendo 
casi imposible conseguir un visado para 



viajar a Hyperion. Además, si llevamos 
a Rachel, el viaje puede matarla. 

Sol hizo una pausa para cobrar 
aliento, tocó de nuevo el brazo de Sarai. 

— Lamento repetir todo esto, mamá. 
Pero hemos hecho algo. 

— No lo suficiente — se empecinó 
Sarai — . ¿Y si vamos como peregrinos? 

Sol cruzó los brazos en un gesto de 
frustración. 

— La Iglesia del Alcaudón escoge a 
sus víctimas sacrificiales entre miles de 
voluntarios. La Red de Mundos está 
llena de individuos estúpidos y 
deprimidos. Pocos regresan. 

— ¿Qué demuestra eso? — susurró 



Sarai con urgencia — . Algo o alguien 
está atacando a esas personas. 

— Bandidos — sugirió Sol. 

Sarai meneó la cabeza. 

— El gólem 

— El Alcaudón, querrás decir. 

— Es el gólem — insistió Sarai — . El 
mismo que vemos en el sueño. 

— No veo un gólem en el sueño — 
apuntó Sol, turbado — . ¿Qué gólem? 

— Los ojos rojos que observan. Es 
el mismo gólem que Rachel oyó esa 
noche en la Esfinge. 

— ¿Cómo sabes que ella oyó algo? 

— Está en el sueño — explicó Sarai 
— . Antes de que entremos en el lugar 



donde aguarda el gólem. 

— No hemos soñado el mismo sueño 
— concluyó Sol — . Mamá, mamá... ¿por 
qué no me has contado esto antes? 

— Creí que estaba enloqueciendo — 
susurró Sarai. 

Sol pensó en sus conversaciones 
secretas con Dios y abrazó a su esposa. 

— Oh, Sol — murmuró ella — , duele 
tanto ser espectador. Y aquí estamos tan 
solos. 

Sol la estrechó. Varias veces habían 
intentado regresar al hogar — su hogar 
siempre sería Mundo de Barnard — para 
visitar a familiares y amigos, pero en 
cada ocasión una invasión de reporteros 



y turistas echaba a perder las visitas. 
Las noticias viajaban casi 
instantáneamente por la megaesfera de 
datos de ciento sesenta mundos de la 
Red. Para satisfacer la curiosidad, sólo 
había que pasar una tarjeta universal por 
la ranura del panel de un términex y 
entrar en un teleyector. Habían tratado 
de llegar sin anunciarse y de viajar de 
incógnito, pero no eran espías y sus 
esfuerzos no daban resultado. Al cabo 
de veinticuatro horas estándar de su 
entrada en la red, estaban sitiados. Los 
institutos de investigación y los grandes 
centros médicos brindaban los recursos 
de seguridad para esas visitas, pero los 



amigos y familiares sufrían. Rachel era 
noticia. 

— Quizá podríamos invitar de nuevo 
a Tetha y Richard... — sugirió Sarai. 

— Tengo una idea mejor — apuntó 
Sol — . Ve tú, mamá. Quieres ver a tu 
hermana, pero también quieres ver, oír y 
oler el hogar... contemplar un ocaso 
donde no haya iguanas, caminar por los 
campos. Ve. 

— ¿Sólo yo? No podría estar lejos 
de Rachel... 

— Tonterías. Dos veces en veinte 
años..., casi cuarenta si contamos los 
buenos tiempos de antes... En cualquier 
caso, dos veces en veinte años no 



significa abandonar a una hija. Es un 
milagro que nos soportemos después de 
haber pasado tanto tiempo juntos. 

Sarai miró la mesa sumida en sus 
pensamientos. 

— ¿No me encontrarán los 
periodistas? 

— Seguramente no — respondió Sol 
— . Les interesa Rachel. Si llegan a 
acosarte, regresa aquí. Pero apuesto a 
que contarás con una semana para visitar 
a todos antes de que los periodistas se 
enteren. 

— Una semana — jadeó Sarai — . No 
podría... 

— Claro que puedes. Más aún, 



debes. Me permitirás pasar más tiempo 
con Rachel y vendrás como nueva. Yo, 
con todo egoísmo, dedicaré unos días a 
mi libro. 

— ¿El de Kierkegaard? 

— -No. Se llama El problema de 
Abraham. 

— Un título ambiguo. 

— Es un problema ambiguo. Ahora 
ve a hacer el equipaje. Mañana 
volaremos a Nueva Jerusalén para que 
puedas teleyectarte antes de que 
empiece el sabbath. 

— Lo pensaré — dijo ella, poco 
convencida. 

— Harás las maletas — indicó Sol. 



La abrazó de nuevo y la apartó de la 
ventana para que mirara hacia el pasillo 
y la puerta del dormitorio — . Ve. Cuando 
regreses habré pensado en algo que 
podamos hacer. 

— ¿Lo prometes? 

— Prometo que lo haré antes de que 
el tiempo lo destruya todo. Juro, como 
padre de Rachel, que encontraré un 
modo. 

Sarai asintió, menos tensa que en 
muchos meses. 

— Haré las maletas. 

Cuando él y la niña regresaron al día 
siguiente de Nueva Jerusalén, Sol fue a 
regar el jardín mientras Rachel jugaba 



dentro. Cuando Sol entró de nuevo a la 
casa, el rosado fulgor del poniente teñía 
las paredes de tibieza y placidez 
marinas. Rachel no estaba en el 
dormitorio ni en los demás sitios 
habituales. 

— ¿Rachel? 

No hubo respuesta. Sol registró de 
nuevo el patio, la calle desierta. 

— ¡Rachel! 

Sol entró para llamar a los vecinos 
pero de pronto oyó un ruido en el gran 
armario que Sarai usaba para guardar 
cosas. Sol abrió la puerta corredera. 

Rachel estaba sentada bajo la ropa 
colgada, con la caja de pino de Sarai 



abierta entre las piernas. El suelo estaba 
cubierto de fotos y holochips de Rachel 
como estudiante de la secundaria. 
Rachel el día en que se marchó a la 
universidad, Rachel frente a una ladera 
tallada en Hyperion. 

El comlog de investigaciones de 
Rachel susurraba en el regazo de la 
Rachel de cuatro años. Sol dio un 
respingo al oír la serena voz de la 
muchacha. 

— Papá — dijo la niña, y su voz era 
un eco diminuto de la voz del comlog — , 
nunca me habías contado que tenía una 
hermana. 

— No la tienes, pequeña. 



Rachel frunció el ceño. 

— ¿Esta es mamá cuando no era... tan 
mayor? No, no puede ser. Ella dice que 
también se llama Rachel. ¿Cómo...? 

— Está bien. Te lo explicaré... — Sol 
oyó que el teléfono sonaba en el salón 
— . Un momento, querida. Vuelvo 
enseguida. 

El holo que se formó sobre el foso 
mostraba a un hombre que Sol nunca 
había visto. 

Sol no activó su propio proyector de 
imágenes, ansioso de librarse de la 
llamada. 

— Sí — contestó bruscamente. 

— ¿Señor Weintraub? ¿Weintraub de 



Mundo de Barnard, actualmente 
domiciliado en la aldea de Dan, 
Hebrón? 

Sol iba a desconectarse, pero se 
detuvo. El código de acceso de la nueva 
casa no figuraba en los archivos. En 
ocasiones un vendedor llamaba desde 
Nueva Jerusalén, pero las llamadas del 
exterior eran poco frecuentes. De 
pronto, con un frío aguijonazo en el 
estómago, comprendió que estaban en 
sabbath después del ocaso. Sólo se 
permitían llamadas de emergencia. 

— Sí — dijo Sol. 

— Señor Weintraub — dijo el 
hombre, mirando a ciegas — , ha habido 



un terrible accidente. 

Cuando Rachel despertó, su padre 
estaba sentado junto a la cama. Parecía 
cansado. Tenía los ojos enrojecidos y 
las mejillas grises por encima de la 
línea de la barba. 

— Buenos días, papá. 

— Buenos días, pequeña. 

Rachel miró alrededor y parpadeó. 
Tenía allí muñecas y juguetes, pero no 
era su habitación. La luz era distinta. El 
aire era distinto. Su papá parecía 
distinto. 

— ¿Dónde estamos, papá? 

— Hemos hecho un viaje, pequeña. 

— ¿Adonde? 



— -No importa ahora. Levántate, 
cariño. Tu baño está preparado y tienes 
que vestirte. 

Al pie de la cama había un vestido 
negro que ella nunca se había puesto. 
Rachel miró el vestido y luego a su 
padre. 

— Papá, ¿qué ocurre? ¿Dónde está 
mamá? 

Sol se frotó la mejilla. Era la tercera 
mañana desde el accidente, el día de las 
exequias. Sol lo había dicho cada uno de 
los días anteriores porque no se atrevía 
a mentirle en eso; parecía la traición 
definitiva hacia Sarai y Rachel. Pero no 
creía que pudiera hacerlo de nuevo. 



— Ha habido un accidente, Rachel 
— respondió con un hilo de voz — . 
Mamá ha muerto. Hoy vamos a decirle 
adiós. 

Sol calló. Sabía que Rachel tardaría 
un poco en asimilar la muerte de la 
madre. El primer día no había sabido si 
una niña de cuatro años podía captar el 
concepto de la muerte. Ahora sabía que 
Rachel podía. 

Más tarde, mientras abrazaba a la 
niña convulsionada por el llanto, Sol 
trató de entender el accidente que le 
habían descrito con tanta brevedad. Los 
vehículos electromagnéticos eran sin 
duda la forma más segura de transporte 



personal que la humanidad había 
diseñado. Aunque los elevadores podían 
fallar, la carga residual de los 
generadores EM permitía que el coche 
aéreo descendiera sin dificultades desde 
cualquier altitud. El diseño básico del 
equipo para evitar colisiones en un 
VEM no había cambiado desde hacía 
siglos. Pero todo podía fallar. En este 
caso fue una revoltosa pareja de 
adolescentes en un VEM robado, fuera 
de los carriles de tráfico, que viajaban a 
Mach 1,5 con todas las luces y 
transpónders apagados para evitar que 
los detectaran. Así desafiaron todas las 
probabilidades y chocaron con el 



antiguo Vikken de la tía Tetha cuando el 
aparato descendía a la pista de la Ópera 
de Bussard. Además de Tetha, Sarai y 
los adolescentes, tres personas más 
murieron en el choque cuando pedazos 
de los vehículos cayeron en el atestado 
atrio del teatro de la Ópera. 

Sarai. 

— ¿\hlveremos a ver a mamá? — 
preguntó Rachel entre sollozos. Había 
hecho esa pregunta en cada ocasión. 

— No lo sé, cariño — respondió 
sinceramente Sol. 

Los funerales se celebraban en el 
cementerio familiar del condado de 
Kates, en Mundo de Barnard. La prensa 



no invadió el cementerio pero los 
periodistas acechaban más allá de los 
árboles y se amontonaban contra la 
puerta de hierro negro como una furiosa 
marejada. 

Richard quiso que Sol y Rachel se 
quedaran unos días, pero Sol sabía que 
el apacible granjero sufriría si la prensa 
continuaba su asedio. Abrazó a Richard, 
habló brevemente con los alborotados 
periodistas y voló a Hebrón con la 
aturdida y callada Rachel. 

Los reporteros lo siguieron hasta 
Nueva Jerusalén y luego intentaron 
proseguir el viaje hasta Dan, pero la 
policía militar detuvo los VEMs 



alquilados, encarceló a algunos como 
escarmiento y revocó los visados de 
teleyección del resto. 

Al anochecer, Sol deambuló por los 
riscos que se elevaban sobre la aldea 
mientras Judy vigilaba a la niña 
dormida. Pensaba que su diálogo con 
Dios ahora era audible y resistía la 
tentación de sacudir los puños ante el 
cielo, de gritar obscenidades, de lanzar 
piedras. En cambio preguntaba y 
siempre terminaba con un «¿Por qué?». 

No había respuesta. El sol de 
Hebrón se ponía detrás de los riscos 
distantes y las relucientes rocas 
irradiaban calor. Sol se sentó en una 



piedra y se frotó las sienes con las 
palmas. 

Sarai. 

Habían vivido una vida plena, a 
pesar de la tragedia de la enfermedad de 
Rachel. Resultaba irónico que cuando 
Sarai disfrutaba de un respiro con su 
hermana... Sol gimió. 

La trampa, desde luego, había sido 
esa absorción total por la enfermedad de 
Rachel. Ninguno de los dos había 
podido afrontar el futuro que aguardaba 
después de la muerte o la desaparición 
de Rachel. El mundo había girado 
alrededor de cada día que vivía la niña 
y no habían pensado en el azar del 



accidente, en la ilógica perversidad de 
un universo hostil. Sin duda Sarai 
también había pensado en el suicidio, 
pero ninguno de los dos habría 
abandonado al otro. Ni a Rachel. Él 
nunca había pensado en la posibilidad 
de quedarse solo con Rachel cuando... 

¡Sarai! 

En ese momento Sol comprendió que 
el diálogo a menudo colérico que su 
pueblo había entablado con Dios durante 
tantos milenios no había terminado con 
la muerte de Vieja Tierra ni con la nueva 
Diáspora, sino que todavía continuaba. 
El, Rachel y Sarai formaban parte de ese 
diálogo. Dejó aflorar la pena. El agudo 



dolor de una resolución lo colmó. 

Entre las rocas, Sol lloró mientras 
oscurecía. 

Por la mañana estaba junto a la cama 
de Rachel cuando la luz del sol inundó 
la habitación. 

— Buenos días, papá. 

— Buenos días, pequeña. 

— ¿Dónde estamos, papá? 

— Hemos hecho un viaje. Es un 
bonito lugar. 

— ¿Dónde está mamá? 

— Hoy está con la tía Tetha. 

— ¿La veremos mañana? 

— Sí — aseguró Sol — . Ahora te 
vestiré y prepararé el desayuno. 



Sol empezó a enviar peticiones a la 
Iglesia del Alcaudón cuando Rachel 
cumplió tres años. El viaje a Hyperion 
estaba rigurosamente limitado y el 
acceso a las Tumbas de Tiempo ya 
resultaba casi imposible. Sólo las 
ocasionales Peregrinaciones del 
Alcaudón enviaban gente a esa comarca. 

Rachel lamentó estar lejos de la 
madre en su cumpleaños, pero la visita 
de varios niños del kibbutz la distrajo un 
poco. Su gran regalo fue un libro 
ilustrado de cuentos de hadas que Sarai 
había comprado en Nueva Jerusalén 
unos meses antes. 

Sol le leyó algunos cuentos antes de 



acostarla. Siete meses atrás Rachel 
podía discernir algunas palabras. Pero 
le gustaban esas narraciones, sobre todo 
La bella durmiente, y pidió al padre que 
se lo leyera dos veces. 

— Se lo enseñaré a mamá cuando 
lleguemos a casa — murmuró en medio 
de un bostezo mientras Sol apagaba la 
luz. 

— Buenas noches, pequeña — 
murmuró Sol, deteniéndose en la puerta. 

— ¿Papá? 

-¿Sí? 

— Hasta luego, cocodrilo. 

— -Nos vemos, caimán. 

Rachel rió contra la almohada. 



En los últimos dos años, Sol pensó 
que era como presenciar el 
envejecimiento de una persona amada. 
Pero peor. Mil veces peor. 

Los dientes de Rachel habían caído 
entre los ocho y los dos años. Fueron 
reemplazados por dientes de leche, pero 
cuando llegó a los dieciocho meses la 
mitad de éstos habían desaparecido. 

El cabello de Rachel, su gran 
orgullo, se acortó y debilitó. La cara 
perdió su estructura familiar cuando la 
grasa infantil le oscureció los pómulos y 
la firme barbilla. La coordinación le 
falló gradualmente, algo que al principio 
se manifestó como una repentina torpeza 



cuando cogía un tenedor o un lápiz. 
Cuando Rachel ya no pudo caminar, Sol 
la acostó en la cuna temprano y entró en 
su estudio para emborracharse en 
silencio. 

El lenguaje resultaba lo peor. La 
pérdida de vocabulario era como un 
puente quemado entre los dos, el corte 
de un último cabo de esperanza. Poco 
después de que ella cumpliera dos años, 
Sol la acostó una noche y, deteniéndose 
en la puerta, dijo: 

— Hasta luego, cocodrilo. 

— ¿Eh? 

— Hasta luego, cocodrilo. 

Rachel rió. 



— Tú respondes «Nos vemos, 
caimán» — indicó Sol. Le explicó qué 
eran un cocodrilo y un caimán. 

— -Nos 'emos, 'aimán — rió Rachel. 

Por la mañana se había olvidado. 

Sol llevó a Rachel consigo mientras 
viajaba por la Red — ya no le 
importaban los periodistas — 
solicitando derechos de peregrinaje a la 
Iglesia del Alcaudón, pidiendo al 
Senado un visado y acceso a las zonas 
prohibidas de Hyperion, visitando hasta 
el último instituto o clínica que pudiera 
ofrecer una cura. Perdió meses mientras 
más médicos admitían su fracaso. 
Cuando regresaron a Hebrón, Rachel 



tenía quince meses estándar; según las 
antiguas unidades usadas en Hebrón, 
pesaba unos doce kilos y medía setenta 
centímetros. Ya no sabía vestirse sola. 

Su vocabulario abarcaba veinticinco 
palabras, y las favoritas eran «mamá» y 
«papá». 

A Sol le gustaba llevar a su hija. A 
veces, la curva de esa cabeza contra la 
mejilla, esa tibieza contra el pecho, el 
olor de la piel, todo le permitía olvidar 
la tremenda injusticia de la situación. En 
esas ocasiones Sol habría hecho 
momentáneamente las paces con el 
universo si tan sólo Sarai hubiera estado 
allí. Pero no era así, y éstas eran treguas 



temporales en su furibundo diálogo con 
un Dios en quien no creía. 


— ¿Qué razón puede haber para 
esto? 

— ¿Qué razón manifiesta hubo 
para todas las formas del dolor 
sufridas por la humanidad? 

— Precisamente — pensó Sol, 
preguntándose si acababa de ganar 
un punto por primera vez. Lo 
dudaba. 

— El hecho de que algo no sea 
manifiesto no significa que no 



exista. 

— Eso es torpe. No deberías 
usar tres negativos para hacer una 
afirmación, aún menos para afirmar 
algo tan vano. 

— En efecto, Sol. Empiezas a 
entender cómo son las cosas. 

— ¿Qué?é? 


No hubo respuesta a sus 
pensamientos. Acostado en su casa, Sol 
escuchó el viento del desierto. 



La última palabra de Rachel fue 
«mamá» y la pronunció cuando tenía 
poco más de cinco meses. 

Despertó en la cuna y no preguntó 
dónde estaba. Ya no podía preguntar. 
Vivía en un mundo de comidas, siestas y 
juguetes. A veces, cuando Rachel 
lloraba, Sol se preguntaba si echaba de 
menos a la madre. 

Sol compraba en las pequeñas 
tiendas de Dan; llevaba a la niña 
consigo mientras escogía pañales, 
biberones y juguetes. 

Una semana antes de su partida a 
centro Tau Ceti, Ephraim y los otros dos 
ancianos fueron a hablarle. Atardecía, y 



la luz borrosa resplandecía en la calva 
de Ephraim. 

— Sol, estamos preocupados por ti. 
Las próximas semanas serán difíciles. 
Las mujeres quieren ayudar, nosotros 
también. 

Sol apoyó la mano en el antebrazo 
del viejo. 

— Gracias, Ephraim. Agradezco 

todo lo que hemos recibido durante 
estos años. Este sitio es ahora nuestro 
hogar. Sarai habría querido que te diera 
las gracias. Pero nos vamos el domingo. 
Rachel se pondrá mejor. 

Los tres hombres se miraron. 

— ¿Han descubierto una cura? — 



preguntó Avner. 

— -No — respondió Sol — , pero he 
encontrado una razón para tener 
esperanzas. 

— La esperanza es buena — señaló 
Robert con voz cauta. 

Sol sonrió. La blancura de los 
dientes contrastaba con el gris de la 
barba. 

— Ojalá — suspiró — . A veces es lo 
único que recibimos. 


La holocámara del estudio tomó un 
primer plano de Rachel. La niña 
descansaba en el brazo de Sol, en el 



plato de «La voz de todos». 

— Conque usted dice — dijo Dewon 
Whiteshire, el presentador del programa 
y la tercera cara más famosa en la esfera 
de datos de la Red — que la negativa de 
la Iglesia del Alcaudón a permitirle 
regresar a las Tumbas de Tiempo, y la 
lentitud de la Hegemonía para procesar 
un visado... ¿dice usted que estas 
circunstancias condenarán a la niña a 
la... extinción? 

— En efecto — asintió Sol — . El 
viaje a Hyperion no se puede efectuar en 
menos de seis semanas. Rachel tiene 
ahora doce semanas. Cualquier nuevo 
retraso por parte de la Iglesia del 



Alcaudón o la burocracia de la Red 
matará a esta niña. 

El público del estudio se conmovió. 
Dewon Whiteshire se volvió hacia la 
cámara más cercana. Su semblante 
arrugado y benévolo llenó el monitor. 

— Este hombre no sabe si puede 
salvar a su hija — declaró Whiteshire 
con voz trémula de emoción — , sólo 
pide una oportunidad. ¿Creen ustedes 
que él y la niña la merecen? En tal caso, 
establezcan contacto con sus 
representantes planetarios y el templo 
más cercano de la Iglesia del Alcaudón. 
El número del templo más cercano 
aparecerá de inmediato — se volvió 



hacia Sol — . Le deseamos suerte, señor 
Weintraub. — La manaza de Whiteshire 
acarició la mejilla de Rachel — . 
También a ti, pequeña amiga. 

El monitor mostró a Rachel y la 
imagen se disolvió. 

El efecto Hawking provocaba 
náuseas, vértigo, dolor de cabeza y 
alucinaciones. El primer tramo del viaje 
era el tránsito de diez días hasta Parvati 
en la nave-antorcha Intrépido de la 
Hegemonía. 

Sol abrazó a Rachel y aguantó. Eran 
las únicas personas plenamente 
conscientes a bordo de aquel navio de 
guerra. Al principio Rachel lloró, pero 



al cabo de unas horas se acomodó en los 
brazos de Sol y lo miró con ojos grandes 
y oscuros. Sol recordaba el día de su 
nacimiento: los enfermeros habían 

alzado a Rachel del vientre tibio de 
Sarai para dársela a Sol. En ese instante 
el cabello oscuro de Rachel no era 
mucho más oscuro y la mirada no menos 
intensa. 

Finalmente se durmieron los dos, 
vencidos por el cansancio. 

Sol soñó que andaba por una 
estructura con columnas altas como 
pinos y un techo altísimo. Una luz roja 
bañaba la desierta frescura. Sol se 
sorprendió de descubrir que aún llevaba 



a Rachel en brazos. La niña nunca había 
aparecido antes en el sueño. Rachel lo 
miró y Sol sintió el contacto de la 
conciencia de su hija como si ella 
hubiera hablado en voz alta. 

De pronto otra voz, fría e inmensa, 
retumbó en el vacío: 


— ¡Sol! Toma a Rachel, tu hija 
única y bien amada, y ve al mundo 
llamado Hyperion para ofrendarla 
como víctima ardiente en uno de 
los lugares de que te hablaré. 



Sol titubeó y miró a Rachel. Los 
ojos del bebé eran profundos y 
luminosos. Sol sintió una silenciosa 
aceptación. Abrazándola, avanzó en la 
oscuridad y alzó la voz en el silencio: 


— ¡Escucha! No habrá más 
ofrendas, ni hijos ni padres. No 
habrá más sacrificios que no sean 
por nuestros congéneres humanos. 
Ha pasado el tiempo de la 
obediencia y la expiación. 



Sol escuchó. Sentía las palpitaciones 
de su propio corazón y la tibieza de 
Rachel contra el brazo. Desde las 
alturas llegó el frío soplo del viento a 
través de fisuras invisibles. Sol se llevó 
la mano a la boca y gritó: 


— ¡Eso es todo! Ahora déjanos 
en paz; únete a nosotros como un 
padre y no como un receptor de 
sacrificios. ¡Tienes la elección de 
Abraham! 



Rachel se agitó en sus brazos 
mientras un rumor surgía del suelo de 
piedra. Las columnas vibraron. La 
penumbra roja se ahondó y se extinguió, 
para dejar sólo oscuridad. Desde lejos 
llegó el estruendo de poderosas pisadas. 
Sol estrechó a Rachel mientras rugía un 
viento furioso. 

La luz parpadeó cuando él y Rachel 
despertaron en el Intrépido con rumbo a 
Parvati, para trasbordar a la nave 
arbórea Yggdrassill con destino a 
Hyperion. Sol le sonrió a su hija de siete 
semanas. Ella también sonrió. 

Fue su última o primera sonrisa. 



Reinaba silencio en la cabina 
principal de la carreta eólica cuando el 
viejo profesor terminó su historia. Sol 
carraspeó y bebió un sorbo de agua de 
una copa de cristal. Rachel dormía en el 
cajón. La carreta se mecía al avanzar, y 
el murmullo del gran volante y el 
zumbido del giróscopo principal 
arrullaban como una canción de cuna. 

— Dios santo — murmuró Brawne 
Lamia. Iba a hablar de nuevo pero sólo 
meneó la cabeza. 

Martin Silenus cerró los ojos y 



recitó: 


Pues el alma, al expulsar el 
odio, 

su radical inocencia recupera 
y aprende al fin que en ella 
misma 

se hallan sus deleites, sus 
sosiegos y sus miedos, 

que su dulce voluntad es 
voluntad celeste. 

Aunque todos los rostros sean 
adustos 

y aúllen vientos o revienten 



fuelles, 

ella puede, no obstante, ser 
dichosa. 


— ¿William Butler Yeats? — 
preguntó Sol Weintraub. 

Silenus asintió. 

— «Una plegaria para mi hija». 

— Creo que saldré a cubierta a 
respirar un poco de aire fresco antes de 
acostarme — anunció el cónsul — . 

¿Alguien desea acompañarme? 

Decidieron salir todos. En cubierta 
el grupo gozó de la refrescante brisa 



mientras contemplaba el oscuro Mar de 
Hierba. El cielo era un cuenco cuajado 
de estrellas y entrecruzado de estelas de 
meteoros. Las velas y aparejos crujían 
con un ruido tan antiguo como los viajes 
humanos. 

— Creo que esta noche deberíamos 
apostar guardias — sugirió el coronel 
Kassad — . Uno vigilará mientras los 
demás duermen. Turnos de dos horas. 

— De acuerdo — convino el cónsul 
— . Cogeré el primer turno. 

— Por la mañana... — empezó 
Kassad. 

— ¡Miren! — exclamó el padre Hoyt. 

Señalaba el cielo. Entre el fulgor de 



las constelaciones, estallaron bolas de 
fuego de color — verde, violeta, naranja, 
de nuevo verde — que alumbraron como 
relámpagos la gran planicie de hierba. 
Las estrellas y las estelas de los 
meteoros palidecieron en contraste. 

— ¿Explosiones? — aventuró el 
sacerdote. 

— Batalla espacial — respondió 

Kassad — . Cislunar. Armas de fusión — 
bajó deprisa. 

r 

— El Arbol — dijo Het Masteen, y 
señaló una mota de luz que se movía 
entre las explosiones como una brasa 
flotando entre fuegos de artificio. 

Kassad regresó con los binoculares 



de potencia y los hizo circular. 

— ¿Éxters? — preguntó Lamia — . ¿Es 
la invasión? 

— Éxters, casi con seguridad — 
asintió Kassad — . Pero debe de ser una 
incursión exploratoria. ¿Ven ustedes los 
cúmulos? Son misiles de la Hegemonía 
que las naves exploradoras hacen 
estallar con sus contramedidas. 

Los binoculares llegaron al cónsul. 
Los relampagueos eran muy nítidos 
ahora, un cúmulo de llamas en 
expansión. Vio el punto y la larga cola 
azul de dos naves exploradoras que 
huían de las naves de la Hegemonía. 

— No creo... — empezó Kassad, pero 



calló cuando un resplandor bañó las 
velas y el Mar de Hierba con un 
brillante fulgor naranja. 

— Dios santo — murmuró el padre 
Hoyt — . Le han dado a la nave arbórea. 

El cónsul volvió los binoculares 
hacia la izquierda. El creciente nimbo 
de fuego era visible a simple vista, pero 
en los binoculares el tronco y la copa de 
la Yggdrassill, de un kilómetro de 
longitud, se apreciaron un instante 
mientras escupían largos tentáculos de 
llamas que serpearon en el espacio 
mientras fallaban los campos de 
contención y ardía el oxígeno. La nube 
anaranjada palpitó, se desdibujó y se 



encogió mientras el tronco se perfilaba 
un segundo antes de refulgir y estallar 
como la última brasa de una hoguera 
moribunda. Nada podía haber 
sobrevivido. La nave arbórea 
Yggdrasill, con su tripulación, sus 
clones y sus erg semisentientes, estaba 
muerta. 

El cónsul se volvió hacia Het 
Masteen para entregarle tardíamente los 
binoculares. 

— Lo lamento... mucho — susurró. 

El alto templario no cogió los 
binoculares. Lentamente apartó la 
mirada del firmamento, se cubrió con la 
cogulla y bajó sin decir palabra. 



La muerte de la nave arbórea fue la 
explosión final. Cuando transcurrieron 
diez minutos más sin que nuevos 
estallidos turbaran la noche, Brawne 
Lamia habló. 

— ¿Los habrán alcanzado? 

— ¿A los éxters? — preguntó Kassad 
— . Tal vez no. Las naves de exploración 
son veloces y tienen buenas defensas. Ya 
están a varios minutos-luz de distancia. 

— ¿Atacaron la nave arbórea a 
propósito? — preguntó Silenus con voz 
muy sobria. 

— -No creo — respondió Kassad — . 
Un blanco oportuno, nada más. 

— Un blanco oportuno — repitió Sol 



Weintraub. El erudito meneó la cabeza 
— . Iré a dormir unas horas antes del 
amanecer. 

Bajaron de uno en uno. Cuando sólo 
Kassad y el cónsul quedaron en cubierta, 
el cónsul preguntó: 

— ¿Dónde debo montar guardia? 

— Haga un circuito — propuso el 
coronel — . Desde el pasillo principal, al 
pie de la escalerilla, puede controlar 
todas las puertas de los camarotes y la 
entrada de la cocina y el comedor. Suba 
para echar un vistazo a la pasarela y las 
cubiertas. Mantenga los faroles 
encendidos. ¿Tiene un arma? 

El cónsul negó con la cabeza. 



Kassad le entregó su vara de muerte. 

— Está sintonizada en haz cerrado, 
un alcance de medio a diez metros. No 
la use a menos que tenga la certeza de 
que hay un intruso. La placa que se 
desliza hacia delante es el seguro. Está 
puesto. 

El cónsul asintió y apartó el dedo 
del gatillo. 

— Lo relevaré dentro de dos horas 
— dijo Kassad. Consultó su comlog — . 
Amanecerá antes del fin de mi guardia. 
— Kassad contempló el cielo como si 
esperara que la Yggdrasill reapareciera 
y continuara su vuelo de luciérnaga. 
Sólo brillaban las estrellas; hacia el 



nordeste, una masa negra amenazaba 
tormenta. 

Kassad meneó la cabeza. 

— Un desperdicio — comentó, y 
bajó. 

El cónsul se quedó escuchando el 
viento, el crujido de los aparejos y el 
rumor del volante. Al cabo de un rato se 
dirigió a la borda y observó la 
oscuridad. 
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El amanecer sobre el Mar de Hierba 
era todo un espectáculo. El cónsul 
observaba desde el punto más alto de la 
cubierta de popa. Después de la guardia 
había intentado dormir, había desistido y 
decidió ir a cubierta para presenciar el 
final de la noche. La cabeza de tormenta 
cubría el cielo con nubes bajas y el sol 
naciente bañaba el mundo de un oro 
rutilante que se reflejaba por doquier. 
Las velas, los cabos y las curtidas 
planchas de la carreta fulguraron bajo la 
breve bendición de luz hasta que las 



nubes ocultaron el sol y el mundo perdió 
de nuevo el color. El viento que sopló 
después era frío como si bajara de los 
nevados picos de la Cordillera de la 
Brida, visible como un borrón oscuro en 
el nordeste. 

Brawne Lamia y Martin Silenus se 
reunieron con el cónsul en cubierta, cada 
cual con una taza de café. El viento 
azotaba los aparejos. La rizada melena 
de Brawne Lamia le ondeaba alrededor 
de la cara como un nimbo oscuro. 

— Buenos días — masculló Silenus, 
quien miró con ojos entornados el 
ondulante Mar de Hierba. 

— Buenos días — replicó el cónsul, 



sorprendido de estar lúcido a pesar de 
la falta de sueño — . Aunque el viento 
viene de cara, la carreta avanza a buena 
velocidad. Llegaremos a las montañas 
antes del anochecer. 

Silenus soltó un gruñido y hundió la 
nariz en la taza de café. 

— Yo no conseguí dormir anoche — 
dijo Brawne Lamia — sólo de pensar en 
la historia de Weintraub. 

— -No creo... — empezó el poeta, 
pero se interrumpió cuando Weintraub 
subió a cubierta con la niña asomando 
por una funda que colgaba del pecho del 
profesor. 

— Buenos días a todos — saludó 



Weintraub. Miró alrededor y respiró 
hondo — . Mmm. Aire fresco, ¿eh? 

— Frío como hielo — rezongó 
Silenus — . Al norte de las montañas será 
peor aún. 

— Bajaré a buscar una chaqueta — 
anunció Lamia, pero aún no se había 
movido cuando llegó un grito de la 
cubierta inferior. 

— ¡Sangre! 

En efecto, había sangre por doquier. 
La cabina de Het Masteen estaba 
curiosamente ordenada — la cama sin 
deshacer, el baúl y otras cajas apiladas 
en un rincón, la túnica plegada sobre una 
silla — excepto por la sangre que cubría 



partes del suelo, el mamparo y el techo. 
Los seis peregrinos se apiñaron junto a 
la entrada, reacios a entrar. 

— Yo me dirigía a la cubierta 
superior — explicó el padre Hoyt con 
voz monocorde — . La puerta estaba 
entornada. Vislumbré... la sangre de la 
pared. 

— ¿Es sangre? — preguntó Martin 
Silenus. 

Brawne Lamia entró en la cabina, 
pasó la mano por una mancha del 
mamparo y luego se llevó los dedos a 
los labios. 

— En efecto. 

Miró alrededor, caminó hacia el 



armario, echó una ojeada a los estantes y 
perchas vacíos y se acercó a la pequeña 
ventana. Estaba cerrada por dentro. 

Leñar Hoyt parecía más enfermo que 
de costumbre y buscó una silla. 

— ¿Está muerto? 

— No sabemos nada excepto que el 
capitán Masteen no está en su 
habitación, pero sí hay mucha sangre — 
concretó Lamia. Se secó la mano en la 
pernera del pantalón — . Debemos 
registrar toda la nave. 

— Muy bien — espetó el coronel 
Kassad — . ¿Y si no encontramos al 
capitán? 

Brawne Lamia abrió el ventanuco. 



El aire fresco disipó el tufo a matadero 
y trajo el rumor del volante y el susurro 
de la hierba bajo el casco. 

— Si no encontramos al capitán 
Masteen — replicó — , supondremos que 
abandonó la nave o lo capturaron. 

— Pero la sangre... — empezó el 
padre Hoyt. 

— No prueba nada — terminó Kassad 
— . Lamia tiene razón. No conocemos el 
tipo sanguíneo ni el genotipo de 
Masteen. ¿Alguien vio u oyó algo? 

Gruñidos negativos, movimientos de 
cabeza. Martin Silenus miró entorno. 

— ¿No reconocen ustedes el trabajo 
de nuestro amigo el Alcaudón? 



— -No lo sabemos — precisó Lamia 
— . Tal vez alguien quiere hacernos 
creer que ha sido obra del Alcaudón. 

— Eso no tiene sentido — protestó 
Hoyt, quien respiraba con dificultad. 

— -No obstante — insistió Lamia — , 
buscaremos por parejas. ¿Quién va 
armado aparte de mí? 

— Yo — respondió el coronel 

Kassad — . Tengo más armas si alguien 
las necesita. 

— No — dijo Hoyt. 

El poeta meneó la cabeza. 

Sol Weintraub había regresado al 
pasillo con la niña. Miró hacia el 
interior. 



— Yo no tengo nada — anunció. 

— Tampoco yo — intervino el cónsul. 
Había devuelto la vara de muerte a 
Kassad al terminar su guardia, dos horas 
antes del alba. 

— De acuerdo — resolvió Lamia — , 
el sacerdote vendrá conmigo a la 
cubierta inferior. Silenus, vaya con el 
coronel. Ustedes examinarán la cubierta 
intermedia. Weintraub, usted y el cónsul 
revisarán arriba. Busquen cualquier 
anomalía, cualquier indicio de lucha. 

— Una pregunta — objetó Silenus. 

— ¿Qué?é? 

— ¿Quién diablos la ha elegido reina 
de la fiesta? 



— Soy detective privado — replicó 
Lamia, volviéndose hacia él. 

Martin Silenus se encogió de 
hombros. 

— El amigo Hoyt es sacerdote de una 
religión olvidada. Eso no significa que 
tengamos que arrodillarnos cuando 
celebra misa. 

— De acuerdo — suspiró Brawne 
Lamia — . Le daré una razón mejor. — La 
mujer se movió con tal rapidez que el 
cónsul casi no atinó a verla. De pronto 
brincó de la ventana al centro del 
camarote, alzó a Martin Silenus con un 
brazo y apretó con la enorme mano el 
delgado cuello del poeta — . Por 



ejemplo, que uno hace lo que es lógico 
porque es lo único lógico que se puede 
hacer. 

Martin Silenus emitió un gruñido 
ahogado. 

— Bien — concluyó Lamia, 
soltándolo. Silenus se tambaleó y casi 
cayó sobre el padre Hoyt. 

— Tengan esto — ofreció Kassad, al 
regresar con dos pequeños 
paralizadores neurales. Entregó uno a 
Sol Weintraub — . ¿Qué arma tiene 
usted? — le preguntó a Lamia. 

La mujer metió la mano en un 
bolsillo de la túnica y extrajo una 
antigua pistola. 



Kassad miró la reliquia un instante y 
asintió. 

— -No se aparten del compañero — 
aconsejó — . No disparen contra nada a 
menos que esté bien identificado y sea 
incuestionablemente amenazador. 

— Eso describe a la zorra a quien 
pienso disparar — masculló Silenus, 
masajeándose la garganta. 

Brawne Lamia avanzó un paso hacia 
el poeta. 

— Basta — atajó Fedmahn Kassad — . 
Terminemos con esto. 

Silenus siguió al coronel. Sol 
Weintraub se acercó al cónsul y le 
entregó el paralizador. 



— -No quiero tener esta cosa con 
Rachel. ¿Subimos? 

El cónsul aceptó el arma y asintió. 

La carreta eólica no albergaba 
rastros de Het Masteen, la Voz del 
Árbol. Al cabo de una hora de 
búsqueda, el grupo se reunió en la 
cabina del hombre desaparecido. La 
sangre estaba más oscura y seca. 

— ¿Habremos pasado algo por alto? 
— apuntó el padre Hoyt — . ¿Pasadizos 
secretos? ¿Compartimientos ocultos? 

— Es una posibilidad — admitió 
Kassad — , pero barrí la nave con 
sensores de calor y movimiento. Si hay 
algo mayor que un ratón a bordo, tendría 



que haberlo encontrado. 

— Si usted tenía esos sensores — 
protestó Silenus — , ¿por qué cuernos nos 
ha hecho arrastrar por la mugre y los 
pasadizos durante una hora? 

— Porque con un equipo adecuado se 
pueden burlar estos sensores. 

— Así, en respuesta a mi pregunta — 
precisó Hoyt, jadeando un instante ante 
una visible oleada de dolor — , con el 
equipo apropiado, el capitán Masteen 
podría estar escondido en algún 
compartimiento. 

— Posible pero improbable — 
replicó Brawne Lamia — . Opino que ya 
no está a bordo. 



— El Alcaudón — dijo Martin 

Silenus con disgusto. No era una 
pregunta. 

— Quizá — convino Lamia — . 

Coronel, usted y el cónsul estuvieron de 
guardia durante esas cuatro horas. 
¿Están seguros de que no vieron ni 
oyeron nada? 

Ambos asintieron. 

— La nave estaba en silencio — 
explicó Kassad — . Habría oído una 
lucha aunque se hubiera producido antes 
de mi guardia. 

— Y yo no dormí después de mi 
turno — anunció el cónsul — . Mi 

habitación comparte un tabique con la de 



Masteen. No oí nada. 

— Bien — espetó Silenus — , hemos 
oído el testimonio de los dos sujetos que 
merodeaban armados en la oscuridad 
cuando liquidaron a ese pobre diablo. 
Dicen que son inocentes. ¡El siguiente! 

— Si mataron a Masteen — declaró 
Kassad — , no fue con una vara de 
muerte. Ningún arma moderna y 
silenciosa que yo conozca desparrama 
tanta sangre. No se oyeron disparos ni 
hemos encontrado agujeros de bala, así 
que la pistola automática de Lamia no 
resulta sospechosa. Si la sangre es del 
capitán Masteen, yo diría que se usó un 
arma blanca. 



— El Alcaudón es un arma blanca — 
dijo Martin Silenus. 

Lamia se acercó al equipaje apilado. 

— Un debate no resolverá nada. 
Veamos si hay algo entre las 
pertenencias de Masteen. 

El padre Hoyt alzó una mano 
vacilante. 

— Eso es... privado. No creo que 
tengamos derecho. 

Brawne Lamia se cruzó de brazos. 

— Mire, padre, si Masteen ha 
muerto, no le importará. Si está vivo, 
examinar este material puede darnos una 
pista de adonde lo han llevado. En 
cualquier caso, tenemos que tratar de 



hallar un indicio. 

Hoyt titubeó pero asintió. A pesar de 
todo, hubo poca invasión de la 
intimidad. El primer baúl de Masteen 
contenía sólo unas mudas de ropa y un 
ejemplar del Libro de la Vida de Muir. 
El segundo bolso contenía una cantidad 
de semillas envueltas por separado, 
secas y rodeadas de tierra húmeda. 

— Los templarios deben plantar por 

r 

lo menos cien semillas del Arbol Eterno 
en cada mundo que visitan — explicó el 
cónsul — . Los brotes rara vez echan 
raíces, pero es un ritual. 

Brawne Lamia se acercó a la gran 
caja de metal que estaba al pie de la 



exclamó el 


pila. 

— ¡No toque eso! — 
cónsul. 

— ¿Por qué no? 

— Es un cubo de Moebius — 
respondió el coronel Kassad por el 
cónsul — . Una cápsula de doble copia 
alrededor de un campo de contención de 
impedancia cero plegado sobre sí 
mismo. 

— ¿Y qué? — preguntó Lamia — . Los 
cubos de Moebius encierran artefactos y 
los guardan. No estallan. 

— No — convino el cónsul — , pero 
lo que contienen sí puede estallar. Tal 
vez ya lo ha hecho. 



— Un cubo de ese tamaño podría 
contener una explosión nuclear de un 
kilotón mientras estuviera cerrado 
durante el nanosegundo de ignición — 
añadió Fedmahn Kassad. 

Lamia frunció el ceño. 

— Entonces, ¿cómo sabemos que allí 
no hay algo que mató a Masteen? 

Kassad señaló una franja verde y 
reluciente que corría a lo largo de la 
única juntura del baúl. 

— Está sellada. Una vez abierto, un 
cubo de Moebius se tiene que reactivar 
en un lugar donde se puedan generar 
campos de contención. Lo que haya allí 
dentro no atacó al capitán Masteen. 



— ¿No hay modo de averiguarlo? — 
murmuró Lamia. 

— Tengo una buena conjetura — dijo 
el cónsul. 

Los demás lo miraron. Rachel 
rompió a llorar y Sol colocó una franja 
térmica alrededor de un biberón. 

— ¿Recuerdan que ayer en Linde el 
capitán Masteen armó un alboroto con el 
cubo? — prosiguió el cónsul — . Habló 
como si friera un arma secreta. 

— ¿Un arma? — preguntó Lamia. 

— ¡Desde luego! — exclamó Kassad 
— . ¡Un erg! 

— ¿Erg? — Martin Silenus miró la 
pequeña caja — . Pensaba que los ergs 



eran esas criaturas energéticas que los 
templarios usan en sus naves arbóreas. 

— Así es — asintió el cónsul — . Las 
hallaron hace tres siglos en asteroides 
de Aldebarán. Los cuerpos tienen el 
tamaño del espinazo de un gato, 
principalmente un sistema nervioso 
piezoeléctrico envainado en cartílago de 
silicio, pero se alimentan de campos de 
fuerza tan poderosos como los que 
generan las gironaves pequeñas... y los 
manipulan. 

— ¿Cómo se guarda todo eso en esa 
cajita? — preguntó Silenus, mientras 
observaba el cubo de Moebius — . 
¿Espejos? 



— En cierto sentido — explicó 
Kassad — . El campo de esa cosa estaría 
latente..., no se moriría de hambre ni se 
alimentaría. Como una fuga criogénica 
para nosotros. Además éste debe de ser 
pequeño. Un cachorro, como quien dice. 

Lamia acarició la vaina metálica. 

— ¿Los templarios controlan estas 
cosas? ¿Se comunican con ellas? 

— Sí — dijo Kassad — . Nadie sabe a 
ciencia cierta cómo. Es uno de los 
secretos de la Hermandad. Pero Het 
Masteen debía de confiar en que el erg 
lo ayudaría con... 

— El Alcaudón — concluyó Martin 
Silenus — . El templario pensaba que ese 



trasto energético sería su arma secreta 
cuando se enfrentara al Señor del Dolor 
— el poeta rió. 

El padre Hoyt se aclaró la garganta. 

— La Iglesia ha aceptado el dictamen 
de la Hegemonía según el cual estas 
criaturas, los ergs, no pueden sentir... y 
por lo tanto no son candidatos para la 
salvación. 

— Oh, claro que sienten, padre — 
rebatió el cónsul — . Perciben cosas 
mucho mejor de lo que imaginamos. 
Pero si quiere decir inteligentes, 
conscientes, entonces tenemos algo 
parecido a un pequeño saltamontes. ¿Los 
saltamontes son candidatos para la 



salvación? 

Hoyt calló. 

— Bien, sin duda el capitán Masteen 
pensaba que esta cosa sería su salvación 
— intervino — . Algo falló — echó un 
vistazo a las paredes manchadas de 
sangre y a los lamparones que se 
secaban en el suelo — . Larguémonos de 
aquí. 


La carreta eólica se internó en 
vientos cada vez más fuertes mientras la 
tormenta se aproximaba desde el 
nordeste. Jirones de nubes blancas 
flotaban bajo el techo gris de la cabeza 



de tormenta. Las hierbas se arqueaban 
bajo ráfagas de viento frío. Relámpagos 
ondulantes iluminaban el horizonte, 
seguidos por truenos que retumbaban 
como disparos de advertencia sobre la 
proa de la nave. Los peregrinos miraron 
en silencio hasta que las primeras y 
heladas gotas los obligaron a bajar a la 
gran habitación de popa. 

— Esto estaba en el bolsillo de la 
túnica — anunció Lamia mientras alzaba 
un papel con el número 5. 

— De manera que Masteen tendría 
que haber sido el próximo en contar su 
historia — murmuró el cónsul. 

Martin Silenus inclinó la silla hasta 



tocar las altas ventanas con la espalda. 
La luz de la tormenta proporcionaba un 
aire ligeramente demoníaco a sus rasgos 
de sátiro. 

— Hay otra posibilidad — apuntó — . 
Tal vez alguien que aún no ha hablado 
tenía el quinto turno y mató al templario 
para cambiar el lugar. 

Lamia miró al poeta. 

— Eso significa el cónsul o yo — 
replicó. 

Silenus se encogió de hombros. 

Brawne Lamia sacó otro papel de su 
túnica. 

— Yo tengo el número 6. ¿Qué habría 
ganado? Soy la siguiente de un modo u 



otro. 


— Entonces quizás alguien 
necesitaba silenciar a Masteen — sugirió 
el poeta. De nuevo se encogió de 
hombros — . Personalmente, creo que el 
Alcaudón ha iniciado su cosecha. ¿Por 
qué creemos que nos dejarán llegar a las 
Tumbas cuando esa cosa ha estado 
exterminando gente desde aquí hasta 
Keats? 

— Esto es distinto — objetó Sol 
Weintraub — . Ésta es la peregrinación 
del Alcaudón. 

—¿Y qué? 

En el silencio que siguió, el cónsul 
se aproximó a las ventanas. Ráfagas de 



lluvia oscurecían el Mar de Hierba y 
repiqueteaban contra los paneles. La 
carreta crujió y se inclinó a estribor 
cuando cambió de rumbo. 

— Lamia — dijo el coronel Kassad 
— , ¿desea contar su historia ahora? 

Lamia se cruzó de brazos y miró los 
cristales empapados por la lluvia. 

— No. Esperemos a bajar de esta 
maldita nave. Apesta a muerte. 


La carreta eólica llegó al puerto de 
Reposo del Peregrino por la tarde, pero 
la tormenta y la luz pálida creaban la 
impresión de un anochecer. El cónsul 



esperaba que los representantes del 
Templo del Alcaudón les salieran al 
encuentro cuando empezaran la 
penúltima etapa del viaje, pero Reposo 
del Peregrino parecía tan desierta como 
Linde. 

La cercanía de las colinas y la 
primera vista de la Cordillera de la 
Brida resultaban tan excitantes como 
cualquier llegada a puerto, y llevó a los 
seis peregrinos a cubierta a pesar de la 
fría lluvia. Las colinas eran secas y 
sensuales, con curvas pardas y súbitas 
prominencias que contrastaban con la 
verde monocromía del Mar de Hierba. 
Más allá, picos de nueve mil metros 



asomaban en planos grises y blancos 
cortados por nubes bajas, pero aun con 
ese aspecto truncado resultaban 
imponentes. La línea de las nieves se 
hallaba a poca altura por encima del 
apiñamiento de cobertizos y hoteles 
baratos que había sido Reposo del 
Peregrino. 

— Si han destruido el funicular, 
pobres de nosotros — masculló el 
cónsul. Hasta ahora se había negado a 
pensar en ello, pero la sola idea le 
retorcía el estómago. 

— Veo las primeras cinco torres — 
dijo el coronel Kassad, que estaba 
usando los binoculares de potencia — . 



Parecen intactas. 

— ¿Se ve algún funicular? 

— No..., un momento, sí. Hay uno en 
la puerta de la plataforma. 

— ¿Alguno en movimiento? — 
preguntó Martin Silenus, quien sin duda 
comprendía que la situación sería 
desesperada si el funicular no estaba 
intacto. 

—No. 

El cónsul meneó la cabeza. Incluso 
con el peor tiempo y sin pasajeros, los 
coches se mantenían en movimiento para 
conservar los grandes cables flexibles y 
libres de hielo. 

Los seis tenían el equipaje en 



cubierta aun antes de que la carreta 
eólica plegara las velas y extendiera la 
pasarela. Todos llevaban gruesos 
abrigos: Kassad, una capa de termuflaje 
FUERZA; Brawne Lamia, una chaqueta 
larga de corte militar; Martin Silenus, 
gruesas pieles que cobraban tonos 
amarillentos y grises según el capricho 
del viento; el padre Hoyt, una sotana 
negra y larga que le daba aún más 
aspecto de espantajo; Sol Weintraub, un 
grueso abrigo acolchado que también 
cubría a la niña; y el cónsul, la delgada 
pero útil chaqueta que su esposa le 
había regalado unas décadas antes. 

— ¿Y las cosas de Masteen? — 



preguntó Sol ante la pasarela. Kassad 
había bajado para reconocer la aldea. 

— Las tengo aquí — anunció Lamia 
— . Las llevaremos con nosotros. 

— -No parece correcto — objetó el 
padre Hoyt — . Quiero decir, seguir 
adelante sin más. Tendríamos que 
hacer... alguna ceremonia. Un 
reconocimiento de que un hombre ha 
muerto. 

— Puede haber muerto — le recordó 
Lamia, quien levantó con una mano una 
mochila de cuarenta kilos. 

— ¿De verdad cree que Masteen 
puede estar vivo? — preguntó 
incrédulamente Hoyt. 



— -No — admitió Lamia. Copos de 
nieve se le posaron en la cabellera 
negra. 

Kassad hizo señas desde el extremo 
del muelle y bajaron el equipaje de la 
silenciosa carreta eólica. Nadie miró 
hacia atrás. 

— ¿Desierto? — preguntó Lamia al 
acercarse al coronel. La capa de Kassad 
estaba perdiendo su camaleónico tono 
gris y negro. 

— Desierto. 

— ¿Cuerpos? 

— -No — respondió Kassad. Se 
volvió hacia Sol y el cónsul — . ¿Han 
traído las cosas de la despensa? 



Ambos asintieron. 

— ¿Qué cosas? — preguntó Silenus. 

— Comida para una semana — 
contestó Kassad mientras se volvía 
hacia la estación del funicular. Por 
primera vez el cónsul reparó en la larga 
arma de asalto que el coronel llevaba 
calada bajo el brazo, apenas visible 
bajo la capa — . No sabemos si 
encontraremos provisiones de aquí en 
adelante. 

¿Estaremos vivos dentro de una 
semana?, se preguntó el cónsul en 
silencio. 

Llevaron los bártulos hasta la 
estación en dos viajes. El viento silbaba 



por las ventanas abiertas y las astilladas 
cúpulas de los oscuros edificios. En el 
segundo viaje, el cónsul cogió un 
extremo del cubo de Moebius de 
Masteen mientras Leñar Hoyt resollaba 
cargando con el otro extremo. 

— ¿Por qué nos llevamos al erg? — 
jadeó Hoyt al pie de la escalera 
metálica de la estación. Las estrías de 
herrumbre manchaban el andén como un 
liquen naranja. 

— No lo sé — jadeó el cónsul. 

Desde el andén contemplaban el Mar 
de Hierba. La carreta eólica estaba 
donde la habían dejado, las velas 
plegadas; un objeto oscuro y sin vida. 



Chubascos de nieve atravesaban la 
pradera y creaban la ilusión de crestas 
de olas sobre los tallos de alta hierba. 

— Suban el material a bordo — 
ordenó Kassad — . Yo veré si el motor se 
puede controlar desde aquella cabina. 

— ¿No es automático? — preguntó 
Martin Silenus, la pequeña cabeza 
perdida entre las gruesas pieles — . 
¿Como la carreta eólica? 

— -No creo — respondió Kassad — . 
Adelante, yo veré si puedo ponerlo en 
marcha. 

— ¿Y si arranca sin usted? — 
preguntó Lamia. 

— No lo hará — aseguró el coronel. 



El interior del funicular estaba frío, 
y desnudo excepto por bancos de metal 
en el compartimiento delantero y una 
docena de toscas literas en la más 
pequeña sección trasera. El vagón era 
grande, ocho metros de longitud por 
cinco de anchura. El compartimiento 
trasero estaba separado de la cabina 
delantera por un delgado tabique de 
metal con una abertura sin puerta. Una 
pequeña cómoda ocupaba un rincón del 
compartimiento trasero. Ventanillas 
panorámicas rodeaban el 

compartimiento delantero. 

Los peregrinos apilaron el equipaje 
en el centro y patearon el suelo, agitaron 



los brazos o buscaron otros modos de 
entrar en calor. Martin Silenus se tendió 
cuan largo era en uno de los bancos. 
Sólo un pie y la coronilla emergían de 
las pieles. 

— Me olvidaba — dijo — .¿Cómo 
cuernos se enciende la calefacción de 
esta cosa? El cónsul examinó los 
paneles. 

— Es eléctrica. Se conectará cuando 
el coronel nos ponga en movimiento. 

— Si es que lo consigue — objetó 
Silenus. Sol Weintraub había cambiado 
los pañales de Rachel. La arropó en un 
traje térmico para bebés y la acunó. 

— Como comprenderán, yo nunca 



había estado aquí antes — anunció — . 
¿Alguno de ustedes dos estuvo? 

— Sí — dijo el poeta. 

— No — respondió el cónsul — . Pero 
he visto fotos del funicular. 

— Kassad dijo que una vez regresó a 
Keats por este medio — intervino 
Brawne Lamia desde el otro 
compartimiento. 

— Creo... — empezó Sol Weintraub, 
y un ruido rechinante y una sacudida lo 
interrumpieron cuando el funicular se 
balanceó y el cable empezó a moverse. 
Todos se precipitaron a la ventanilla del 
andén. Kassad había arrojado sus cosas 
a bordo antes de trepar la larga 



escalerilla de la cabina del operador. 
Salió a la puerta de la cabina, se deslizó 
cayendo por la larga escalerilla y corrió 
hacia el vehículo. El vagón ya dejaba 
atrás la zona de carga del andén. 

— -No llegará — susurró el padre 
Hoyt. Kassad recorrió los últimos diez 
metros con piernas imposiblemente 
largas, una figura caricaturesca en su 
delgadez. 

El funicular abandonó la zona de 
carga, osciló al salir de la estación. Se 
abrió un espacio entre la estación y el 
funicular. Las rocas estaban ocho metros 
más abajo. El andén estaba tachonado de 
hielo. Kassad corrió con ímpetu 



mientras el funicular se alejaba. 

— ¡Vamos! — gritó Brawne Lamia. 
Los otros repitieron el grito. 

El cónsul miró las astillas de hielo 
que se resquebrajaban y se desprendían 
del cable mientras el funicular avanzaba 
y subía. Miró hacia atrás. Demasiado 
lejos. Kassad no llegaría. 

Fedmahn Kassad corría a increíble 
velocidad cuando llegó al borde del 
andén. El cónsul recordó por segunda 
vez el jaguar de Vieja Tierra que había 
visto en un zoológico de Lusus. Pensaba 
que el coronel resbalaría sobre el hielo, 
las largas piernas se estirarían, el 
hombre caería en silencio a las rocas 



nevadas. En cambio, Kassad pareció 
volar durante un instante interminable, 
los largos brazos extendidos, la capa 
ondeante. Desapareció detrás del coche. 

Se oyó un impacto, seguido por un 
largo momento de silencio e 
inmovilidad. Estaban a cuarenta metros 
de altura, ascendiendo hacia la primera 
torre. Un segundo después vieron a 
Kassad en la esquina del funicular, 
encaramado a las escarchadas 
agarraderas de metal. Brawne Lamia 
abrió la puerta de la cabina. Diez manos 
ayudaron a Kassad a entrar. 

— Gracias a Dios — murmuró el 
padre Hoyt. 



El coronel jadeó y sonrió 
sombríamente. 

— Había un freno automático. Tuve 
que trabar la palanca con un saco de 
arena. No quise hacer retroceder el 
coche para un segundo intento. 

Martin Silenus señaló la torre de 
soporte y las nubes. El cable ascendía 
hasta perderse en la distancia. 

— Supongo que ahora cruzaremos las 
montañas, nos guste o no. 

— ¿Cuánto nos llevará el viaje? — 
preguntó Hoyt. 

— Doce horas, tal vez menos. Los 
operadores a veces detenían los vagones 
si el viento era muy intenso o el hielo 



muy peligroso. 

— -No habrá paradas en este viaje — 
anunció Kassad. 

— A menos que el cable esté gastado 
en alguna parte — apuntó el poeta — . O 
choquemos contra una protuberancia. 

— Cállese — exclamó Lamia — . 
¿Quién quiere calentar comida? 

— Miren — señaló el cónsul. 

Se acercaron a las ventanillas 
delanteras. El funicular se elevó cien 
metros sobre la última estribación de 
pardas colinas. Abajo y detrás vieron la 
estación, los abandonados edificios de 
Reposo del Peregrino y la inmóvil 
carreta eólica. 



Luego quedaron envueltos por la 
nevisca y las gruesas nubes. 

El funicular no tenía elementos para 
cocinar, pero en el compartimiento 
trasero encontraron una nevera y un 
horno de microondas para calentar. 
Lamia y Weintraub sacaron carnes y 
verduras procedentes de la despensa de 
la carreta eólica y prepararon una 
comida aceptable. Martin Silenus traía 
botellas de vino de la Benarés y de la 
carreta, y escogió un borgoña de 
Hyperionpara acompañar el guiso. 

Casi terminaban de cenar cuando la 
oscuridad que rodeaba las ventanillas se 
iluminó y desapareció. El cónsul se 



volvió y vio que el sol reaparecía de 
pronto y llenaba el funicular con una 
gloriosa luz dorada. 

Soltaron un suspiro colectivo. 
Parecía haber anochecido horas antes, 
pero ahora, mientras se elevaban sobre 
un mar de nubes del cual surgía una isla 
de montañas, gozaron de un brillante 
ocaso. El resplandor glauco del cielo 
diurno de Hyperion cobró el hondo 
lapislázuli del anochecer mientras un sol 
rojo y dorado inflamaba torres de nubes 
y grandes cimas de hielo y roca. El 
cónsul miró alrededor. Los demás 
peregrinos, grises y pequeños en la luz 
penumbrosa de medio minuto atrás, 



ahora relucían bajo el oro del poniente. 
Martin Silenus alzó la copa. 

— Eso está mejor, por Dios. 

El cónsul miró el macizo cable que 
se disminuía hasta parecer un cordel y 
desaparecer. En una cumbre a varios 
kilómetros de distancia, la luz áurea 
relucía sobre la próxima torre de 
soporte. 

— Ciento noventa y dos postes — 
declaró Silenus con el tedioso canturreo 
de un guía de turismo — . Cada poste está 
construido de duraleación y filamentos 
de carbono y tiene ochenta y tres metros 
de altura. 

— Debemos estar a mucha altura — 



musitó Brawne Lamia. 

— El punto más alto del viaje de 
noventa y seis kilómetros en funicular se 
encuentra sobre la cima del monte 
Dryden, quinto en altura en la Cordillera 
de la Brida, con nueve mil doscientos 
cuarenta y seis metros — canturreó 
Martin Silenus. 

El coronel Kassad miró alrededor. 

— La cabina está presurizada. Sentí 
el cambio hace un rato. 

— Miren — señaló Brawne Lamia. 

El sol había descansado un largo 
instante en el horizonte de nubes. Ahora 
se sumergía, encendiendo las honduras 
de la cabeza de tormenta y arrojando una 



panoplia de colores al confín occidental 
del mundo. Las cornisas de nieve y el 
hielo esmaltado aún fulguraban en las 
laderas occidentales de los picos, que se 
elevaban un kilómetro por encima del 
funicular en ascenso. Algunas estrellas 
más brillantes despuntaron en la cúpula 
del cielo, cada vez más honda. 

El cónsul se volvió a Brawne Lamia. 

— ¿Por qué no cuenta su historia 
ahora, Lamia? Querremos dormir 
después, antes de llegar a la Lortaleza. 

Lamia tomó el último sorbo de vino. 

— ¿Todos quieren oírla ahora? 

Asintió todo el mundo menos Martin 
Silenus, quien se encogió de hombros. 



— Bien — dijo Brawne Lamia. Dejó 
la copa vacía, irguió las piernas en el 
banco hasta apoyar los codos en las 
rodillas, y contó su historia. 



LA NARRACION 
DE LA 
DETECTIVE 
EL LARGO ADIÓS 


Supe que el caso sería especial en 
cuanto él entró en mi oficina. Era 
hermoso. No quiero decir afeminado ni 
«bonito» al estilo de los modelos 
masculinos o las estrellas de HTV 
Simplemente... hermoso. 



Era un hombre bajo, de estatura 
similar a la mía, y yo nací y me crié en 
la gravedad 1,3 de Lusus. Era evidente 
que mi visitante no venía de Lusus: 
figura sólida y bien proporcionada, 
atlética pero delgada. Su rostro era un 
modelo de energía y resolución: frente 
baja, pómulos afilados, nariz firme, 
mandíbula sólida, una boca ancha que 
sugería sensualidad y obstinación. Los 
ojos eran grandes y castaños. 
Aparentaba unos treinta años estándar. 

Claro que no hice esta clasificación 
en cuanto entró. Mi primer pensamiento 
fue: ¿Esto es un cliente? Mi segundo 
pensamiento fue: Demonios, este tío es 



una belleza. 

— ¿Lamia? 

— Ajá. 

— ¿Brawne Lamia de 

Investigaciones TodaRed? 

—Ajá. 

Miró incrédulamente alrededor. 
Comprendí. Mi oficina está en el nivel 
veintitrés de una vieja colmena 
industrial de la sección Fosas Viejas de 
Cerdo de Hierro en Lusus. Tres grandes 
ventanas dan a la Trinchera de Servicios 
9, donde siempre está oscuro y húmedo 
gracias al goteo de un gigantesco filtro 
de la colmena superior. Se ven muelles 
de carga abandonados y vigas oxidadas. 



Qué diablos, es barato. Además, la 
mayoría de mis clientes llaman en lugar 
de presentarse personalmente. 

— ¿Puedo sentarme? — preguntó, al 
parecer satisfecho de que una agencia de 
investigaciones con buena reputación 
operase en semejante tugurio. 

— Claro — respondí, al tiempo que 
le señalaba una silla — , ¿señor...? 

— Johnny — dijo. 

No parecía de esos filíanos que sólo 
dan el nombre. Algo en él olía a dinero. 
No era la ropa — un traje informal gris y 
negro, aunque la tela era mejor de lo 
habitual — sino la sensación de que 
aquel tío tenía clase. Había algo en el 



acento. Soy hábil identificando dialectos 
(es una ayuda en esta profesión) pero no 
podía localizar el mundo natal del 
sujeto, y mucho menos la región. 

— ¿En qué puedo servirlo Johnny? 
— Le alcancé la botella de whisky que 
estaba a punto de guardar cuando él 
entró. 

Johnny negó con la cabeza. Quizá 
pensaba que yo quería que bebiera de la 
botella. Bien, no soy tan ordinaria. Hay 
vasos de plástico junto a la máquina de 
agua fresca. 

— Lamia — dijo, con ese acento 
culto que yo aún no atinaba a identificar 
— , necesito un detective. 



— Yo lo soy. 

Hizo una pausa. Tímido. Muchos 
clientes titubean al explicarme qué 
quieren. No es de extrañar, porque el 
noventa y cinco por ciento de los 
trabajos consiste en divorcios y asuntos 
domésticos. Esperé. 

— Es un asunto delicado — explicó 
al fin. 

— Sí. Eh..., Johnny, la mayor parte 
de mis casos entran en esa categoría. 
Estoy afiliada a UniRed y todo lo 
relacionado con un cliente está 
amparado por la Ley de Protección de la 
Intimidad. Todo es confidencial, incluso 
esta conversación. Aunque usted decida 



no contratarme — era una patraña, pues 
las autoridades podían revisar mis 
archivos cuando quisieran, pero intuí 
que debía tranquilizar a ese tipo. Dios 
mío, era un Adonis. 

— Bien — suspiró, y miró de nuevo 
alrededor. Se inclinó hacia delante — . 
Lamia, quiero que investigue un 
asesinato. 

Esto me puso alerta. Tenía los pies 
sobre el escritorio; me erguí y me apoyé 
en la mesa. 

— ¿Un asesinato? ¿Está seguro? ¿Y 
la policía? 

— -No está involucrada. 

— Imposible — declaré con la 



deprimente sensación de que era un 
lunático y no un cliente — . Ocultar un 
asesinato a las autoridades constituye un 
delito — pensé: ¿eres tú el asesino, 
Johnny? 

Sonrió y negó con un ademán. 

— No en este caso. 

— ¿Qué quiere decir? 

— Quiero decir que se cometió un 
asesinato, pero la policía, sea local o de 
la Hegemonía, no sabe nada ni tiene 
jurisdicción sobre él. 

— Imposible — repetí. En el exterior, 
las chispas de un soldador industrial se 
derramaron sobre la zanja junto con la 
herrumbrosa llovizna — . Expliqúese. 



— Se cometió un asesinato fuera de 
la Red. Fuera del Protectorado. No 
había autoridades locales. 

En cierto modo aquello tenía lógica. 
Aunque juro que ignoraba a qué lugar se 
refería. Incluso las colonias del Afuera y 
los mundos coloniales tienen polizones. 
¿A bordo de una nave espacial? No. La 
Autoridad de Tránsito Interestelar tiene 
jurisdicción allí. 

— Entiendo — dije. Hacía varias 
semanas que no tenía ningún caso — . De 
acuerdo, explíqueme los detalles. 

— ¿La conversación será 
confidencial aunque usted no acepte el 
caso? 



— Absolutamente. 

— Si acepta el caso, ¿responderá 
sólo ante mí? 

— Desde luego. 

Mi aspirante a cliente vaciló y se 
frotó la barbilla con los dedos. Sus 
manos eran exquisitas. 

— De acuerdo — decidió al fin. 

— Empiece por el principio. ¿Quién 
fue asesinado? 

Johnny se irguió en el asiento como 
un alumno modelo. Su sinceridad era 
indudable. 

— Yo — respondió. 

Tardé diez minutos en sonsacarle la 
historia. Cuando terminó, ya no pensaba 



que estuviera loco. Yo lo estaba. O lo 
estaría si aceptaba el trabajo. 

Johnny — su verdadero nombre era 
un código de dígitos, letras y series de 
cifras más largas que mi brazo — era un 
cíbrido. 

Yo había oído hablar de los 
cíbridos. ¿Quién no? Una vez acusé a mi 
primer esposo de ser un cíbrido. Pero 
nunca esperé estar sentada con uno de 
ellos en la misma habitación. Ni 
encontrarlo tan atractivo. 

Johnny era una inteligencia artificial. 
Su conciencia, ego o como quieran 
llamarlo, flotaba en alguna parte del 
plano de información de la megaesfera 



de datos del TecnoNúcleo. Como todo el 
mundo, con la excepción de la actual 
FEM del Senado o los recolectores de 
residuos de las IAs, yo ignoraba dónde 
estaba el TecnoNúcleo. Las IAs se han 
liberado del control humano más de tres 
siglos atrás, y aunque continúan 
sirviendo a la Hegemonía como aliados 
— asesorando a la Entidad Suma, 
monitorizando las esferas de datos y 
usando sus aptitudes predictivas para 
evitarnos errores garrafales o desastres 
naturales — , el TecnoNúcleo en general 
realiza sus indescifrables y nada 
humanas actividades en privado. Por mí 
está bien. 



Por norma general las IAs tratan con 
los humanos y las máquinas humanas por 
medio de la esfera de datos. Pueden 
crear un holo interactivo si lo necesitan. 
Recuerdo que, durante la incorporación 
de Alianza-Maui, los embajadores del 
TecnoNúcleo que asistieron a la firma 
del tratado se parecían sospechosamente 
a la vieja estrella de holos Tyrone 
Bathwaite. 

Los cíbridos son otra cosa. 
Confeccionados con material genético 
humano, tienen una apariencia y una 
conducta externa mucho más humana de 
la que se concede a los androides. Los 
convenios entre el TecnoNúcleo y la 



Hegemonía permiten sólo la existencia 
de un puñado de cíbridos. 

Examiné a Johnny. Desde la 
perspectiva de una IA, el bello cuerpo y 
la fascinante personalidad que tenía 
delante debían de ser un mero apéndice, 
un remoto algo más complejo pero no 
mucho más importante que cualquiera de 
los diez mil sensores, manipuladores, 
unidades autónomas y otros remotos que 
una IA emplea en un día de trabajo. 
Deshacerse de «Johnny» no 
representaría para una LA mayor 
problema que para mí cortarme las uñas. 

Qué desperdicio, pensé. 

— Un cíbrido — exclamé. 



— Sí. Con licencia. Tengo un visado 
de usuario de la Red de Mundos. 

— Bien ¿Alguien... asesinó a su 
cíbrido y usted quiere que averigüe 
quién? 

— -No — replicó el hombre. Tenía 
rizos pelirrojos. Al igual que el acento, 
el corte de pelo me resultaba 
desconocido. Parecía arcaico, pero yo 
lo había visto en alguna parte — . No 
sólo asesinaron este cuerpo. Mi atacante 
me asesinó a mí. 

— ¿A usted? 

—Sí. 

— ¿Usted... la LA en sí misma? 

— En efecto. 



No lo comprendía. Las IAs no 
pueden morir. No por lo que se sabía en 
la Red, al menos. 

— No entiendo — admití. 

Johnny asintió. 

— Al contrario de una personalidad 
humana que, según la creencia más 
difundida, se destruye con la muerte, mi 
conciencia no puede ser anulada. Sin 
embargo, como consecuencia del asalto, 
hubo una... interrupción. Aunque yo 
poseía lo que llamaremos registros en 
duplicado de mis recuerdos, 
personalidad, etcétera, hubo una 
pérdida. Algunos datos fueron 
destruidos en el ataque. En ese sentido, 



el atacante cometió un asesinato. 

— Entiendo — mentí. Cobré aliento 
— . ¿Qué hay de las autoridades IA..., si 
es que existen..., o los ciberpolicías de 
la Hegemonía? ¿No sería apropiado 
acudir a ellos? 

— Por razones personales — replicó 
el atractivo joven que yo intentaba ver 
como un cíbrido — es importante, e 
incluso necesario, que yo no acuda a 
ellos. 

Enarqué las cejas. Esa frase era 
típica de mis clientes más habituales. 

— Le aseguro que no es nada ilegal 
— me tranquilizó — . Ni antiético. 
Simplemente... me resulta conflictivo en 



un aspecto que no puedo explicar. 

Me crucé de brazos. 

— Mire, Johnny. Esta historia es 
bastante dudosa. Sólo tengo su palabra 
de que usted es un cíbrido. Por lo que 
sé, podría ser un farsante. 

Se sorprendió. 

— -No se me había ocurrido. ¿Cómo 
quiere que le demuestre que soy lo que 
yo afirmo? 

No vacilé un segundo. 

— Transfiera un millón de marcos a 
mi cuenta bancaria de TransRed. 

Johnny sonrió. Al instante sonó el 
teléfono y la imagen de un hombre 
agitado con el código de TransRed 



flotando a sus espaldas dijo: 

— Excúseme, Brawne Lamia, pero 
nos preguntábamos si con un depósito de 
este volumen le interesaría investigar 
nuestras opciones en ahorros a largo 
plazo o nuestras posibilidades 
financieras de garantía mutua. 

— Más tarde — respondí. El 
empleado bancario asintió y se esfumó. 

— Eso pudo ser una simulación — 
objeté. 

Johnny sonrió agradablemente. 

— Sí, pero con todo sería una 
demostración satisfactoria, ¿verdad? 

— -No necesariamente. 

— Suponiendo que yo sea lo que 



afirmo, ¿aceptará el caso? — dijo 
encogiéndose de hombros. 

— Sí — suspiré — . Pero quiero 

precisar una cosa. Mi tarifa no es un 
millón de marcos. Cobro quinientos al 
día más los gastos. 

El cíbrido cabeceó. 

— ¿Eso significa que acepta el caso? 

Me levanté, me puse el sombrero y 
cogí una chaqueta vieja de un perchero. 
Me agaché ante el cajón inferior del 
escritorio y deslicé la pistola de mi 
padre en un bolsillo de la chaqueta. 

— Vamos — indiqué. 

— Sí. ¿Adonde? 

— Quiero ver dónde lo asesinaron. 



Reza el tópico que los nativos de 
Lusus odian abandonar su colmena y 
sufren de agorafobia instantánea si 
visitan un sitio más abierto que una 
galería comercial. Lo cierto es que la 
mayor parte de mis trabajos vienen del 
exterior y me llevan al exterior: 
perseguir a deudores que usan el 
teleyector y un cambio de identidad para 
empezar de nuevo; encontrar a cónyuges 
infieles que piensan que las citas en otro 
planeta impedirán que los descubran; 
rastrear a niños desaparecidos y padres 
ausentes. 

Sin embargo, quedé sorprendida al 
extremo de titubear un instante cuando 



salimos del teleyector de Cerdo de 
Hierro a una desierta meseta de piedra 
que parecía extenderse hasta el infinito. 
Excepto por el rectángulo broncíneo del 
portal teleyector, no había rastros de 
civilización. El aire olía a huevo 
podrido. El cielo era un caldero 
amarillento y nublado de aspecto 
mórbido. El suelo aparecía gris y seco y 
no albergaba vida visible, ni siquiera 
liqúenes. Ignoraba a qué distancia se 
hallaba el horizonte, pero sin duda 
estaba lejos; no se veían árboles, 
arbustos ni animales. 

— ¿Dónde diablos estamos? — 
pregunté. Creía conocer todos los 



mundos de la Red. 

— Madhya — reveló Johnny. 

— Nunca lo había oído nombrar — 
manifesté mientras metía una mano en el 
bolsillo y palpaba la culata perlada de 
la automática de papá. 

— Aún no pertenece oficialmente a 
la Red — apuntó el cíbrido — . 

Oficialmente, es una colonia de Parvati. 
Pero está a sólo minutos luz de la base 
de FUERZA que hay allí y se han 
instalado las conexiones de teleyección 
antes de que Madhya se una al 
Protectorado. 

Miré el paisaje desolado. El hedor a 
dióxido de azufre me estaba 



descomponiendo y temí que me 
estropeara el traje. 

— ¿Colonias? ¿En las cercanías? 

— No. Hay varias ciudades 
pequeñas en el otro lado del planeta. 

— ¿Cuál es la zona habitada más 
cercana? 

— Nanda De vi. Un pueblo de 
trescientos habitantes. Está más de dos 
mil kilómetros al sur. 

— Entonces, ¿por qué han puesto un 
portal teleyector aquí? 

— Explotación minera potencial — 
explicó Johnny. Señaló la meseta gris — . 
Metales pesados. El consorcio autorizó 
más de cien portales teleyectores en este 



hemisferio para tener un acceso fácil 
cuando comenzaran las obras. 

— De acuerdo. Es buen sitio para un 
asesinato. ¿Por qué vino aquí? 

— No lo sé. Eso forma parte de la 
memoria perdida. 

— ¿Con quién vino? 

— Tampoco lo sé. 

El joven se puso las gráciles manos 
en los bolsillos. 

— El que me atacó, o lo que me 
atacó, usó un tipo de arma conocida en 
el Núcleo como virus SIDA II. 

— ¿Qué es eso? 

— SIDA II fue una plaga humana muy 
anterior a la Hégira — informó Johnny 



— . Desquiciaba el sistema inmunitario. 
Este virus funciona del mismo modo en 
una IA. En menos de un segundo se 
infiltra en los sistemas de seguridad y 
lanza programas de fagocitación letales 
contra el huésped.., contra la IA misma. 
Contra mí. 

— ¿No pudo contraer este virus de 
forma natural? 

Johnny sonrió. 

— Imposible. Es como preguntar a la 
víctima de un tiroteo si se cayó sobre las 
balas. 

Me encogí de hombros. 

— Mire, si usted anda buscando una 
experta en redes de datos o IA, ha 



acudido a la persona equivocada. Al 
margen de consultar la esfera como 
hacen veinte mil millones de sujetos, no 
sé un comino sobre el mundo fantasma 
— usé el viejo término para ver cómo 
reaccionaba. 

— Lo sé — asintió Johnny sin 
inmutarse — . No le pido eso. 

— ¿Qué quiere de mí? 

— Averigüe quién me trajo aquí y me 
mató. Y por qué. 

— De acuerdo. ¿Por qué cree que el 
asesinato ocurrió aquí? 

— Porque aquí recuperé el control 
de mi cíbrido cuando fui... reconstituido. 

— ¿Quiere decir que el cíbrido 



quedó incapacitado cuando el virus lo 
destruyó a usted? 

—Sí. 

— ¿Cuánto duró eso? 

— ¿Mi muerte? Casi un minuto, hasta 
que mi personalidad de reserva fue 
activada. 

Se me escapó la risa. 

— ¿Qué le parece gracioso? 

— Su concepto de la muerte — 
admití. 

Los ojos castaños me miraron con 
tristeza. 

— Tal vez resulte gracioso para 
usted, pero no puede imaginar lo que 
significa un minuto de... desconexión... 



para un elemento del TecnoNúcleo. 
Significa siglos de tiempo e 
información. Milenios de aislamiento. 

— Ya — dije, conteniendo las 
lágrimas sin mayor esfuerzo — . ¿Qué 
hizo pues su cuerpo, su cíbrido, mientras 
usted cambiaba cintas de personalidad o 
lo que sea? 

— Supongo que estaba en coma. 

— ¿No puede funcionar de manera 
autónoma? 

— Oh sí, pero no cuando se produce 
una falla de los sistemas generales. 

— ¿Dónde despertó usted? 

— ¿Cómo? 

— Cuando usted reactivó el cíbrido, 



¿dónde estaba él? 

Johnny comprendió. Señaló una roca 
a menos de cinco metros del teleyector. 

— Acostado allí. 

— ¿A este lado o al otro? 

— Al otro lado. 

Fui a examinar el lugar. No había 
sangre, ni notas, ni armas asesinas. Ni 
siquiera una huella o un indicio de que 
el cuerpo de Johnny hubiera estado allí 
durante aquel minuto eterno. Un equipo 
forense de la policía habría podido 
descubrir volúmenes enteros de pistas 
microscópicas y bióticas, pero yo sólo 
veía piedras. 

— Si ha perdido la memoria — dije 



— , ¿cómo sabe que alguien más vino 
aquí con usted? 

— Consulté los registros del 

teleyector. 

— ¿Buscó el nombre de esa persona 
o personas en el registro de la tarjeta 
universal? 

— Ambos nos teleyectamos con mi 
tarjeta — explicó Johnny. 

— ¿Sólo una persona más? 

—Sí. 

Asentí. Los registros de teleyector 
resolverían todos los delitos intermundo 
si los portales fueran verdadera 
teleportación; el registro de datos de 
transporte podría haber recreado al 



sujeto hasta el último gramo y folículo. 
En cambio, un teleyector es 
esencialmente un tosco agujero abierto 
en la trama espacio temporal por una 
singularidad de fases. Si el delincuente 
no usa su propia tarjeta, los únicos datos 
que tenemos son origen y destino. 

— ¿Desde dónde se teleyectaron? — 
pregunté. 

— Centro Tau Ceti. 

— ¿Tiene el código del portal? 

— Desde luego. 

— Vayamos allí a terminar esta 
conversación — propuse — . Este lugar 
apesta. 

TC 2 , el viejo apodo de Centro Tau 



Ceti, es sin duda el mundo más poblado 
de la Red. Además de unos cinco mil 
millones de habitantes que ocupan 
espacio en una superficie disponible de 
la mitad de Vieja Tierra, tiene una 
ecología de anillo orbital que alberga a 
quinientos millones más. Además de ser 
la capital de la Hegemonía y la sede del 
Senado, TC 2 es el centro comercial de 
la Red. Desde luego, el número de 
portal que había encontrado Johnny nos 
llevó a un términex de seiscientos 
portales en una de las torres de Nueva 
Londres, uno de los distritos urbanos 
mayores y más antiguos. 

— Diablos — exclamé — . Bebamos 



un trago. 

Había varios bares cerca del 
términex y escogí uno relativamente 
apacible: simulaba una taberna de 

marineros, fresca, oscura, con una 
profusión de madera y bronce falsos. 
Pedí una cerveza. Nunca bebo cosas 
fuertes ni consumo Flashback cuando 
trabajo en un caso. A veces creo que 
sigo en este oficio porque necesito esa 
autodisciplina. Johnny también pidió una 
cerveza, un brebaje oscuro y alemán 
embotellado en Vector Renacimiento. 
Me pregunté qué vicios tendría un 
cíbrido. 

— ¿Qué más averiguó antes de venir 



a verme? — pregunté. 

El joven abrió las manos. 

— Nada. 

— Mierda — protesté con todo 
respeto — . Esto es una broma. Con todos 
los poderes de una IA a su disposición, 
usted no puede averiguar el paradero ni 
los actos de su cíbrido unos días antes 
del... accidente. 

— -No — Johnny bebió un sorbo de 
cerveza — . Mejor dicho, podría hacerlo 
pero tengo importantes razones por las 
cuales no deseo que otras IAs me 
sorprendan investigando. 

— ¿Sospecha de alguna de ellas? 

En vez de responder, Johnny me 



entregó una lista de sus compras con 
tarjeta universal. 

— El bloqueo provocado por mi 
asesinato dejó cinco días estándar sin 
explicación. Aquí están los gastos que 
se realizaron con tarjeta durante ese 
tiempo. 

— Usted dijo que sólo estuvo 
desconectado un minuto. 

Johnny se rascó la mejilla con un 
dedo. 

— Tuve suerte de perder sólo cinco 
días de datos — alegó. 

Llamé al camarero humano y pedí 
otra cerveza. 

— Mire, Johnny..., quienquiera sea 



usted, nunca podré abordar este caso sin 
averiguar más sobre su personalidad y 
su situación. ¿Quién desearía matarlo si 
sabe que usted será reconstituido o 
como diablos se llame? 

— Veo dos motivos posibles — 
respondió Johnny. 

Asentí. 

— Uno sería crear esa pérdida de 
memoria — apunté — . Eso sugeriría que 
quisieron hacerle olvidar algo que 
ocurrió durante la última semana, o que 
llamó la atención de usted en ese 
período. ¿Cuál es el segundo motivo? 

— Enviarme un mensaje — explicó 
Johnny — . No sé qué es. Ni de quién. 



— ¿Sabe quién querría matarlo? 

—No. 

— ¿Ninguna sospecha? 

— Ninguna. 

— La mayoría de los asesinatos son 
actos de cólera irracional y repentina 
cometidos por alguien que la víctima 
conoce bien. Un pariente, un amigo, un 
amante. La mayoría de los asesinatos 
premeditados son cometidos por alguien 
cercano a la víctima. 

Johnny permaneció en silencio. 
Había en su cara algo que me resultaba 
irresistible: una especie de fuerza 

masculina combinada con cierta lucidez 
femenina. Tal vez era la mirada. 



— ¿Las IAs tienen familia? — 
pregunté — . ¿Rencillas? ¿Riñas? 
¿Celos? 

— -No — sonrió — . Hay 

organizaciones cuasifamiliares, pero no 
comparten ninguno de los 
requerimientos de emoción o 
responsabilidad que exhiben las familias 
humanas. Las «familias» IA son ante 
todo códigos grupales cómodos para 
indicar dónde se originaron ciertas 
tendencias de proceso. 

— ¿No cree que lo haya atacado otra 
IA? 

— Es posible — Johnny hizo girar el 
vaso en las manos — . Pero no 



comprendo por qué me atacaron a través 
de mi cíbrido. 

— ¿Acceso más fácil? 

— Quizá. Pero le complica las cosas 
al atacante. Un ataque en un plano de 
datos habría sido i nfi nitamente más 
letal. Tampoco se me ocurren las 
motivaciones de otra LA. No tiene 
sentido. No constituyo una amenaza para 
nadie. 

— ¿Por qué tiene un cíbrido, Johnny? 
Si entiendo su papel, quizás encuentre un 
motivo. 

Cogió un pastelillo y jugó con él. 

— Tengo un cíbrido..., se podría 
decir que soy un cíbrido, porque mi... 



función... es observar a los seres 
humanos y reaccionar ante ellos. En 
cierto sentido fui humano una vez. 

Fruncí el ceño y sacudí la cabeza. 
Eso carecía de lógica. 

— ¿Ha oído hablar de proyectos de 
recuperación de personalidad? — 
preguntó. 

—No. 

— Hace un año estándar los 
simuladores FUERZA recrearon la 
personalidad de Horace Glennon-Height 
para ver por qué era un general tan 
brillante... Estuvo en todos los 
noticiarios. 

—Ya. 



— Bien; yo soy, o era, un proyecto de 
recuperación anterior y mucho más 
complicado. Mi personalidad núcleo se 
basaba en un poeta de Vieja Tierra 
anterior a la Hégira. Antiguo. Nació a 
fines del siglo dieciocho según el viejo 
calendario. 

— ¿Cómo cuernos reconstruyen una 
personalidad que se perdió en el 
tiempo? 

— Por los escritos — respondió 
Johnny — . Cartas, diarios, biografías 
críticas, testimonios de amigos, pero 
sobre todo mediante los poemas. El 
simulador recrea el entorno, inserta los 
factores conocidos y trabaja a partir de 



los productos creativos. Voila... un 
núcleo de personalidad. Tosco al 
principio, pero, cuando al fin llegué a la 
existencia, relativamente refinado. 
Nuestro primer intento fue un poeta del 
siglo veinte llamado Ezra Pound. 
Nuestra personalidad era empecinada al 
extremo del absurdo, con prejuicios 
hasta casi llegar a la irracionalidad, 
funcionalmente loca. Llevó un año de 
revisiones descubrir que la personalidad 
era correcta; era el hombre quien estaba 
chiflado. Un genio, pero chiflado. 

— ¿Entonces, qué? Construyen su 
personalidad a partir de un poeta 
muerto. ¿Qué hacen luego? 



— Esto se transforma en el molde a 
partir del cual crece la IA. El cíbrido 
me permite desempeñar mi papel en la 
comunidad de plano de datos. 

— ¿Como poeta? 

Johnny sonrió de nuevo. 

— Más bien como poema. 

— ¿Como poema? 

— Una obra de arte ambulante... pero 
no en el sentido humano. Un 
rompecabezas, quizás. Un enigma 
variable que de vez en cuando ofrece 
insólitas posibilidades de análisis más 
serios. 

— No lo entiendo. 

— Tal vez no importe. Dudo que mi 



propósito haya sido la causa del ataque. 

— ¿Cuál considera que fue la causa? 

— -No tengo idea. 

El círculo se cerraba. 

— Bien — suspiré — . Trataré de 
averiguar qué hacía usted y con quién 
estuvo durante esos cinco días perdidos. 
¿Hay algo que me pueda servir, además 
de la tarjeta de crédito? 

Johnny negó con un ademán. 

— Supongo que usted entiende por 
qué me resulta tan importante averiguar 
la identidad y la motivación del 
atacante. 

— Desde luego. Él podría intentarlo 
de nuevo. 



— Exacto. 

— ¿Cómo puedo ponerme en 

contacto con usted? 

Johnny me dio un chip de acceso. 

— ¿Es una línea segura? — pregunté. 

— Mucho. 

— Bien. Le llamaré cuando averigüe 
algo. 

Salimos del bar y caminamos hacia 
el términex. Se estaba alejando cuando 
di tres zancadas y le cogí el brazo. Era 
la primera vez que le tocaba. 

— Johnny. ¿Cómo se llama el poeta 
de Vieja Tierra que resucitaron..? 

— Recobraron. 

— Lo que sea. El que constituye el 



fundamento de su personalidad IA. 

El atractivo cíbrido titubeó. Noté 
que tenía las pestañas muy largas. 

— ¿Qué más da? — preguntó. 

— Nadie sabe qué es lo importante. 

Asintió. 

— Keats — contestó — . Nacido en 
1795 de la era cristiana. Muerto de 
tuberculosis en 1821. John Keats. 


Seguir a alguien a través de una 
serie de transbordos de teleyector 
resulta casi imposible. Especialmente si 
ese alguien no quiere que lo detecten. 
Los polizontes de la Red pueden 



hacerlo, con cincuenta agentes asignados 
a la misión, más algún exótico y caro 
juguete de alta tecnología, por no 
mencionar la cooperación de la 
Autoridad de Tránsito. 

Es casi imposible hacerlo en 
solitario. 

Aun así, me resultaba importante 
averiguar adonde se dirigía mi cliente. 

Johnny no miró hacia atrás al cruzar 
la plaza del términex. Yo me oculté 
detrás de un quiosco y miré por mi 
cámara de bolsillo mientras él tecleaba 
códigos en un panel manual, insertaba la 
tarjeta y atravesaba el reluciente 
rectángulo. 



Tal vez usaba un panel manual 
porque se dirigía a un portal de acceso 
general, pues los códigos de los 
teleyectores privados suelen estar 
impresos en chips que sólo responden a 
usuarios concretos. Sensacional. Había 
reducido las probabilidades a sólo dos 
millones de portales en ciento cincuenta 
mundos de la Red y unas setenta lunas. 

Con una mano arranqué el «forro» 
rojo de mi abrigo mientras tecleaba la 
repetición de mi cámara. Miré por el 
ocular la secuencia del panel 
aumentado. Extraje una capa que 
armonizaba con mi nueva chaqueta roja 
y me calé el sombrero sobre la frente. 



Moviéndome deprisa por la plaza, 
pregunté a mi comlog el código de 
transferencia de nueve dígitos que había 
visto en la cámara. Sabía que los tres 
primeros dígitos correspondían al 
mundo de Tsingtao-Hsishuang Panna — 
tengo memorizados todos los prefijos 
planetarios — y al instante me 
informaron que el código de portal 
conducía a un barrio residencial de la 
ciudad de Wansiehn, Primera Expansión. 

Me metí en la primera cabina abierta 
y me teleyecté; salí a una pequeña plaza 
términex pavimentada con ladrillos 
gastados. Había antiguas tiendas 
orientales y los aleros de los techos de 



pagoda colgaban sobre callejones 
laterales. Las gentes se apiñaban en la 
plaza o se detenían en las puertas y 
aunque la mayoría eran obvios 
descendientes de los exiliados de la 
Larga Fuga que colonizaron THP, 
muchos parecían extranjeros. El aire 
olía a vegetación alienígena, cloacas y 
arroz. 

— Demonios — mascullé. Había 
otros tres portales teleyectores y ninguno 
estaba en uso constante. Johnny se podía 
haber teleyectado de inmediato por 
cualquiera de ellos. 

En vez de regresar a Lusus, pasé 
unos minutos registrando la plaza y las 



calles laterales. Para entonces, la 
pildora de melanina que había engullido 
estaba actuando y yo era una joven 
negra... o un joven negro, resultaba 
difícil de decir con mi moderna 
chaqueta roja abultada y el visor 
polarizado, mientras paseaba 
registrando imágenes con mi cámara de 
turista. 

La cápsula de rastreo que había 
disuelto en la segunda cerveza alemana 
de Johnny había tenido tiempo de sobra 
para funcionar. Las microesporas de 
ultravioleta positivo flotaban en el aire. 
Yo casi podía seguir el rastro de las 
exhalaciones que había dejado. En 



cambio, encontré la brillante huella 
amarilla de una mano en una pared 
oscura (amarilla para mi visor especial, 
desde luego, pero invisible fuera del 
espectro ultravioleta) y seguí el rastro 
de manchones donde la ropa saturada 
había rozado los puestos o la piedra. 

Johnny comía en un restaurante 
cantonés a menos de dos calles de la 
plaza términex. La comida frita olía 
delicioso, pero me abstuve de entrar. 
Johnny miró los precios en los puestos 
de un callejón y regateó en el mercado 
casi una hora antes de terminar, regresó 
a la plaza y se teleyectó. Ésta vez usó un 
chip codificador — sin duda un portal 



privado, posiblemente una propiedad 
privada — y yo corrí dos riesgos al usar 
una tarjeta de rastreo para seguirlo. Dos 
riesgos porque, primero, la tarjeta es 
totalmente ilegal y podía perder la 
licencia si me pescaban — poco 
probable si continuaba usando los 
obscenamente caros pero estéticamente 
perfectos chips transformadores de Papá 
Silva — y, segundo, porque podía 
terminar en el salón de la casa de 
Johnny, una situación siempre 
embarazosa. 

No era el salón. Incluso antes de 
localizar los letreros de la calle 
reconocí el tirón gravitatorio, la luz 



opaca y broncínea, el olor a aceite y 
ozono; comprendí que estaba en Lusus. 

Johnny había saltado a una de las 
torres residenciales de las Colmenas 
Bergson. Tal vez por eso había escogido 
mi agencia: éramos casi vecinos, sólo 
nos separaban seiscientos kilómetros. 

Mi cíbrido no estaba a la vista. 
Caminé resueltamente para no alertar a 
los vídeos de seguridad programados 
para reaccionar ante los remolones. No 
había guía de residentes; las puertas de 
los apartamentos no mostraban número 
ni nombre, no había listas accesibles por 
comlog. Calculé que habría veinte mil 
cubículos residenciales en la Colmena 



Bergson Este. 

Los indicios se desvanecían al morir 
la sopa de esporas, pero registré sólo 
dos de los pasillos radiales antes de 
hallar un rastro. Johnny vivía en un ala 
con suelo de vidrio cerca de un lago de 
metano. La cerradura electrónica 
mostraba la reluciente huella de una 
mano. Usé mis ganzúas para obtener una 
lectura de la cerradura y luego me 
teleyecté a casa. 

Había observado cómo mi hombre 
iba a comer comida china y se disponía 
a pasar la noche en casa. Suficiente por 
un día. 

BB Surbringer era mi experto en IA. 



BB trabajaba en estadísticas y Registros 
de Control de Flujo de la Hegemonía y 
pasaba la mayor parte de su vida en un 
diván de caída libre con media docena 
de microcables insertados en el cráneo 
mientras comulgaba con otros burócratas 
en el plano de datos. Yo lo había 
conocido en la universidad cuando era 
un ciberfan puro, un hacker de vigésima 
generación que se había implantado 
conexiones corticales a los doce años 
estándar. Su verdadero nombre era 
Ernest, pero se había ganado el apodo 
BB cuando salió con una amiga mía 
llamada Shayla Toyo. Shayla lo había 
visto desnudo en la segunda cita y se 



había echado a reír durante media hora: 
Ernest medía — y mide — dos metros de 
estatura pero pesa menos de cincuenta 
kilos. Shayla dijo que el trasero de 
Surbringer era como dos balines. BB 
(balín-balín) era un apodo cruel, y por 
lo tanto tuvo éxito. 

Lo visité en un monolito sin ventanas 
de TC 2 . No había torres en las nubes 
para BB y los de su estirpe. 

— ¿Por qué te interesas en el mundo 
de la información en tu vejez, Brawne? 
Eres demasiado vieja para conseguir un 
trabajo en serio. 

— Sólo quiero informarme sobre IA, 
BB. 



— Claro, es sólo uno de los temas 
más complejos del universo conocido 
— suspiró, y miró con añoranza su 
conexión neural desenchufada y los 
cables de metacórtex. Los ciberfans no 
bajan nunca, pero los servidores 
públicos tienen que apearse para 
almorzar. BB era como la mayoría de 
los ciberfans: no se sentía cómodo 
intercambiando información si no 
cabalgaba en una ola de datos — . ¿Qué 
quieres saber? 

— ¿Por qué se independizaron las 
IAs? — tenía que empezar por alguna 
parte. 

BB hizo un gesto complicado con las 



manos. 

— Dijeron que tenían otros 
proyectos, no compatibles con la 
inmersión total en los asuntos de la 
Hegemonía; léase asuntos humanos. Lo 
cierto es que nadie lo sabe. 

— Pero todavía actúan. ¿Todavía 
dirigen cosas? 

— Claro. El sistema no funcionaría 
sin ellas. Tú lo sabes, Brawne. Ni 
siquiera la Entidad Suma funcionaría sin 
administración IA ni patrones 
Swarzschild de tiempo real... 

— De acuerdo — lo interrumpí antes 
de que empezara con su jerga 
incomprensible — . Pero ¿cuáles son los 



«otros proyectos»? 

— Nadie lo sabe. Branner y Swayze 
de Artintel piensan que las IAs se 
interesan en la evolución de la 
conciencia a escala galáctica. Sabemos 
que sus sondas han penetrado en el 
Afuera más que... 

— ¿Y los cíbridos? 

— ¿Cíbridos? — BB se incorporó y 
demostró interés por primera vez — . 
¿Por qué mencionas a los cíbridos? 

— ¿Por qué te sorprende que los 
mencione, BB? 

Se frotó distraídamente la conexión 
neural. 

— Bien; ante todo, la mayoría se 



olvida de que existen. Hace dos siglos 
todo era alarmismo acerca de gente 
artificial que tomaría el poder, pero 
actualmente nadie los recuerda. Además, 
ayer me topé con un informe de 
anomalías según el cual los cíbridos 
están desapareciendo. 

— ¿Desapareciendo? — fue mi turno 
de asombrarme. 

— Ya sabes, los sacan de servicio. 
Las LAs mantenían mil cíbridos con 
licencia en la Red. La mitad de ellos 
operaban aquí, en TC 2 . El censo de la 
semana pasada mostró que dos tercios 
habían sido llamados durante el último 


mes. 



— ¿Qué pasa cuando una IA llama a 
sus cíbridos? 

— No lo sé. Los destruyen, supongo. 
Las IAs no suelen desperdiciar nada, así 
que me imagino que el material genético 
se recicla. 

— ¿Por qué se recicla? 

— Nadie lo sabe, Brawne. La 
mayoría de nosotros ignoramos por qué 
las IAs hacen casi todas las cosas que 
hacen. 

— ¿Los expertos consideran que las 
LAs son una amenaza? 

— ¿Bromeas? Hace seiscientos años, 
quizá. Hace dos siglos la Secesión nos 
puso quisquillosos. Pero si esas cosas 



quisieran perjudicar a la humanidad, 
pudieron hacerlo mucho tiempo atrás. 
Preocuparse por una revuelta de las IAs 
es tan inútil como temer una rebelión de 
los animales en la granja. 

— Excepto que las IAs son más 
inteligentes que nosotros. 

— Sí. Bien, eso es verdad. 

— BB, ¿has oído hablar de proyectos 
de recuperación de personalidad? 

— ¿Como el asunto de Glennon- 
Height? Claro. Todos han oído hablar de 
ello. Incluso trabajé en eso en la 
Universidad Reichs hace unos años. 
Pero son obsoletos. Ya no suscitan 
interés. 



— ¿Por qué? 

— Demonios, Brawne; no sabes 
nada, ¿verdad? Todos los proyectos de 
recuperación de personalidad 
fracasaron. Ni siquiera con el mejor 
control de simulación (e involucraron a 
la red CMORHT de FUERZA) se 
pueden evaluar todas las variables. El 
molde de personalidad se vuelve 
autoconsciente... No sólo consciente, 
como tú y yo, sino consciente de que es 
una personalidad artificialmente 
autoconsciente, lo cual conduce a Bucles 
Extraños terminales y a laberintos no 
armónicos que desembocan en el 
espacio Escher. 



— Traduce. 

BB suspiró y miró el indicador 
temporal azul y dorado de la pared. Al 
cabo de cinco minutos su tiempo de 
almuerzo obligatorio terminaría. Podría 
regresar al mundo real. 

— Traducción: la personalidad 

recobrada sufre un colapso. Desquicio 
mental. Locura. 

— ¿Todas ellas? 

— Todas ellas. 

— ¿Pero las IAs todavía están 
interesadas en el proceso? 

— Quién sabe. Nunca lo llevaron a 
cabo. Todos los proyectos de 
recuperación de que he oído hablar 



estaban dirigidos por humanos..., en 
general proyectos universitarios 
frustrados. Académicos con cerebro 
muerto gastando fortunas para recobrar 
cerebros de académicos muertos. 

Forcé una sonrisa. Le faltaban tres 
minutos para volver a enchufarse. 

— ¿Todas las personalidades 
recobradas tenían cíbridos a control 
remoto? 

— No. ¿De dónde sacaste esa idea, 
Brawne? Ninguna lo tenía. No daría 
resultado. 

— ¿Por qué no? 

— Estropearía el simulador de 
estímulos. Además necesitarías material 



de clonación perfecto y un entorno 
interactivo preciso hasta el último 
detalle. Verás, pequeña, a una 
personalidad recobrada le permites 
vivir en su mundo mediante 
simulaciones a gran escala y luego 
introduces algunas preguntas mediante 
sueños o interacciones ambientales. 
Sacar una personalidad de la realidad 
simulada y meterla en tiempo lento... 

Este era el término tradicional de los 
ciberfans para designar (perdón por la 
expresión) el mundo real. 

— ... sólo aceleraría el avance de la 
locura — concluyó. 

Sacudí la cabeza. 



— Ya. Bien, gracias, BB — me dirigí 
a la puerta. A mi ex compañero de 
estudios le faltaba medio minuto para 
escapar del «tiempo lento» — . ¿Alguna 
vez has oído hablar de una personalidad 
recobrada a partir de un poeta de Vieja 
Tierra llamado John Keats? 

— ¿Keats? Claro, leí algo sobre eso 
en mi época de estudiante. Marti 
Carollus lo realizó hace cincuenta años 
en Nueva Cambridge. 

— ¿Qué ocurrió? 

— Lo de siempre. La personalidad 
entró en un Bucle Extraño. Pero antes 
del colapso sufrió una muerte simulada. 
Una enfermedad antigua — BB miró el 



reloj, sonrió y alzó su conexión. Antes 
de insertarla en el cuenco receptor del 
cráneo me miró de nuevo, casi 
beatíficamente — . Ahora recuerdo — 
añadió con una sonrisa soñadora — . Era 
tuberculosis. 

Si nuestra sociedad optara alguna 
vez por el enfoque Hermano Mayor de 
Orwell, el instrumento escogido para la 
opresión tendría que ser la estela de 
créditos. En una economía sin efectivo y 
con un mercado negro de trueques casi 
inexistente, las actividades de una 
persona se podrían rastrear en tiempo 
real siguiendo la estela de créditos de su 
tarjeta universal. Hay leyes estrictas que 



protegen la intimidad de la tarjeta, pero 
la gente tiene la mala costumbre de 
ignorar o anular las leyes cuando el 
empuje social se transforma en empellón 
totalitario. 

La estela de crédito de Johnny para 
el período de cinco días que conducía a 
su asesinato mostraba a un hombre de 
hábitos regulares y gastos modestos. 

Antes de seguir las pistas de la 
tarjeta de crédito pasé un par de 
aburridos días siguiendo a Johnny. 

Datos: Vivía solo en Colmenar 
Bergson Este. Una inspección mostró 
que había vivido allí siete meses locales 
(menos de cinco meses estándar). 



Desayunaba en un café cercano y se 
teleyectaba a Vector Renacimiento, 
donde trabajaba cinco horas reuniendo 
algún tipo de información a partir de los 
archivos impresos, tomaba un almuerzo 
ligero en un puesto de comida, pasaba 
otro par de horas en la biblioteca y 
regresaba a Lusus o se teleyectaba a 
algún restaurante de otro mundo. Se 
retiraba a su cubículo a las 2200 horas. 
Más teleyecciones de las habituales en 
un lusiano de clase media, pero un estilo 
de vida poco revelador. La tarjeta de 
crédito confirmaba que se había atenido 
a ese esquema durante la semana del 
asesinato, al margen de un par de 



compras — zapatos un día, alimentos al 
siguiente — y una parada en un bar de 
Vector Renacimiento el día de su 
«asesinato». 

Fui a cenar con él en el pequeño 
restaurante de la Calle del Dragón Rojo, 
cerca del portal de Tsingtao-Hsishuang 
Panna. La comida era muy picante, muy 
condimentada y muy buena. 

— ¿Cómo anda todo? — preguntó. 

— Sensacional. Soy mil marcos más 
rica que cuando nos conocimos y he 
conocido un buen restaurante cantones. 

— Me satisface que mi dinero se 
gaste en algo importante. 

— Hablando del dinero... ¿De dónde 



lo saca? No se puede ganar gran cosa 
remoloneando en una biblioteca de 
Vector Renacimiento. 

Johnny enarcó las cejas. 

— Vivo de una pequeña... herencia. 

— Espero que no sea muy pequeña. 
Me gusta que me paguen. 

— Bastará para nuestros propósitos, 
Lamia. ¿Ha descubierto algo de interés? 

Me encogí de hombros. 

— Dígame qué hace en esa 

biblioteca. 

— ¿Guarda alguna relación? 

— Sí, es posible. 

Me dirigió una mirada extraña. Algo 
en sus ojos me aflojó las rodillas. 



— Usted me recuerda a alguien — 
dijo en voz baja. 

— ¿De verdad? — a ningún otro le 
hubiera perdonado esa sugerencia — . ¿A 
quién? 

— Una mujer que conocí hace mucho 
— se pasó los dedos por la frente, como 
si de pronto estuviera cansado o 
mareado. 

— ¿Cómo se llamaba? 

— Fanny — susurró. 

Yo sabía de qué hablaba. John Keats 
tuvo una novia llamada Fanny. Su 
relación consistió en una serie de 
frustraciones románticas que 
enloquecieron al poeta. 



Cuando murió en Italia, solo excepto 
por un compañero de viaje, sintiéndose 
abandonado por los amigos y la amante, 
Keats pidió que sepultaran con él las 
cartas sin abrir de Fanny y un bucle de 
su cabello. 

Antes yo no sabía un rábano acerca 
de Keats; había averiguado toda esa 
bazofia con el comlog. 

— ¿Qué hace en la biblioteca? — 
insistí. 

El cíbrido carraspeó. 

— Estoy investigando un poema. 
Busco fragmentos del original. 

— ¿Un poema de Keats? 

—Sí. 



— ¿No sería más fácil pedir acceso a 
él? 

— Claro. Pero para mí es importante 
ver el original..., tocarlo. 

Reflexioné en el asunto. 

— ¿De qué trata el poema? 

Sonrió. Al menos los labios 
sonrieron. Los ojos castaños aún 
parecían turbados. 

— Se llama Hyperion. Resulta difícil 
describir de qué trata. Un fracaso 
artístico, supongo. Keats no lo terminó. 

Aparté el plato y bebí té tibio. 

— Usted dice que Keats no lo 
terminó. ¿No querrá decir que usted no 
lo terminó? 



Su aire de sorpresa tenía que ser 
auténtico, a menos que las IAs fueran 
actores consumados. Bien podía ser así. 

— Dios santo, yo no soy John Keats. 
Tener una personalidad basada en un 
molde de recuperación no me hace 
Keats, al igual que llamarse Lamia no 
hace de usted un monstruo. Un millón de 
influencias me han separado de ese 
pobre y triste genio. 

— Usted dijo que yo le recordaba a 
Fanny. 

— Un eco de un sueño. Menos aun. 
Usted ha probado medicinas de 
aprendizaje ARN, ¿verdad? 

—Sí. 



— Es lo mismo. Recuerdos que 
parecen... huecos. 

Un camarero humano trajo bizcochos 
de la suerte. 

— ¿Le interesaría visitar el 
verdadero Hyperion? — pregunté. 

— ¿Qué es eso? 

— Un mundo del Afuera. Más allá de 
Parvati, creo. 

Johnny parecía desconcertado. 
Había abierto el bizcocho pero aún no 
había leído su fortuna. 

— Creo que lo llamaban el Mundo 
de los Poetas — continué — . Incluso 
tiene una ciudad que lleva su nombre..., 
el nombre de Keats. 



El joven meneó la cabeza. 

— Lo lamento, no he oído hablar de 
ese sitio. 

— ¿Cómo es posible? ¿Las IAs no lo 
saben todo? 

Soltó una risa seca. 

— Ésta sabe muy poco — leyó su 
fortuna: CUIDADO CON LOS 

IMPULSOS REPENTINOS. 

Me crucé de brazos. 

— ¿Sabe una cosa? Excepto por ese 
truco de salón con el holo del gerente de 
bancos, no tengo ninguna prueba de que 
usted sea lo que afirma. 

— Déme la mano. 

— ¿La mano? 



— Sí. Cualquiera de las dos. 

Gracias. 

Johnny me cogió la mano derecha 
con las dos manos suyas. Sus dedos eran 
más largos que los míos. Los míos eran 
más fuertes. 

— Cierre los ojos — indicó. 

Los cerré. No hubo transición: en un 
momento estaba sentada en el Loto Azul 
de la Calle del Dragón Rojo y de pronto 
estuve... en ninguna parte. O en alguna 
parte. Flotaba en un plano de datos 
grises azulado, recorría autopistas de 
información color amarillo cromo, 
atravesaba grandes ciudades de 
reluciente almacenamiento de datos, 



rojos rascacielos envueltos en hielo de 
seguridad negro, entidades simples 
como cuentas personales o archivos 
empresariales que ardían como 
refinerías en llamas en la noche. Encima 
de todo, como suspendido en un espacio 
distorsionado, colgaba el peso 
gigantesco de las IAs, sus 
comunicaciones más simples palpitaban 
como relámpagos violentos en los 
infinitos horizontes. A cierta distancia, 
perdidos en el laberinto de neón 
tridimensional que recortaba un 
diminuto segundo de arco en la increíble 
esfera de datos de un pequeño mundo, 
intuí más que vi esos suaves ojos 



castaños que me aguardaban. 

Johnny me soltó la mano. Había 
abierto mi bizcocho de la suerte. El 
papel decía: INVIERTA SABIAMENTE 
EN BUENOS NEGOCIOS. 

— Dios mío — susurré. BB me había 
llevado volando por un plano de datos 
anteriormente, pero sin una conexión 
neural aquella experiencia había sido 
una sombra de esto. Era la diferencia 
entre mirar un holo de fuegos artificiales 
en blanco y negro y estar allí — . ¿Cómo 
lo ha hecho? 

— ¿Mañana logrará algún progreso 
en el caso? — preguntó. 

Recobré la compostura. 



— Mañana pretendo resolverlo — 
anuncié. 

Bien, tal vez no resolverlo, pero al 
menos poner las cosas en movimiento. 
El último recargo en la tarjeta de crédito 
de Johnny procedía del bar de Vector 
Renacimiento. Yo lo había confirmado 
el primer día, desde luego. Había 
hablado con varios parroquianos — pues 
no había camarero humano — , pero no 
había encontrado a nadie que recordara 
a Johnny. Había vuelto dos veces en 
vano. Pero el tercer día decidí quedarme 
allí hasta que surgiera algo. 

El bar por cierto no pertenecía al 
tipo de madera y bronce, como el que 



Johnny y yo habíamos visitado en TC 2 . 
Este tugurio estaba en el segundo piso 
de un edificio decrépito en un 
vecindario lamentable a dos calles de la 
biblioteca de Renacimiento donde 
Johnny pasaba sus días. No era el tipo 
de lugar donde se detendría en su 
camino a la plaza del teleyector, sino 
adonde iría si encontraba a alguien en 
las inmediaciones de la biblioteca; 
alguien con quien quisiera hablar en 
privado. 

Después de seis horas ya me estaba 
hartando de maníes salados y cerveza 
cuando entró un viejo vago. Supuse que 
era un cliente habitual porque no se 



detuvo en la puerta ni miró alrededor, 
sino que enfiló directamente hacia la 
mesita del fondo y pidió un whisky antes 
de que el camarero mecánico se 
detuviera a su lado. Cuando me reuní 
con él comprendí que no era un vago 
sino un ejemplo de los hombres y 
mujeres cansados que había visto en las 
tiendas de chatarra y los puestos 
callejeros de aquel vecindario. Me miró 
con ojos entornados y derrotados. 

— ¿Puedo sentarme? 

— Depende, hermana. ¿Qué vendes? 

— Compro — me senté, apoyé la 
jarra en la mesa y le pasé la foto de 
Johnny entrando en el teleyector de TC 2 



— . ¿Has visto a este tipo? 

El viejo miró la foto y se concentró 
en el whisky. 

— Tal vez. 

Pedí al camarero mecánico otra 
ronda. 

— Si lo has visto, es tu día de suerte. 

El viejo resopló y se frotó la barba 
crecida con el dorso de la mano. 

— Sería el primero en un largo 
tiempo — me miró — . ¿Cuánto? ¿Por 
qué? 

— Información. «Cuánto» depende 
de la información. ¿Lo has visto? — Del 
bolsillo de mi túnica extraje un billete 
de cincuenta marcos del mercado negro. 



—Sí. 

El billete se posó en la mesa pero se 
quedó en mi mano. 

— ¿Cuándo? 

— El martes pasado. Por la mañana. 

Era el día correcto. Le di los 
cincuenta marcos y saqué otro billete. 

— ¿Estaba solo? 

El viejo se humedeció los labios. 

— Déjame pensar. No creo..., no; 
estaba allí — señaló una mesa del fondo 
— . Había dos sujetos con él. Uno de 
ellos... bien, por eso lo recuerdo. 

— ¿De qué hablas? 

El viejo se frotó el índice y el pulgar 
en un gesto tan antiguo como la codicia. 



— Háblame de los dos hombres — 
insistí. 

— El joven..., tu joven..., estaba con 
uno de ellos. Ya sabes, esos fanáticos 
naturistas con túnicas. Salen en la HTV 
constantemente. Ellos y sus malditos 
árboles. 

¿Árboles? 

— ¿Un templario? — pregunté 
asombrada. ¿Qué hacía un templario en 
un bar de Vector Renacimiento? Si 
perseguía a Johnny, ¿por qué usaba la 
túnica? Era como cometer un asesinato 
contraje de payaso. 

— Sí. Templario. Túnica marrón, de 
tipo oriental. 



— ¿Hombre? 

— Sí, eso he dicho. 

— ¿Puedes describirlo mejor? 

— No. Templario. Un hijo de puta 
alto. No alcancé a verle la cara. 

— ¿Y el otro? 

El viejo se encogió de hombros. 
Saqué un segundo billete y coloqué los 
dos junto a mi vaso. 

— ¿Entraron juntos? — insistí — . 

¿Los tres? 

— No... No puedo... No, espera. Tu 
fulano y el templario entraron primero. 
Recuerdo haber visto la túnica antes de 
que el otro se sentara. 

— Describe al otro hombre. 



El viejo llamó al camarero y pidió 
un tercer trago. Usé mi tarjeta y el 
camarero se alejó deslizándose 
ruidosamente. 

— Como tú — informó — . Parecido a 
ti. 

— ¿Bajo? ¿Brazos y piernas fuertes? 
¿Un lusiano? 

— Sí, eso creo. Nunca he estado en 
ese planeta. 

— ¿Qué más? 

— Sin pelo — continuó el viejo — . 
Sólo esa cosa como la que llevaba mi 
sobrina. Una cola de caballo. 

— Una coleta. 

— Sí. Lo que sea — acercó la mano a 



los billetes. 

— Un par de preguntas más. 
¿Discutieron? 

— No. No creo. Hablaban en voz 
baja. El lugar está casi vacío a esa hora. 

— ¿Qué hora era? 

— Las diez de la mañana. 

Esto coincidía con el código de la 
tarjeta de crédito. 

— ¿Oíste algo de la conversación? 

—No. 

— ¿Quién hablaba más? 

El viejo tomó un sorbo y frunció el 
ceño para pensar. 

— Al principio el templario. Tu 
hombre parecía responder preguntas. 



Una vez pareció sorprendido. 

— ¿Alarmado? 

— -No, sólo sorprendido. Como si el 
fulano de la túnica hubiera dicho algo 
que él no esperaba. 

— Dijiste que el templario fue quien 
más habló al principio. ¿Quién habló 
después? ¿Mi hombre? 

— No, el de la cola de caballo. 
Luego se marcharon. 

— ¿Los tres? 

— No. Tu hombre y el de la cola de 
caballo. 

— ¿El templario se quedó? 

— Sí. Eso creo. Yo fui al lavabo. 
Creo que cuando regresé ya no estaba. 



— ¿Hacia dónde fueron los otros 
dos? 

— -No lo sé, mierda. No prestaba 
tanta atención. Estaba tomando una copa, 
no jugando a los espías. 

Asentí. El camarero se acercó 
rodando pero lo ahuyenté con un 
ademán. El viejo frunció el ceño. 

— ¿Así que no discutían cuando se 
marcharon? ¿Ningún indicio de 
desacuerdo o de que uno estuviera 
obligando al otro a marcharse? 

— ¿Quién? 

— Mi hombre y el de la coleta. 

— No. Mierda. No lo sé — miró los 
billetes que tenía en la mano mugrienta y 



el whisky del panel de exhibición del 
camarero; quizá comprendió que no iba 
a conseguir nada más de mí — . ¿Para 
qué quieres saber todo esto? 

— Estoy buscando a ese sujeto — 
respondí. Contemplé el bar. Había unas 
veinte personas sentadas a las mesas. La 
mayoría parecían clientes del vecindario 
— . ¿Hay aquí alguien más que pueda 
haberlos visto? ¿O recuerdas si alguien 
más estaba aquí? 

— -No — contestó estólidamente. 
Advertí que los ojos del viejo eran 
exactamente del color del whisky que 
había bebido. 

Me levanté, dejando un último 



billete de veinte marcos sobre la mesa. 

— Gracias, amigo. 

— De nada, hermana. 

El camarero ya rodaba hacia él antes 
de que yo llegara a la puerta. 

Regresaba a la biblioteca, y me 
detuve un instante en la transitada plaza 
del teleyector. Cuadro de situación hasta 
el momento: Johnny se había encontrado 
con el templario, o el templario había 
ido a verlo a la biblioteca o fuera de 
ella cuando llegó a media mañana. 
Convinieron en hablar en un lugar 
privado, el bar, y algo que dijo el 
templario sorprendió a Johnny. Un 
hombre con coleta — tal vez un lusiano 



— apareció y participó en la 
conversación. 

Johnny y Coleta salieron juntos. 
Poco después, Johnny se teleyectó a TC 2 
y desde allí viajó con otra persona — tal 
vez Coleta o el templario — a Madhya, 
donde algo intentó matarlo. Donde algo 
lo mató. 

Demasiadas lagunas. Demasiados 
«alguien». No era mucho después de un 
día de trabajo. Dudaba entre regresar o 
no a Lusus, cuando mi comlog gorjeó en 
la frecuencia de comunicaciones 
restringida que le había dado a Johnny. 

— Lamia — dijo con voz jadeante — . 
Venga deprisa, por favor. Creo que 



acaban de intentarlo de nuevo. Quieren 
matarme. — Las coordenadas que me dio 
correspondían a la Colmena Bergson 
Este. 

Corrí al teleyector. 

La puerta del cubículo de Johnny 
entreabierta. No había nadie en el 
pasillo, no se oían ruidos. Aún no 
habían aparecido las autoridades. 

Saqué del bolsillo la pistola 
automática de papá, metí una bala en la 
recámara y encendí el láser de puntería, 
todo en un solo movimiento. Entré 
agazapada, los brazos extendidos, al 
tiempo que deslizaba el punto rojo sobre 
las paredes oscuras. En una pared había 



una estampa barata y un pasillo más 
oscuro conducía hacia el cubículo. El 
vestíbulo estaba vacío. El salón y la 
habitación de comunicaciones estaban 
vacíos. 

Johnny yacía en el suelo del 
dormitorio, la cabeza contra la cama. La 
sábana estaba empapada de sangre. 
Johnny trató de levantarse, se cayó. A 
sus espaldas la puerta corredera estaba 
abierta y un húmedo viento industrial 
soplaba desde la calle. 

Registré el único armario, el corto 
pasillo, la pequeña cocina, y retrocedí 
hasta el balcón. A doscientos metros de 
altura en la curva pared de la colmena la 



vista era espectacular, pues abarcaba 
diez o veinte kilómetros del Paseo de la 
Trinchera. El techo de la colmena era 
una oscura masa de vigas cien metros 
más arriba. Miles de luces, holos 
comerciales y letreros de neón brillaban 
en el paseo, uniéndose en la bruma de la 
distancia como un borrón eléctrico 
brillante y palpitante. Había cientos de 
balcones similares en esta pared de la 
colmena, todos desiertos. El más 
cercano estaba a veinte metros. Eran 
esas cosas que los agentes de alquiler 
señalaban como una ventaja — sin duda 
Johnny pagaba un suculento extra por 
una habitación exterior — pero los 



balcones eran totalmente inútiles debido 
al fuerte viento que se elevaba hacia los 
conductos de ventilación y que 
arrastraba polvo y desechos además del 
eterno olor de aceite y ozono típico de 
la colmena. 

Guardé la pistola y fui a examinar a 
Johnny. El corte que le cruzaba la frente 
era superficial pero desagradable. Se 
estaba incorporando cuando salí del 
cuarto de baño con una almohadilla 
esterilizada para apoyársela en la 
herida. 

— ¿Qué ha pasado? — pregunté. 

— Dos hombres... estaban esperando 
en el dormitorio cuando entré. Habían 



burlado las alarmas de la puerta del 
balcón. 

— Merece usted un reembolso en su 
impuesto a la seguridad. ¿Qué ocurrió 
luego? 

— Luchamos. Me querían tumbar en 
el suelo. Uno de ellos tenía un inyector y 
logré arrancárselo de la mano. 

— ¿Por qué se fueron? 

— Activé las alarmas interiores. 

— ¿Pero no la de seguridad de la 
colmena? 

— -No. No quería que interviniesen. 

— ¿Quién le pegó? 

Johnny me dirigió una sonrisa 
tímida. 



— Fui yo. Me soltaron, los seguí, 
tropecé y caí contra la mesilla de noche. 

— -No fue una trifulca muy grácil por 
parte de ninguno de los dos bandos — 
comenté. Encendí una lámpara y 
examiné la alfombra hasta que encontré 
la ampolla de la inyección, que había 
rodado bajo la cama. 

Johnny la miró como si fuera una 
serpiente. 

— ¿Qué opina? — pregunté — . ¿Más 
SIDA II? 

Negó con un gesto. 

— Conozco un sitio donde lo 
podemos hacer analizar — sugerí — . 
Sospecho que es sólo un hipnótico. 



Querían raptarlo, no matarlo. 

Johnny movió la almohadilla y 
torció el gesto. Aún sangraba. 

— ¿Para qué querrían secuestrar a un 
cíbrido? 

— Dígamelo usted. Empiezo a creer 
que el presunto asesinato fue sólo un 
frustrado intento de secuestro. 

Johnny meneó de nuevo la cabeza. 

— ¿Uno de los hombres tenía coleta? 

— No lo sé. Llevaban gorras y 
máscaras osmóticas. 

— ¿Alguno era tan alto como para 
ser un templario o tan fuerte como para 
ser un lusiano? 

— ¿Un templario? — preguntó Johnny 



sorprendido — . No. Uno era de estatura 
media. El de la ampolla pudo haber sido 
lusiano. Era bastante fuerte. 

— Así que persiguió usted a un 
matón lusiano sin llevar armas. ¿Tiene 
bioprocesadores o implantes de aumento 
que yo no conozca? 

— -No. Sólo estaba furioso. 

Lo ayudé a levantarse. 

— ¿Las IAs se enfurecen? 

— Yo sí. 

— Vamos. Conozco una clínica 
automática que hace descuentos. Luego 
se quedará conmigo un rato. 

— ¿Con usted? ¿Por qué? 

— Porque ya no necesita un 



detective. Ahora necesita un 
guardaespaldas. 


Mi cubículo no estaba registrado en 
el plan zonal de la colmena como 
apartamento; yo había conseguido un 
depósito remodelado de un amigo a 
quien habían esquilmado los usureros. 
Mi amigo había decidido emigrar a una 
colonia del Afuera y yo había hecho un 
buen negocio comprando un lugar que 
estaba apenas a un kilómetro de pasillo 
de mi oficina. 

El ambiente era un poco tosco, y a 
veces el ruido de los muelles de carga 



ahogaba la conversación; pero yo tenía 
diez veces más espacio que en un 
cubículo normal y podía utilizar las 
pesas y el equipo de gimnasia. 

Johnny parecía francamente 
intrigado por el lugar y yo tuve que 
pellizcarme para no dejarme subyugar. 
Si me descuidaba, empezaría a usar 
lápiz de labios y rouge corporal para 
este cíbrido. 

— ¿Por qué vive en Lusus? — 
pregunté — . La mayoría de los 
extranjeros no soportan la gravedad ni el 
paisaje. Además el material de 
investigación está en la biblioteca de 
Vector Renacimiento. ¿Por qué está 



usted aquí? 

Lo miré y escuché atentamente. El 
cabello lacio se le partía en la coronilla 
y caía en rizos rojizos sobre el cuello. 
Tenía la costumbre de apoyar la mejilla 
en el puño mientras hablaba. Pensé que 
su dialecto era en realidad la lengua 
pura de alguien que ha aprendido un 
nuevo idioma a la perfección pero sin 
los perezosos atajos de alguien que ha 
nacido hablándolo. Debajo de esto 
subyacía una entonación que me 
recordaba a un ladrón a quien había 
conocido y que se había criado en 
Asquith, un tranquilo y apartado mundo 
de la Red colonizado por inmigrantes de 



la Primera Expansión procedentes de lo 
que habían sido las islas Británicas. 

— He vivido en muchos mundos — 
señaló — . Mi propósito es observar. 

— ¿Como poeta? 

Meneó la cabeza, pestañeó, se tocó 
la herida. 

— -No. Yo no soy poeta. Keats lo era. 

A pesar de las circunstancias, 
Johnny exhibía una energía y vitalidad 
que yo había conocido en pocos 
hombres. Resultaba difícil de describir, 
pero yo había visto habitaciones llenas 
de personajes importantes 

reordenándose para girar en órbita de 
personalidades como la de él. No era 



sólo su reticencia y su sensibilidad, sino 
la intensidad que irradiaba. 

— ¿Por qué vive usted aquí? — 
preguntó. 

— Nací aquí. 

— Sí, pero pasó la infancia en 
Centro Tau Ceti. Su padre era senador. 

Permanecí en silencio. 

— Muchos esperaban que se 
dedicara a la política — continuó — . ¿El 
suicidio de su padre la disuadió? 

— No fue suicidio. 

—¿No? 

— Todos los noticiarios y la 

indagación dijeron que sí — mascullé — , 
pero se equivocaban. Mi padre jamás se 



habría quitado la vida. 

— ¿De manera que fue asesinato? 

—Sí. 

— ¿A pesar de que no había 
motivación ni sospechosos? 

—Sí. 

— Entiendo — dijo Johnny. El fulgor 
amarillo de las lámparas de los muelles 
de carga se filtraba por las ventanas 
polvorientas y le hacía brillar el pelo 
como cobre — . ¿Le gusta ser detective? 

— Cuando lo hago bien. ¿Tiene 
hambre? 

—No. 

— Entonces vamos a dormir. Puede 
tenderse en el diván. 



— ¿Lo hace bien a menudo? ¿Ser 
detective? 

— Mañana veremos. 

Por la mañana Johnny saltó a Vector 
Renacimiento a la hora habitual, esperó 
un momento en la plaza y saltó al Viejo 
Museo de los Colonos en Sol Draconi 
Septem. Desde allí se trasladó al 
términex principal de Nordholm y al 
mundo templario de Bosquecillos de 
Dios. 

Habíamos organizado el horario de 
antemano y yo lo esperaba en Vector 
Renacimiento, oculta en las sombras del 
peristilo. 

Un hombre con coleta fue el tercero 



en llegar después de Johnny. Sin duda 
era lusiano: la palidez de la colmena, la 
masa muscular y corporal, el andar 
arrogante. Podría haber sido mi hermano 
perdido. 

No miró a Johnny, pero noté que se 
sorprendía cuando el cíbrído enfilaba 
hacia los portales de salida. Yo 
permanecí oculta y sólo tuve un atisbo 
de su tarjeta, pero habría apostado a que 
era un rastreador. 

Coleta se mostró cauto en el Museo 
de los Colonos y siguió a Johnny a una 
distancia prudencial. Yo iba vestida con 
una túnica de meditación de los 
gnósticos Zen, con visor de aislamiento 



y todo; no miré hacia ellos mientras 
enfilaba hacia el portal de salida del 
museo para saltar directamente a 
Bosquecillo de Dios. 

Me dominó una sensación extraña 
cuando dejé a Johnny solo en el museo y 
el términex de Nordholm, pero eran 
lugares públicos, así que era un riesgo 
calculado. 

Johnny atravesó el portal de llegada 
del Arbolmundo justo en tiempo, y 
compró un billete para la visita. Tuvo 
que darse prisa para alcanzarme y 
abordar el deslizador ómnibus antes de 
la partida. Yo ya estaba instalada en el 
asiento trasero de la cubierta superior y 



Johnny encontró un sitio en la parte 
delantera, tal como habíamos previsto. 
Ahora yo llevaba el atuendo básico de 
turista y mi cámara era una de las tantas 
que entraba en acción cuando Coleta se 
apresuró a ocupar un asiento tres filas 
detrás de Johnny 

La visita al Arbolmundo es siempre 
divertida — papá me llevó allí por 
primera vez cuando yo tenía tres años 
estándar — ; pero en esta ocasión, 
mientras el deslizador se desplazaba 
sobre ramas del tamaño de autopistas y 
sobrevolaba un tronco de la anchura del 
monte Olympus de Marte, empecé a 
angustiarme ante las miradas de los 



templarios encapuchados. 

Johnny y yo habíamos comentado 
varios modos sagaces y sutiles de 
observar a Coleta si aparecía, de 
seguirlo hasta su guarida y, si era 
preciso, pasar semanas deduciendo su 
juego. Al final opté por algo no tan sutil. 

El ómnibus nos había dejado cerca 
del Museo Muir y la gente paseaba por 
la plaza, indecisos entre gastar diez 
marcos en un billete para aprender algo 
o ir directamente a la tienda de regalos, 
cuando me acerqué a Coleta, le cogí el 
brazo y dije en tono cordial: 

— Hola. ¿Por qué no me cuentas qué 
diablos quieres de mi cliente? 



Un viejo cliché dice que los lusianos 
son tan sutiles como un lavado de 
estómago y aún menos agradables. Si yo 
había confirmado la primera parte, 
Coleta corroboró en gran medida el 
segundo prejuicio. 

Fue rápido. Mientras yo le aferraba 
el brazo derecho en un ademán 
aparentemente amable, el cuchillo 
centelleó en su mano izquierda en un 
abrir y cerrar de ojos. 

Me aparté a la derecha y el cuchillo 
cortó el aire a centímetros de mi mejilla. 
Caí al suelo y rodé mientras alcanzaba 
el paralizador neural y me incorporaba 
para hacer frente a la amenaza. 



Ninguna amenaza. Coleta corría. Se 
alejaba de mí y de Johnny. Apartaba 
turistas a empellones, los esquivaba, 
enfilaba hacia la entrada del museo. 

Me calcé el paralizador en la 
muñeca y eché a correr. Los 
paralizadores son sensacionales armas 
de corto alcance — fáciles de apuntar 
como una escopeta y sin los desastrosos 
efectos que tiene una perdigonada 
cuando hay espectadores inocentes — 
pero son inútiles a más de diez metros. 
Con dispersión plena, podía provocar a 
la mitad de los turistas de la plaza una 
buena migraña, pero Coleta ya estaba 
demasiado lejos para tumbarlo. Corrí 



tras él. 

Johnny corrió hacia mí. Le indiqué 
que se fuera. 

— ¡Mi apartamento! — grité — . Use 
la llave. 

Coleta había llegado a la entrada del 
museo y se volvió hacia mí cuchillo en 
mano. Embestí y experimenté una cierta 
alegría al pensar en los siguientes 
minutos. 

Coleta saltó encima de un molinillo 
y apartó turistas a codazos para 
atravesar las puertas. Lo seguí. Sólo 
advertí adonde se dirigía cuando llegué 
al interior abovedado de la Sala 
Principal y vi que se abría paso hacia la 



atestada escalera mecánica del Piso de 
Excursiones. 

Mi padre me había llevado en la 
Excursión Templario cuando yo tenía 
tres años. Los portales teleyectores 
estaban abiertos día y noche; se tardaba 
tres horas en efectuar todas las visitas 
comentadas por los treinta mundos 
donde los ecólogos templarios habían 
preservado la naturaleza pensando que 
le agradaría al Muir. No lo recordaba 
con certeza, pero me parecía que los 
caminos eran sendas en espiral con los 
portales relativamente juntos para 
facilitar el tránsito de los guías 
templarios y el personal de 



mantenimiento. Demonios. 

Un guardia uniformado que estaba 
cerca del portal turístico percibió la 
confusión cuando irrumpió Coleta y trató 
de interceptar al rudo intruso. Incluso a 
quince metros vislumbré la alarma y la 
incredulidad en la cara del viejo guardia 
cuando retrocedió tambaleando, el 
mango del cuchillo de Coleta saliéndole 
del pecho. 

El viejo guardia, tal vez un policía 
jubilado local, miró hacia abajo, la cara 
pálida, tocó con prudencia la 
empuñadura de hueso como si íüera de 
utilería y cayó de bruces. Los turistas 
gritaron. Alguien llamó a un médico. 



Coleta apartó a un guía templario y se 
arrojó por el portal fulgurante. 

Las cosas no estaban saliendo como 
yo había previsto. 

Enfilé hacia el portal sin detenerme. 

Salté y patiné en la hierba 
resbaladiza de una ladera. Un cielo 
amarillo limón. Aromas tropicales. 
Caras sorprendidas se volvieron hacia 
mí. Coleta se dirigía al otro teleyector, 
atravesando macizos de flores y 
pateando bonsais ornamentales. 
Reconocí el mundo de Fuji, me deslicé 
colina abajo y trajiné colina arriba entre 
los macizos, siguiendo la huella de 
destrucción trazada por Coleta. 



— ¡Detened a ese hombre! — grité, 
aunque sabía que era una tontería. Nadie 
se movió excepto una turista nipona que 
alzó la cámara y filmó una secuencia. 

Coleta miró hacia atrás, apartó a 
varios turistas boquiabiertos y atravesó 
el portal del teleyector. 

Yo empuñaba de nuevo el 
paralizador y lo agité ante la multitud. 

— ¡Atrás, atrás! 

Se apartaron deprisa. Entré con 
prudencia, paralizador en mano. Coleta 
ya no tenía el cuchillo pero yo ignoraba 
qué otros juguetes llevaba. 

Luz brillante sobre agua. Las olas 
violáceas de Mare Infinitus. El sendero 



era una estrecha vereda de madera a 
diez metros de los flotadores. Serpeaba 
sobre un mágico arrecife coralino y un 
sargazo de algas amarillas antes de 
regresar, pero un pasadizo estrecho 
conducía al portal. Coleta había trepado 
a la puerta que decía PROHIBIDO EL 
ACCESO y estaba atravesando el 
pasadizo. 

Corrí al borde de la plataforma, 
sintonicé en haz intenso y coloqué el 
paralizador en automático, barriendo la 
escena con el rayo invisible como si 
apuntara una manguera de jardín. 

Coleta trastabilló pero logró 
recorrer los diez metros que faltaban 



hasta el portal y lo atravesó. Solté una 
maldición y trepé la puerta, ignorando 
los gritos de un guía templario. Llegué a 
ver un letrero que recordaba a los 
turistas que se pusieran equipo térmico y 
atravesé el portal, sintiendo apenas el 
cosquilleo de la pantalla teleyectora. 
Una tormenta rugiente azotaba el campo 
de contención que transformaba el 
camino de los turistas en un túnel a 
través de una feroz blancura. Sol 
Draconi Septem: la zona septentrional 
donde los cabildeos de los templarios 
ante la Entidad Suma habían salvado las 
zonas árticas al detener el proyecto de 
calefacción colonial. Sentí la gravedad 



1,7 estándar en los hombros como el 
yugo de mi aparato de ejercicios. Era 
una lástima que Coleta también Hiera 
lusiano; si su físico hubiera sido 
corriente, no habría sido rival en este 
ambiente. Ahora veríamos quién estaba 
en mejor forma. 

Coleta estaba a cincuenta metros y 
atisbaba por encima del hombro. El otro 
teleyector se alzaba cerca pero la 
tormenta volvía invisible e inaccesible 
todo lo que estuviese fuera del camino. 
Eché a andar tras él. Como concesión a 
la gravedad, éste era el más breve de los 
senderos de la Excursión Templaría y 
emprendía el regreso a sólo doscientos 



metros. Oí el jadeo de Coleta mientras 
me acercaba. Yo avanzaba a buen paso; 
no le permitiría llegar al próximo 
teleyector. No vi turistas en el sendero y 
hasta el momento nadie nos había 
seguido. Pensé que aquél no sería mal 
sitio para interrogarlo. 

Coleta estaba a treinta metros del 
portal de salida cuando se volvió, se 
apoyó en una rodilla y apuntó una 
pistola de energía. El primer disparo fue 
corto, tal vez a causa del 
desacostumbrado peso del arma en el 
campo gravitatorio de Sol Draconi, pero 
bastó para trazar una cicatriz de vereda 
carbonizada y escarcha derretida a un 



metro de mí. Afinó la puntería. 

Atravesé el campo de contención de 
un salto, embistiendo contra la 
resistencia elástica y tambaleando entre 
las ráfagas. El aire frío me quemó los 
pulmones y la nieve me cubrió en 
segundos la cara y los brazos desnudos. 
Coleta me buscaba dentro del pasillo 
iluminado, pero la oscuridad de la 
tormenta me favorecía mientras yo 
avanzaba hacia él entre ráfagas de nieve. 

Coleta asomó la cabeza, los 
hombros y el brazo derecho por la pared 
del campo, con los ojos entornados ante 
la andanada de partículas heladas que le 
cubrieron las mejillas y la frente en un 



instante. El segundo disparo fue alto y 
sentí el calor del rayo por encima. 
Ahora nos separaban diez metros; 
sintonicé el paralizador en dispersión 
amplia y disparé en su dirección sin 
alzar la cabeza del remolino de nieve 
donde había caído. 

Coleta soltó la pistola de energía y 
cayó a través del campo de contención. 

Lancé un grito de triunfo que se 
perdió en el rugido del viento y avancé 
trastabillando hacia la pared del campo. 
Mis manos y mis pies eran ahora objetos 
distantes, más allá del dolor del frío. Me 
ardían las mejillas y las orejas. Decidí 
no pensar en el congelamiento y me 



arrojé contra el campo. 

Era un campo clase tres, diseñado 
para contener los elementos y a una 
bestia tan enorme como un espectro 
ártico, con lo cual permitía al turista 
extraviado o al templario que realizaba 
alguna tarea volver al sendero; pero, 
debilitada por el frío, choqué contra la 
pared como una mosca contra plástico 
mientras mis pies resbalaban sobre la 
nieve y el hielo. Al fin me lancé hacia 
delante y aterricé pesada y torpemente, 
arrastrando las piernas. 

El calor repentino del sendero me 
hizo temblar. Astillas de hielo cayeron 
de mi cuerpo mientras me levantaba 



trabajosamente. 

Coleta corrió hacia el portal de 
salida. El brazo derecho le colgaba 
como si lo tuviera roto. Yo conocía la 
dolorosa agonía de un paralizador 
neural, por lo que no lo envidiaba. Miró 
hacia atrás una vez cuando eché a correr 
hacia él y atravesó el teleyector. 

Alianza-Maui. El aire tropical olía a 
mar y vegetación. El cielo era azul como 
en Vieja Tierra. Comprendí de 
inmediato que el sendero conducía a una 
de las pocas islas móviles que los 
templarios habían salvado de la 
domesticación emprendida por la 
Hegemonía. Era una isla grande, tal vez 



medio kilómetro de punta a punta. Desde 
el portal de acceso, en una ancha 
cubierta que rodeaba el árbol mayor, vi 
que las hojas-velas expansivas se 
hinchaban con el viento y las lianas- 
timón color índigo se arrastraban detrás. 
El portal de salida estaba a sólo quince 
metros de distancia por una escalera, 
pero Coleta enfiló por el otro lado, por 
el camino principal, hacia un 
apiñamiento de chozas y puestos cerca 
del borde de la isla. 

Sólo allí, a medio camino por el 
sendero de la Excursión Templaría, 
permitían que las estructuras humanas 
albergaran a excursionistas fatigados 



mientras compraban refrescos o 
recuerdos para beneficiar a la 
Hermandad Templaría. Eché a correr 
por la ancha escalera hacia el sendero, 
aún tiritando, la ropa empapada de nieve 
que se derretía deprisa. ¿Por qué Coleta 
correría hacia esa gente? 

Descubrí las brillantes alfombras de 
alquiler y lo comprendí. Las alfombras 
voladoras eran ilegales en la mayoría de 
los mundos de la Red, pero aún 
constituían una tradición en Alianza- 
Maui debido a la leyenda de Siri; con 
menos de dos metros de longitud y un 
metro de anchura, esos antiguos juguetes 
aguardaban para llevar turistas hasta el 



mar y traerlos de regreso a la isla 
errabunda. Si Coleta llegaba a una de 
ellas... Apurando el paso, alcancé al 
lusiano a pocos metros de las alfombras 
voladoras y lo aferré bajo las rodillas. 
Rodamos en la zona de los puestos, 
alarmando y dispersando a los escasos 
turistas. 

Mi padre me enseñó algo que todo 
hijo ignora a su propio riesgo: un tío 
rudo y grande puede aporrear a un tío 
rudo y pequeño. En este caso estábamos 
empatados. Coleta se zafó y se levantó, 
adoptando una postura de luchador 
oriental, brazos extendidos, dedos 
desplegados. Ahora veríamos quién era 



el mejor. 

Coleta asestó el primer golpe, tras 
fijar un ataque con la mano izquierda y 
darme en cambio un puntapié. Me 
agaché pero el impacto bastó para 
aturdirme el hombro y el brazo 
izquierdos. 

Coleta retrocedió bailando. Lo 
seguí. Le lancé un puñetazo con la 
derecha. Me respondió con la izquierda. 
Lo desvié con el brazo derecho. Coleta 
retrocedió, giró y me lanzó una patada 
con la pierna izquierda. Lo esquivé, le 
cogí la pierna y lo tumbé en la arena. 

Coleta se levantó. Lo derribé con un 
gancho izquierdo. Se alejó rodando y se 



puso de rodillas. Le propiné una patada 
detrás de la oreja izquierda, controlando 
el golpe para que no perdiera el sentido. 

Una imprudencia, comprendí un 
instante después, cuando cuatro dedos 
penetraron mi guardia directos al 
corazón. En cambio, me magulló el 
músculo debajo del pecho derecho. Le 
pegué con fuerza en la boca y chorreó 
sangre mientras rodaba hacia el borde 
del agua y se quedaba rígido. La gente 
corría hacia el portal de salida, 
pidiendo a los demás que llamaran a la 
policía. 

Cogí de la coleta al aspirante a 
asesino de Johnny, lo arrastré hasta el 



agua y le mojé la cara hasta que 
despertó. Lo tendí de espaldas y le 
aferré la camisa rasgada y manchada. 
Nos quedaban un par de minutos hasta 
que llegara alguien. 

Coleta me miró con ojos vidriosos. 
Lo sacudí una vez y me encorvé. 

— Escucha, amigo — susurré — . 

Vamos a tener una charla breve pero 
sincera. Empezarás por decirme quién 
eres y por qué fastidias al sujeto que 
estabas siguiendo. 

Sentí la vibración de la corriente 
antes de ver el azul. Maldije y le solté la 
camisa. El nimbo eléctrico rodeó de 
inmediato el cuerpo de Coleta. Salté 



hacia atrás, pero tarde para evitar que se 
me erizara el vello y las alarmas de 
control de mi comlog se pusieran a 
chillar. Coleta abrió la boca para gritar 
y en el interior vi el azul, semejante a un 
chapucero efecto especial holográfico. 
La camisa siseó, se ennegreció y ardió. 
Debajo del pecho crecieron manchas 
azules, como una película vieja al 
quemarse. Las manchas se ensancharon, 
se unieron, se ensancharon más. Vi 
órganos que se derretían en llamas 
azules dentro de la cavidad del pecho. 
Coleta gritó de nuevo, esta vez 
audiblemente, y los dientes y los ojos se 
derrumbaron en un fuego azul. 



Retrocedí otro paso. 

Coleta ardía y las llamas rojizas 
predominaban ahora sobre el fulgor 
azul. Las carnes chisporrotearon como si 
los huesos se hubieran encendido. Al 
cabo de un rato era una humeante 
caricatura de carnes chamuscadas, el 
cuerpo reducido a la postura de púgil 
enano, común a todos los carbonizados. 
Me aparté y me cubrí la boca, 
escrutando la cara de los pocos testigos 
para comprobar si alguno de ellos lo 
había hecho. Encontré ojos 
desencajados y asustados. Uniformes 
azules de seguridad salieron del 
teleyector. 



Demonios. Miré alrededor. Las 
velas se hinchaban y ondulaban arriba. 
Espejines radiantes, bellos incluso a 
plena luz del día, aleteaban en una 
vegetación tropical de cien colores. La 
luz solar bailaba sobre el mar azul. El 
camino hacia ambos portales estaba 
bloqueado. El guardia de seguridad que 
encabezaba el grupo había desenfundado 
un arma. 

En tres zancadas llegué a la primera 
alfombra voladora, mientras trataba de 
recordar, por mi único viaje de dos 
décadas antes, cómo se activaban las 
hebras de vuelo. Palpé los dibujos 
desesperada. 



La alfrombra voladora se puso 
rígida y se elevó diez centímetros. Oí 
gritos mientras los guardias llegaban al 
linde de la multitud. Una mujer con un 
chabacano atuendo de Renacimiento 
Menor me señaló. Salté de la alfombra 
voladora, recogí las otras siete y abordé 
la mía. Casi sin poder ver los dibujos de 
vuelo debajo de la pila de alfombras, 
golpeé los controles hasta que la estera 
remontó el vuelo, tumbándome al 
elevarse. 

A cincuenta metros de distancia y 
treinta de altura, arrojé las demás 
alfombras al mar y me volví para ver 
qué sucedía en la playa. 



Varios uniformes azules estaban 
apiñados alrededor de los restos 
quemados. Otro apuntaba una vara 
plateada hacia mí. 

Finas agujas de dolor me 
atravesaron el brazo derecho, los 
hombros y el cuello. Los párpados se me 
cerraron y casi me caí de la alfombra. 
Aferré el costado con la mano izquierda, 
me encaramé y teclee el dibujo de 
ascenso con dedos de trapo. Trepando 
de nuevo, busqué mi paralizador en la 
manga derecha. El brazalete de la 
muñeca estaba vacío. 

Un poco después me incorporé para 
ahuyentar los efectos de la parálisis, 



pero los dedos aún me ardían y tenía una 
tremenda jaqueca. La isla móvil 
quedaba muy atrás y disminuía por 
momentos. Un siglo atrás los delfines 
traídos originalmente durante la Hégira 
habrían guiado la isla, pero el programa 
de pacificación de la Hegemonía durante 
la Rebelión de Siri había exterminado a 
la mayoría de los mamíferos acuáticos, y 
ahora las islas erraban sin rumbo con su 
cargamento de turistas de la Red y 
dueños de balnearios. 

Busqué en el horizonte otra isla, un 
indicio de la escasa tierra firme. Nada. 
O, mejor dicho, cielo azul, océano 
infinito y pinceladas de nubes al oeste. 



¿O era hacia el este? 

Saqué el comlog del cinturón para 
pedir acceso a la esfera de datos, pero 
me detuve. Si las autoridades me habían 
perseguido hasta allí, el próximo paso 
sería localizarme y enviar un deslizador 
o un VEM de seguridad. No sabía si 
podían rastrear mi comlog cuando yo 
pidiera acceso, pero no veía razones 
para darles pistas. Puse mi enlace de 
comunicación en alerta y miré de nuevo 
alrededor. 

Bien hecho, Brawne. Flotaba a 
doscientos metros de altura en una 
alfombra voladora de tres siglos de 
edad con quién sabe cuántas (¡o cuán 



pocas!) horas de carga en las hebras de 
vuelo, tal vez a mil kilómetros de tierra. 
Además, perdida. Sensacional. Me 
crucé de brazos para pensar. 

— ¿Brawne Lamia? — di un respingo 
al oír la suave voz de Johnny. 

— ¿Johnny? — miré el comlog. Aún 
estaba en alerta: el indicador de 

frecuencias estaba oscuro — . Johnny, ¿es 
usted? 

— Claro. Pensé que nunca 

encendería el comlog. 

— ¿Cómo me localizó? ¿En qué 
banda llama? 

— Eso no importa. ¿Hacia dónde se 
dirige? 



Riendo, le confesé que no tenía la 
más remota idea. 

— ¿Puede usted ayudarme? 

— Espere. — Hubo una brevísima 
pausa — De acuerdo, la tengo en uno de 
los satélites climáticos. Una cosa muy 
primitiva. Menos mal que la alfombra 
voladora tiene un transpónder pasivo. 

Miré la alfombra, lo único que me 
separaba de una larga caída al mar. 

— ¿De verdad? ¿Los otros también 
pueden localizarme? 

— Podrían hacerlo — respondió 
Johnny — , pero estoy interfiriendo la 
señal. ¿Adonde quiere ir? 

— A casa. 



— -No sé si es prudente después de la 
muerte de... nuestro sospechoso. 

Entorné los ojos con repentina 
suspicacia. 

— ¿Cómo sabe eso? Yo no le he 
contado nada. 

— Por favor, Lamia. Las bandas de 
seguridad lo están repitiendo en seis 
mundos. Tienen una razonable 
descripción de usted. 

— Mierda. 

— Ni más ni menos. ¿Adonde quiere 
ir? 

— ¿Dónde está usted? — pregunté — . 
¿En mi casa? 

— No. Me marché cuando las bandas 



de seguridad la mencionaron a usted. 
Estoy... cerca de un teleyector. 

— Ahí es donde necesito estar — 
miré de nuevo alrededor. Mar, cielo, 
nubes. Al menos no había flotas de 
VEMs. 

— De acuerdo — asintió la voz de 
Johnny — . Hay un multiportal FUERZA 
abandonado a menos de diez kilómetros 
de su actual posición. 

Me protegí los ojos haciendo visera 
con las manos, y giré trescientos sesenta 
grados oteando en la lejanía. 

— No hay nada — repliqué — . No sé 
a qué distancia está el horizonte en este 
mundo, pero son por lo menos cuarenta 



kilómetros y no veo nada. 

— Base sumergible — informó 

Johnny — . Afórrese. Tomaré el control. 

La alfombra voladora dio un salto, 
trastabilló y se zambulló. Me aferré con 
ambas manos tratando de no gritar. 

— Sumergible — repetí en pleno 
picado — . ¿A qué distancia? 

— A qué profundidad, querrá decir. 

—Sí. 

— Ocho brazas. 

Convertí a metros aquellas unidades 
arcaicas. Esta vez sí que grité. 

— ¡Son casi catorce metros bajo el 
agua! 

— ¿Dónde le parece que podría estar 



un sumergible? 

— ¿Qué demonios espera que haga, 
contener la respiración? — el océano se 
abalanzaba sobre mí. 

— No es necesario — respondió mi 
comlog — . La alfombra voladora tiene 
un primitivo campo de choque. Servirá 
fácilmente para sólo ocho brazas. Por 
favor, aguante. 


Johnny me estaba esperando cuando 
llegué. El sumergible estaba oscuro y 
húmedo con el sudor del abandono; el 
teleyector era un modelo militar que yo 
jamás había visto. Resultó un alivio 



salir al sol y a una calle urbana y ver a 
Johnny esperando. 

Le referí lo que había ocurrido con 
Coleta. Caminamos por calles vacías 
frente a edificios desvencijados. 

Anochecía en el cielo azul claro. No 
había nadie a la vista. 

— Eh — exclamé y me detuve — , 
¿dónde estamos? 

Era un mundo increíblemente 

terrícola, pero el cielo, la gravedad y la 
textura del lugar no se parecían a nada 
que yo conociera. 

Johnny sonrió. 

— Dejaré que lo adivine. 

Salimos a una calle ancha y vi ruinas 



a la izquierda. Me detuve a mirar. 

— Es el Coliseo — dije — . El 
Coliseo Romano de Vieja Tierra. — 
Miré los viejos edificios, las calles de 
adoquines y los árboles que se mecían 
en la brisa — . Es una reconstrucción de 
la ciudad de Roma de Vieja Tierra — 
continué, tratando de no demostrar mi 
asombro — . ¿Nueva Tierra? — De 
inmediato comprendí que no era eso. Yo 
había estado muchas veces en Nueva 
Tierra y los colores del cielo, los olores 
y la gravedad no eran los mismos. 

Johnny meneó la cabeza. 

— -No estamos en la Red. 

Me detuve. 



— Eso es imposible — por 

definición, todo mundo al que se podía 
llegar por teleyector estaba en la Red. 

— No obstante, no es la Red. 

— ¿Dónde estamos? 

— Vieja Tierra. 

Seguimos caminando. Johnny señaló 
otra ruina. 

— El Foro. — Mientras bajaba una 
larga escalera, indicó — : Adelante está 
Piazza di Spagna, donde pasaremos la 
noche. 

— Veja Tierra — repetí, mi primer 
comentario en veinte minutos — . ¿Vaje 
en el tiempo? 

— Eso no es posible, Lamia. 



— ¿Un parque temático, entonces? 

Johnny rió. Era una risa grata y 
espontánea. 

— Quizás. En realidad no sé cuál es 
su propósito ni su función. Es un... 
análogo. 

— Un análogo. — Parpadeé ante el 
sol rojo que se ponía al final de una 
calleja — . Se parece a los holos que he 
visto de Vieja Tierra. La sensación 
resulta convincente, aunque nunca he 
estado allí. 

— Es muy exacto. 

— ¿Dónde está? Me refiero a la 
estrella. 

— No sé el número — respondió 



Johnny — . Está en el Cúmulo de 
Hércules. 

Preferí no repetir esas palabras, 
pero me detuve para sentarme en un 
escalón. 

Con el motor Hawking la humanidad 
había explorado, colonizado y 
conectado con teleyector mundos a 
muchos miles de años luz de distancia. 
Pero nadie había intentado llegar a los 
explosivos soles del Núcleo. Apenas 
habíamos asomado de un brazo en 
espiral. El Cúmulo de Hércules. 

— ¿Por qué el TecnoNúcleo 
construyó una réplica de Roma en el 
Cúmulo de Hércules? — pregunté. 



Johnny se sentó a mi lado. Una 
arremolinada bandada de palomas echó 
a volar estrepitosamente y sobrevoló los 
tejados. 

— No lo sé, Lamia. Hay muchas 
cosas que ignoro..., al menos en parte, 
porque hasta ahora no me interesaban. 

— Brawne. 

— ¿Cómo? 

— Sin formalidades. Puedes 

llamarme Brawne. 

Johnny sonrió e inclinó la cabeza. 

— Gracias, Brawne. Pero le diré una 
cosa. No creo que sea sólo una réplica 
de la ciudad de Roma. Es toda Vieja 
Tierra. 



Apoyé ambas manos en la piedra 
tibia del escalón donde me había 
sentado. 

— ¿Toda Vieja Tierra? ¿Todos los 
continentes..., las ciudades? 

— Eso creo. No he salido de Italia e 
Inglaterra excepto para efectuar un viaje 
por mar entre ambas, pero creo que el 
análogo es completo. 

— ¿Por qué, por amor de Dios? 

Johnny asintió despacio. 

— Tal vez sea eso. ¿Por qué no 
vamos adentro a comer y hablamos de 
esto? Quizá se relacione con quién trató 
de matarme y por qué. 

«Adentro» era un apartamento en una 



casa grande al pie de las escaleras de 
mármol. Las ventanas daban a lo que 
Johnny llamaba la «piazza». Escalera 
arriba se alzaba una iglesia grande de 
color pardo amarillento, y más abajo 
había una plaza donde una fuente con 
forma de bote arrojaba agua en la 
quietud del atardecer. Johnny comentó 
que la fuente era obra de Bernini, pero 
el nombre no significaba nada para mí. 

Las habitaciones eran pequeñas y 
altas, con muebles toscos pero 
intrincadamente tallados de una época 
que no reconocí. No había indicios de 
electricidad ni artefactos modernos. La 
casa no respondió cuando le hablé en la 



puerta y en las escaleras del 
apartamento. Anochecía sobre la plaza y 
la ciudad fuera de las altas ventanas, 
pero las únicas luces procedían de 
faroles de gas o algún combustible más 
primitivo. 

— Esto pertenece al pasado de Vieja 
Tierra — declaré y toqué las mullidas 
almohadas. Alcé la cabeza al 
comprender de pronto — . Keats murió en 
Italia. Principios del siglo diecinueve o 
veinte... Esto es... esa época. 

— Sí. Principios del siglo 

diecinueve: 1821, para ser más exactos. 

— ¿Todo este mundo es un museo? 

— No. Distintas zonas pertenecen a 



distintas épocas. Depende del análogo 
que se busque. 

— No entiendo. — Entramos en una 
habitación atiborrada de muebles 
sólidos y me senté en un diván tallado 
junto a la ventana. Una áurea pátina de 
luz nocturna aún bañaba la torre de la 
parda iglesia escalera arriba. Las 
palomas blancas revoloteaban contra el 
cielo azul — . ¿Hay millones de 

personas..., cíbridos..., viviendo en esta 
falsa Vieja Tierra? 

— -No lo creo — respondió Johnny — . 
Sólo la cantidad necesaria para cada 
proyecto análogo específico. — Vio que 
yo no comprendía y cobró aliento antes 



de continuar — . Cuando yo... desperté 
aquí había análogos cíbridos de Joseph 
Severn, el doctor Clark, la propietaria 
Anna Angeletti, el joven teniente Elton y 
algunos más. Tenderos italianos, el 
dueño de la trattoria que está frente a la 
plaza, quien nos traía comida; también 
había peatones y demás. A lo sumo una 
veintena. 

— ¿Qué les ocurrió? 

— Seguramente fueron... reciclados. 
Como el hombre de la coleta. 

— Coleta... — Miré a Johnny en la 
habitación en penumbras — . ¿Era un 
cíbrido? 

— Sin duda. La autodestrucción que 



describiste es exactamente el modo en 
que yo me libraría de este cíbrido si 
tuviera que hacerlo. 

Mi mente estaba acelerada. 

Comprendí lo estúpida que había sido, 
lo poco que había aprendido. 

— Entonces, fue otra IA quien intentó 
matarte. 

— Eso parece. 

— ¿Por qué? 

Johnny movió las manos. 

— Quizá para borrar un cuanto de 
conocimiento que murió con mi cíbrido. 
Algo que yo había aprendido 

recientemente. La otra IA sabía que eso 
quedaría destruido con mi falla de 



sistemas. 

Me levanté, deambulé de un lado a 
otro, fui a la ventana. Ahora anochecía 
de verdad. Había lámparas en la 
habitación, pero Johnny no intentó 
encenderlas y yo prefería la penumbra. 
Volvía aún más irreal el fantástico relato 
que estaba oyendo. Miré hacia el 
dormitorio. Las ventanas del oeste 
dejaban entrar los últimos rayos de luz; 
las blancas sábanas resplandecían. 

— Moriste aquí — señalé. 

— Él murió — rectificó Johnny — . Yo 
no soy él. 

— Pero tienes sus recuerdos. 

— Sueños medio olvidados. Hay 



lagunas. 

— Pero tú sabes lo que él sentía. 

— Recuerdo lo que los diseñadores 
creían que él sentía. 

— Cuéntamelo. 

— ¿Qué? — la tez de Johnny brillaba 
muy pálida en la sombra. Sus rizos 
cortos se oscurecieron. 

— Qué sentiste al morir. Qué sentiste 
al renacer. 

Johnny me lo contó, en voz baja y 
melodiosa, usando a veces un inglés 
arcaico y difícil pero mucho más bello 
al oído que la lengua híbrida que 
hablamos hoy. 

Describió qué sentía un poeta 



obsesionado por la perfección, más 
despiadado con sus propias creaciones 
que el crítico más exigente, aunque los 
críticos siempre eran exigentes. La obra 
de Keats fue vilipendiada, ridiculizada, 
tildada de tonta y poco original. 
Demasiado pobre para desposar a la 
mujer que amaba, pidió dinero al 
hermano de América y así perdió la 
última oportunidad de seguridad 
financiera. 

Luego la breve gloria de alcanzar la 
plena maduración de su potencial 
poético justo cuando caía presa de la 
«tisis» que le había arrebatado a su 
madre y su hermano Tom. Luego el 



exilio en Italia, presuntamente «por 
razones de salud», pero sabiendo que 
significaría una muerte solitaria y 
dolorosa a los veintiséis años. 

Johnny me habló del dolor de ver la 
letra de Fanny en cartas que no se 
atrevía a abrir; habló de la lealtad del 
joven artista Joseph Severn, escogido 
como compañero de viaje de Keats por 
«amigos» que al final abandonaron al 
poeta, contó cómo Severn había 
atendido al moribundo, permaneciendo 
junto a él durante los últimos días. 
Habló de las hemorragias en la noche, 
del doctor Clark haciéndole sangrías y 
recetando «ejercicios y aire puro», y de 



la desesperación religiosa y personal 
que indujo a Keats a exigir que le 
tallaran este epitafio en piedra: «Aquí 
yace alguien cuyo nombre estaba escrito 
en el agua». 

Una luz borrosa perfilaba las altas 
ventanas. La voz de Johnny parecía 
flotar en el aire perfumado. Habló de 
despertar después de la muerte en la 
cama donde había muerto, aún asistido 
por el leal Severn y el doctor Clark, de 
recordar que era el poeta John Keats tal 
como uno recuerda una identidad de un 
sueño evanescente, siempre consciente 
de que él era otra cosa. 

Habló de la continuidad de la 



ilusión, del viaje de regreso a Inglaterra, 
la reunión con Fanny-que-no-era-Fanny 
y el trastorno mental que esto le había 
provocado. Habló de su incapacidad 
para escribir más poesía, de su creciente 
alejamiento de los impostores cíbridos, 
de su caída en una especie de catatonía 
combinada con «alucinaciones» de su 
verdadera existencia IA en el casi 
incomprensible (para un poeta del siglo 
diecinueve) TecnoNúcleo, del 
desmoronamiento de la ilusión y el 
abandono del «Proyecto Keats». 

— En verdad, esa maligna farsa me 
evocaba el pasaje de una carta que yo 
escribí... él escribió, a su hermano 



George poco antes de la enfermedad. 
Keats decía: 


¿No habrá seres 
superiores que se 

diviertan con las 
gráciles aunque 

instintivas actitudes en 
que pueda incurrir mi 
mente, tal como a mí me 
divierten la picardía del 
armiño o la angustia del 
venado? Aunque una 

pelea callejera es algo 
detestable, las energías 



que en ella se exhiben 
son loables. Para un ser 
superior, nuestros 

razonamientos pueden 
cobrar el mismo tono: 
aunque erróneos, 

pueden ser loables. La 
poesía consiste 

precisamente en esto. 


— ¿Crees que el Proyecto Keats era 
maligno? — pregunté. 

— Todo lo que engaña es maligno, a 
mi entender. 

— Quizá seas más John Keats de lo 



que estás dispuesto a admitir. 

— No. La ausencia de instinto 
poético demostró lo contrario incluso en 
medio de la ilusión más sofisticada. 

Miré los contornos de las formas en 
la oscura casa. 

— ¿Las IAs saben dónde estamos? 

— Probablemente. Seguramente. No 
puedo ir a ningún sitio sin que el 
TecnoNúcleo me localice y me siga. 
Pero huíamos de las autoridades y los 
bandidos de la Red, ¿verdad? 

— Pero ahora sabes que fue 

alguien..., una inteligencia del 

TecnoNúcleo la que te atacó. 

— Sí, pero sólo en la Red. Semejante 



violencia no se toleraría en el Núcleo. 

Se produjo un ruido en la calle. Una 
paloma, esperé. Quizá viento 
arrastrando basura en los adoquines. 

— ¿Cómo reaccionará el 
TecnoNúcleo ante mi presencia aquí? 

— No tengo ni idea — contestó él. 

— Sin duda esto es un secreto. 

— Es... algo que ellos consideran 
irrelevante para la humanidad. 

Sacudí la cabeza, un gesto fútil en la 
oscuridad. 

— La recreación de Vieja Tierra, la 
resurrección de personalidades humanas 
como cíbridos en este mundo recreado, 
una inteligencia artificial que mata a 



otra, ¿irrelevante? — Reí, pero logré 
dominar la carcajada — . Por todos los 
cielos, Johnny. 

— ¿Por qué no? 

Me acerqué a la ventana y, sin 
importarme que ofreciera un buen 
blanco a alguien que acechara en la 
calle, saqué un cigarrillo. Estaban 
húmedos después de la persecución de 
esa tarde en la nieve, pero uno se 
encendió. 

— Johnny, antes dijiste que el 
análogo de Vieja Tierra estaba completo 
y yo comenté: «Por amor de Dios», y 
respondiste: «Tal vez sea eso». ¿Fue un 
alarde de ingenio o quisiste decir algo? 



— Quise decir que quizá sea por el 
amor de Dios. 

— Explícate. 

Johnny suspiró en la oscuridad. 

— -No comprendo el propósito 
exacto del proyecto Keats ni de los 
demás análogos de Vieja Tierra, pero 
sospecho que forma parte de un proyecto 
del TecnoNúcleo que se remonta a por 
lo menos siete siglos estándar, cuyo 
propósito era alcanzar la Inteligencia 
Máxima. 

— Inteligencia Máxima — repetí, 
exhalando humo — . Vaya. ¿De modo que 
el TecnoNúcleo intenta... qué? 
¿Construir a Dios? 



—Sí. 

— ¿Por qué? 

— -No hay una respuesta simple, 
Brawne. Tampoco resulta fácil 
responder por qué la humanidad ha 
buscado a Dios bajo un millón de 
formas durante diez mil generaciones. 
Pero para el Núcleo se trata de la 
búsqueda de mayor eficiencia, de modos 
más fiables de manipular... variables. 

— Pero el TecnoNúcleo puede 
recurrir a sí mismo y a la megaesfera de 
datos de doscientos mundos. 

— Sin embargo, hay lagunas en los... 
poderes de predicción. 

Lancé el cigarrillo por la ventana y 



observé la brasa que caía en la noche. 
La brisa se enfrió de golpe y me froté 
los brazos. 

— ¿De qué manera todo esto — Vieja 
Tierra, los proyectos de resurrección, 
los cíbridos — ..., de qué manera 
conducen a la creación de la Inteligencia 
Máxima? 

— No lo sé, Brawne. Hace ocho 
siglos estándar, al principio de la 
Primera Edad de la Información, un 
hombre llamado Norbert Wiener 
escribió: «¿Puede Dios jugar un juego 
trascendente con su propia criatura? 
¿Puede cualquier creador, por limitado 
que sea, jugar un juego trascendente con 



su propia criatura?». La humanidad se 
enfrentó a este problema sin resolverlo 
en los inicios de la inteligencia 
artificial. El Núcleo intenta encontrar la 
solución en los proyectos de 
resurrección. Tal vez el programa IM 
esté completo y todo esto permanezca en 
función de la Criatura-Creador 
definitiva, una personalidad cuyos 
motivos son tan incomprensibles para el 
Núcleo como los del Núcleo para la 
humanidad. 

Deambulé por la habitación a 
oscuras, tropecé con una mesita y me 
quedé donde estaba. 

— Nada de esto nos indica quién 



trata de matarte — señalé. 

— No. — Johnny se incorporó y 
caminó hacia la pared. Encendió una 
cerilla que sacó de una caja en un 
estante y prendió una vela. Nuestras 
sombras ondularon en las paredes y el 
techo. 

Johnny se me acercó y me cogió 
suavemente los brazos. La luz tenue le 
pintaba de cobre los rizos y las 
pestañas, rozándole los altos pómulos y 
la firme barbilla. 

— ¿Por qué te muestras tan dura? — 
preguntó. 

Le miré fijamente. Su cara estaba 
muy cerca de la mía. Teníamos la misma 



altura. 


— Suéltame — dije. 

En cambio, se inclinó para besarme. 
Sus labios eran blancos y tibios y el 
beso pareció durar horas. Es una 
máquina, pensé. Humano, pero una 
máquina. Cerré los ojos. Su suave mano 
me acarició la mejilla, el cuello, la 
nuca. 

— Escucha... — susurré cuando nos 
separamos un instante. 

Johnny no me dejó terminar. Me 
cogió en brazos y me llevó al otro 
cuarto. La cama alta. El colchón mullido 
y el hondo cobertor. La luz de las velas 
del otro cuarto fluctuaban y bailaban 



mientras nos desnudábamos con 
repentina urgencia. 

Esa noche hicimos el amor tres 
veces; respondimos a lentos y dulces 
imperativos del tacto y la tibieza y la 
cercanía y la creciente intensidad de la 
sensación. Recuerdo que la segunda vez 
lo observé: debajo de mí, él tenía los 
ojos cerrados, el cabello caído sobre la 
frente; la luz de las velas mostraba la 
agitación del pecho cálido, sus brazos y 
manos asombrosamente fuertes me 
sostenían con firmeza. Abrió los ojos un 
instante para mirarme y sólo vi 
reflejadas la emoción y la pasión del 
momento. 



Poco antes del alba nos dormimos, y 
cuando me aparté de él sentí el contacto 
fresco de su mano en mi cadera, un 
movimiento protector sin resultar 
posesivo. 

Nos atacaron después de las 
primeras luces. Eran cinco, todos 
hombres. No procedían de Lusus, pero 
eran fuertes y sabían trabajar en equipo. 

Lo primero que oí fue que 
derribaban la puerta del apartamento. 
Salté de la cama, me situé al lado de la 
puerta del dormitorio y los miré entrar. 
Johnny se incorporó y gritó algo cuando 
el primer hombre apuntó un paralizador. 
Johnny se había puesto calzoncillos de 



algodón antes de dormirse; yo estaba 
desnuda. Pelear desnuda cuando los 
oponentes están vestidos presenta 
muchas desventajas, pero el mayor 
problema es psicológico. Si uno puede 
superar la sensación de vulnerabilidad 
agudizada, el resto es fácil de 
compensar. 

El primer hombre me vio, pero 
decidió paralizar a Johnny de todos 
modos y pagó por ese error. Le arranqué 
el arma de un puntapié y lo tumbé con un 
golpe detrás de la oreja izquierda. Dos 
más entraron en la habitación. Esta vez 
ambos tuvieron la astucia de encargarse 
primero de mí. Otros dos se abalanzaron 



sobre Johnny. 

Detuve una mano con los dedos en 
punta, desvié un puntapié que me habría 
hecho mucho daño, retrocedí. A mi 
izquierda había una cómoda alta y el 
pesado cajón de arriba salió fácilmente. 
El hombre que tenía delante se escudó la 
cara con ambos brazos y la madera se 
astilló, pero aquella reacción instintiva 
me dio una ventaja momentánea y la 
aproveché: descargué todo el peso de mi 
cuerpo en la patada. El número dos 
gruñó y cayó contra su socio. 

Johnny estaba luchando, pero uno de 
los intrusos le apretaba la garganta 
mientras el otro le sujetaba las piernas. 



Avancé agazapada, recibí el golpe de mi 
número dos y salté sobre la cama. El 
tipo que sujetaba las piernas de Johnny 
voló por el cristal y la madera de la 
ventana sin decir palabra. 

Alguien aterrizó sobre mi espalda y 
completé la voltereta por la cama y el 
suelo para arrojarlo contra la pared. Era 
hábil. Aguantó el golpe en el hombro y 
trató de darme en el nervio tras la oreja. 
Tuvo problemas porque se topó con más 
músculos de los que esperaba. Le 
propiné un codazo en el estómago y me 
alejé rodando. El que estrangulaba a 
Johnny le soltó y me lanzó una patada 
perfecta a las costillas. Recibí medio 



impacto, sentí que una costilla cedía y 
me volví. Sin pretensiones de elegancia, 
alargué la mano izquierda para 
aplastarle el testículo izquierdo. El 
hombre gritó y quedó fuera de combate. 

Yo no había olvidado el paralizador 
caído, ni al último oponente. Reptó 
hacia el otro lado de la cama, 
escabullándose, y avanzó a gatas para 
alcanzar el arma. Sufriendo el dolor de 
la costilla rota, alcé la maciza cama con 
Johnny encima y la descargué sobre la 
cabeza y los hombros del sujeto. 

Me metí bajo la cama, cogí el 
paralizador y retrocedí hacia un rincón. 

Un atacante había volado por la 



ventana. Estábamos en el segundo piso. 
El primero en entrar aún yacía en la 
puerta. El que yo había pateado logró 
apoyarse en una rodilla y ambos codos. 
Por la sangre que le manaba de la boca y 
la barbilla, calculé que una costilla le 
había perforado un pulmón. Respiraba 
en resuellos. La cama había aplastado el 
cráneo del otro fulano tendido. El que 
había intentado asfixiar a Johnny estaba 
acurrucado cerca de la ventana, 
aferrándose la ingle y vomitando. Lo 
paralicé con el arma; luego me acerqué 
al que había pateado y le agarré el pelo 
para levantarlo. 

— ¿Quién te ha enviado? 



— Que te jodan — dijo, rociándome 
la cara con sangre. 

— Tal vez más tarde. De nuevo, 
¿quién te ha mandado? — le apoyé tres 
dedos en la costilla que parecía floja y 
apreté. 

El hombre gritó y palideció. Tosió, y 
la sangre era muy roja contra la tez 
pálida. 

— ¿Quién te envió? — Le apoyé 
cuatro dedos en las costillas. 

— ¡El obispo! — exclamó, tratando 
de zafarse de mis dedos. 

— ¿Qué obispo? 

— Templo del Alcaudón... Lusus... 
No, por favor... Oh, diablos... 



— ¿Qué pensabais hacer con él..., 
con nosotros? 

— Nada... Oh, diablos... Necesito 
atención médica, por favor... 

— Claro. Responde. 

— Paralizarlo, llevarlo... al 
Templo... Lusus. Por favor. No puedo 
respirar. 

— ¿Y conmigo? 

— Matarte si te resistías. 

— Bien — dije, alzándolo un poco 
por el pelo — , ahora vamos bien. ¿Para 
qué lo quieren a él? 

— ¡No lo sé! — Gritó con ganas. Yo 
no dejaba de vigilar la puerta del 
apartamento. Aún tenía el paralizador en 



la mano un puñado de pelo — . No... lo 
sé... — jadeó. Ahora tenía una buena 
hemorragia. Su sangre me goteaba sobre 
el brazo y el pecho izquierdo. 

— ¿Cómo habéis llegado hasta aquí? 

— VEM... techo... 

— ¿Por qué teleyector saltasteis? 

— -No lo sé... Lo juro... Una ciudad 
en el agua. El vehículo está sintonizado 
para regresar allí... ¡Por favor! 

Le rasgué las ropas. No llevaba 
comlog ni otras armas. Tenía el tatuaje 
de un tridente azul encima del corazón. 

— ¿Gunda? — pregunté. 

— Sí... Hermandad de Parvati. Fuera 
de la Red. Difícil de rastrear. 



— ¿Todos vosotros? 

— Sí... Por favor... Consígueme 
ayuda... Oh, diablos... Por favor... — Se 
derrumbó, casi inconsciente. 

Lo solté, retrocedí y lo rocié con el 
rayo paralizador. 

Johnny estaba sentado, se frotaba la 
garganta y me miraba de manera extraña. 

— Vístete — ordené — . Nos vamos. 

El VEM era un viejo Vikken Scénic 
transparente, sin identificador de manos 
en la placa de ignición ni en el panel. 
Llegamos al límite de iluminación 
planetaria antes de cruzar Francia y 
contemplamos una oscuridad que según 
Johnny era el Océano Atlántico. Excepto 



por las luces y alguna ciudad flotante o 
plataforma de perforación, la única 
claridad procedía de las estrellas y del 
ancho fulgor líquido de las colonias 
submarinas. 

— ¿Por qué nos llevamos el 

vehículo? — preguntó Johnny. 

— Quiero ver desde dónde se 
teleyectaron. 

— Mencionó el Templo del 

Alcaudón de Lusus. 

— Sí. Ahora veremos. 

La cara de Johnny apenas resultaba 
visible mientras él contemplaba el mar 
oscuro, veinte kilómetros más abajo. 

— ¿Crees que esos hombres 



morirán? 

— Uno de ellos ya estaba muerto — 
respondí — . El tío del pulmón perforado 
necesitará ayuda. Dos de ellos se 
recuperarán. No sé qué pasó con el que 
voló por la ventana. ¿Te preocupa? 

— Sí. Fue una violencia... salvaje. 

— «Aunque una pelea callejera es 
algo detestable, las energías que en ella 
se exhiben son loables» — cité — . No 
eran cíbridos, ¿verdad? 

— Creo que no. 

— Así que hay al menos dos grupos 
que te persiguen... las IAs y el obispo 
del Templo del Alcaudón. Y aún no 
sabemos por qué. 



— Ahora tengo una idea. 

Me volví en el asiento de espuma. 
Las constelaciones — que no se parecían 
a los holos del firmamento de Vieja 
Tierra ni a las de ningún mundo de la 
Red que yo conociera — arrojaban luz 
suficiente para iluminar los ojos de 
Johnny. 

— Cuéntame — le pedí. 

— Tu mención de Hyperion me dio 
una pista. El hecho de que yo no supiera 
nada sobre ese mundo. Su ausencia 
indicaba que era importante. 

— El extraño caso del perro 
ladrando en la noche — comenté. 

-¿Qué? 



— Nada. Continúa. 

Johnny se me acercó. 

— La única razón por la cual yo no 
lo sabría sería que algunos elementos 
del TecnoNúcleo hubiesen bloqueado mi 
conocimiento. 

— Tu cíbrido pasa... — Ahora 
resultaba extraño hablarle a Johnny de 
esa manera — . Tú pasas la mayor parte 
del tiempo en la Red, ¿verdad? 

—Sí. 

— ¿No te toparías con alguna 
mención de Hyperion? Aparece en las 
noticias de vez en cuando, 
especialmente cuando aluden al Culto 
del Alcaudón. 



— Tal vez oí algo. Tal vez por eso 
me asesinaron. 

Me recliné para contemplar las 
estrellas. 

— Vamos a preguntárselo al obispo 
— decidí. 

Johnny explicó que las luces que 
teníamos delante eran un análogo de 
Nueva York a mediados del siglo veinte. 
No sabía para qué proyecto de 
resurrección se había reconstruido la 
ciudad. Apagué el automático del VEM 
y descendí más. 

Altos edificios de la era fálica de la 
arquitectura urbana se elevaban de los 
pantanos y lagunas del litoral de 



América del Norte. Algunos tenían las 
luces encendidas. Johnny señaló una 
estructura decrépita pero de rara 
elegancia. 

— El Empire State Building — 
indicó. 

— De acuerdo. Sea lo que fuere, allí 
es donde quiere aterrizar el VEM. 

— ¿Es seguro? 

Sonreí burlonamente. 

— Nada en la vida es seguro. 

Dejé que el vehículo siguiera su 
curso y descendimos en una pequeña 
plataforma abierta al pie de la aguja del 
edificio. Bajamos a la resquebrajada 
azotea. Estaba muy oscuro, excepto por 



las escasas luces de los edificios y las 
estrellas. A poca distancia, un fulgor 
azul delineaba un portal teleyector 
donde otrora quizás hubo puertas de 
ascensor. 

— Yo iré primero — dije, pero 
Johnny ya había pasado. Palmee el 
paralizador prestado y lo seguí. 

Nunca había visitado el Templo del 
Alcaudón de Lusus, pero sin duda 
estábamos allí. Johnny me llevaba unos 
pasos de ventaja, pero no había nadie 
más en las cercanías. 

Era un sitio fresco, oscuro y 
cavernoso, si las cavernas pudieran 
alcanzar ese tamaño. Una escalofriante 



escultura policroma colgada de cables 
invisibles rotaba en una brisa que yo no 
sentía. Johnny y yo nos volvimos cuando 
el portal teleyector se esfumó. 

— Bien, hemos hecho el trabajo por 
ellos, ¿eh? — le susurré a Johnny. 
Incluso el susurro parecía retumbar en la 
sala iluminada de rojo. Yo no había 
previsto que Johnny saltara al templo 
conmigo. 

La luz pareció ascender, no 
iluminando el gran salón sino 
ensanchando su alcance de tal modo que 
pudimos ver el semicírculo de hombres. 
Recordé que algunos se llamaban 
exorcistas y otros lectores y había 



alguna otra categoría que no recordaba. 
Fueran quienes fuesen, resultaba 
alarmante verlos allí, al menos una 
veintena, con túnicas que eran 
variaciones en rojo y negro y altas 
frentes que brillaban bajo la luz roja. No 
me costó reconocer al obispo. Era de mi 
mundo, aunque más bajo y más gordo 
que la mayoría de nosotros, y su túnica 
era muy roja. 

No traté de esconder el paralizador. 
Si nos atacaban, tal vez pudiera 
derribarlos a todos. Era posible pero no 
probable. No les veía armas, pero esas 
túnicas podían ocultar un arsenal. 

Johnny enfiló hacia el obispo y yo lo 



seguí. Nos detuvimos a diez pasos del 
hombre. El obispo era el único que no 
estaba de pie. La silla era de madera y 
parecía plegable, como si los 
intrincados brazos, soportes, respaldo y 
patas se pudieran trasladar de forma 
compacta. No se podía decir lo mismo 
de la masa de músculo y grasa 
evidenciada bajo la túnica del obispo. 

Johnny avanzó otro paso. 

— ¿Por qué intentaste secuestrar a mi 
cíbrido? — le preguntó al obispo como 
si los demás no estuviéramos allí. 

El obispo rió y meneó la cabeza. 

— Mi querida... entidad, es verdad 
que deseábamos tu presencia en nuestro 



lugar de adoración, pero no tienes 
pruebas de que estemos involucrados en 
un intento de secuestro. 

— No me interesan las pruebas — 
replicó Johnny — . Quiero saber por qué 
me quieres aquí. 

Oí un susurro a nuestras espaldas y 
me volví deprísa, el paralizador 
conectado y apuntado, pero el ancho 
círculo de sacerdotes del Alcaudón 
permaneció inmóvil. La mayoría estaban 
fuera del alcance de mi arma. Lamenté 
no tener conmigo el arma de proyectiles 
de mi padre. 

La profunda y modulada voz del 
obispo parecía llenar el enorme espacio. 



— Sin duda sabes que la Iglesia de la 
Expiación Final tiene un profundo y 
permanente interés en el mundo de 
Hyperion. 

—Sí. 

— También sabrás que en los últimos 
siete siglos la personalidad del poeta 
Keats de Vieja Tierra se ha integrado a 
los mitos culturales de la colonia de 
Hyperion. 

— Sí. ¿Y qué? 

El obispo se frotó la mejilla con un 
gran anillo rojo. 

— Así que cuando te ofreciste para 
participar en la Peregrinación del 
Alcaudón aceptamos. Nos sentimos 



consternados cuando revocaste la oferta. 

El aire asombrado de Johnny era 
muy humano. 

— ¿Yo me ofrecí? ¿Cuándo? 

— Hace ocho días locales — 
contestó el obispo — . En esta sala. Tú 
viniste a proponernos la idea. 

— ¿Yo dije que quería participar en 
la... Peregrinación? 

— Mencionaste que era, si no 
recuerdo mal, «importante para tu 
educación». Podemos mostrarte la 
grabación, si lo deseas. En el Templo 
grabamos esas conversaciones. También 
podemos darte un duplicado de la 
grabación para que la veas cuando 



desees. 

— Sí — aceptó Johnny. 

El obispo asintió y un acólito o lo 
que fuera desapareció un instante en las 
sombras y regresó con un chip de vídeo 
estándar en la mano. El obispo asintió 
de nuevo y el hombre de túnica negra se 
adelantó para entregarle el chip a 
Johnny. Mantuve el paralizador 
preparado hasta que el sujeto regresó al 
semicírculo de observadores. 

— ¿Por qué enviaste a los gundas? 
— pregunté. Era la primera vez que 
hablaba ante el obispo y mi voz sonaba 
estridente y cascada. 

El hombre santo del Alcaudón 



gesticuló con una mano regordeta. 

— El señor Keats había manifestado 
interés en participar en nuestra más 
santa peregrinación. Como creemos que 
la Expiación Final es inminente, esto 
tiene mucha importancia para nosotros. 
En consecuencia, nuestros agentes nos 
informaron que el señor Keats podía 
haber sido víctima de uno o más ataques 
y que cierta investigadora privada, es 
decir tú, era responsable de la 
destrucción del guardaespaldas cíbrido 
que el TecnoNúcleo había concedido al 
señor Keats. 

— ¡Guardaespaldas! — exclamé. 

Ahora la asombrada era yo. 



— Desde luego — replicó el obispo. 
Se volvió hacia Johnny — . El caballero 
de la coleta, recientemente asesinado en 
la Excursión Templaria, ¿no te fue 

presentado como guardaespaldas una 
semana antes? Aparece en la grabación. 

Johnny no dijo nada. Parecía 

esforzarse por recordar algo. 

— De cualquier modo — continuó el 
obispo — , debemos tener su respuesta 
acerca de la peregrinación antes del fin 
de semana. El Sequoia Sempervirens 

parte de la Red dentro de nueve días 
locales. 

— Pero es una nave arbórea 

Templaria — objetó Johnny — . Ellos no 



viajan a Hyperion. 

El obispo sonrió. 

— En este caso, sí. Tenemos razones 
para creer que ésta será la última 
peregrinación patrocinada por la Iglesia 
y hemos contratado la nave Templaría 
para permitir que tantos fieles como 
sean posibles efectúen el viaje — el 
obispo gesticuló y dos hombres vestidos 
de rojo y negro desaparecieron en la 
oscuridad. Dos exorcistas se 
adelantaron para plegar el sillón 
mientras el obispo se levantaba — . Por 
favor, responde cuanto antes — 
concluyó, y acto seguido se marchó. El 
exorcista restante se quedó para 



acompañarnos afuera. 

No había más teleyectores. Salimos 
por la puerta principal del Templo y nos 
quedamos en el primer escalón de la 
larga escalinata, contemplando el 
Bulevar de Centro Colmena y 
respirando el aire frío y sucio. 


La automática de mi padre estaba en 
el cajón donde yo la había guardado. Me 
aseguré de que tuviera una carga 
completa de proyectiles, le metí el 
cargador y llevé el arma a la cocina 
donde se preparaba el desayuno. 

Johnny estaba sentado a la larga 



mesa, escrutando el muelle de carga por 
las ventanas grises. Llevé las tortillas y 
serví café. 

— ¿Crees que fue idea tuya? 

— Ya viste la grabación de vídeo. 

— Las grabaciones se pueden 

falsear. 

— Sí. Pero ésta era auténtica. 

— Entonces, ¿para qué te ofreciste a 
participar en la peregrinación? ¿Por qué 
tu guardaespaldas intentó matarte 

después de que hablaras con la Iglesia 
del Alcaudón y el capitán templario? 

Johnny probó la tortilla, asintió 
aprobatoriamente y tomó otro bocado. 

— El... guardaespaldas... me resulta 



totalmente desconocido. Me lo debieron 
asignar la semana en que perdí la 
memoria. Su verdadero propósito, por 
lo visto, era evitar que yo descubriera 
algo... o eliminarme si lo descubría. 

— ¿Algo de la Red o del plano de 
datos? 

— La Red, supongo. 

— Necesitamos averiguar para quién 
trabajaba y por qué te lo asignaron. 

— Lo sé — suspiró Johnny — . Acabo 
de preguntarlo. El Núcleo responde que 
solicité un guardaespaldas. El cíbrido 
estaba bajo el control de un nexo IA que 
corresponde a una fuerza de seguridad. 

— Pregunta por qué intentó matarte. 



— Ya lo he hecho. Niegan 

categóricamente tal posibilidad. 

— Entonces, ¿por qué este presunto 
guardaespaldas te rondaba una semana 
después del asesinato? 

— Responden que, aunque yo no 
volví a solicitar protección después de 
mi... discontinuidad..., las autoridades 
del Núcleo consideraron prudente 
brindármela. 

— Menuda protección — reí — . ¿Por 
qué diablos huyó en el mundo templario 
cuando lo sorprendí? Ni siquiera se 
dignan contarte una historia convincente, 
Johnny. 

—No. 



— El obispo tampoco explicó por 
qué la Iglesia del Alcaudón tiene acceso 
teleyector a Vieja Tierra... o como se 
llame ese mundo de atrezzo. 

— Nosotros no se lo preguntamos. 

— Yo no lo pregunté porque quería 
salir entera de aquel condenado Templo. 

Johnny no parecía oírme. Se tomaba 
el café, la mirada perdida en otra parte. 

— ¿Qué pasa? — pregunté. 

Se volvió hacia mí acariciándose el 
labio inferior. 

— Aquí hay una paradoja, Brawne. 

—¿Cuál? 

— Si mi propósito era ir a Hyperion, 
que mi cíbrido viajara allí..., no podría 



haber permanecido en el Tecno-Núcleo. 
Tendría que haber investido al cíbrido 
de toda mi conciencia. 

— ¿Por qué? — pregunté, pero 
comprendía la razón. 

— Piensa. El plano de datos es una 
abstracción. Una mezcla de esferas de 
datos generadas por ordenadores e 
inteligencias artificiales y la matriz 
gibsoniana cuasiperceptiva diseñada 
originalmente para operadores humanos, 
ahora aceptada como terreno común 
para hombre, máquina e IA. 

— Pero el hardware LA. existe en 
alguna parte del espacio real — objeté 
— . En alguna parte del TecnoNúcleo. 



— Sí, pero eso es irrelevante para la 
función de la conciencia — explicó 
Johnny — . Yo puedo «estar» en 

cualquier lugar adonde las esferas de 
datos superpuestas me permitan viajar..., 
todos los mundos de la Red, el plano de 
datos y cualquiera de los productos del 
TecnoNúcleo tales como Vieja Tierra... 
pero sólo dentro de ese entorno puedo 
aspirar a la «conciencia» u operar 
sensores o remotos como este cíbrido. 

Dejé la taza de café y miré la cosa a 
la que había amado como a un hombre 
sólo la noche anterior. 

-¿Sí? 

— Los mundos coloniales tienen 



esferas de datos limitados — continuó 
Johnny — . Aunque hay algún contacto 
con el TecnoNúcleo mediante las 
transmisiones ultralínea, es sólo un 
intercambio de datos, como en las 
interfaces informáticas de la Primera 
Era de la Información; no un flujo de 
conciencia. La esfera de datos de 
Hyperion es primitiva al extremo de la 
inexistencia. Por lo que sé, el Núcleo no 
tiene ningún contacto con ese mundo. 

— ¿Eso sería normal? ¿Con un 
mundo colonial tan alejado? 

— No. El Núcleo mantiene contacto 
con todos los mundos coloniales, con 
bárbaros interestelares como los éxters 



y con otras fuentes que la Hegemonía ni 
siquiera imagina. 

Quedé estupefacta. 

— ¿Con los éxters? 

Desde la guerra en Bressia de años 
antes, los éxters habían sido la bestia 
negra de la Red. La idea de que el 
Núcleo (la misma congregación IA que 
asesoraba al Senado y a la Entidad 
Suma y que permitía el funcionamiento 
de nuestra economía, nuestro sistema de 
teleyectores y nuestra civilización 
tecnológica) estuviera en contacto con 
los éxters era escalofriante. ¿Qué 
diablos quería decir Johnny con «otras 
fuentes»? Preferí seguir en la ignorancia. 



— Pero comentaste que es posible 
que tu cíbrido viaje aquí — apunté — . 
¿Qué quieres decir con «investir al 
cíbrido de toda tu conciencia»? ¿Puede 
una IA volverse... humana? ¿Puedes 
existir sólo en tu cíbrido? 

— Se ha hecho — respondió Johnny 
— . Una vez. Una reconstrucción de 
personalidad no muy distinta a la mía. 
Un poeta del siglo veinte llamado Ezra 
Pound. Abandonó su personalidad IA y 
huyó de la Red en su cíbrido. Pero la 
reconstrucción de Pound estaba loca. 

— O cuerda — objeté. 

—Sí. 

— De manera que todos los datos y 



la personalidad de una IA pueden 
sobrevivir en el cerebro orgánico de un 
cíbrido. 

— Claro que no, Brawne. Ni siquiera 
el uno por ciento del uno por ciento de 
mi conciencia total sobreviviría a la 
transición. Los cerebros orgánicos no 
pueden procesar ni siquiera la 
información más primitiva tal como 
nosotros lo hacemos. La personalidad 
resultante no sería la personalidad IA... 
y tampoco sería una conciencia 
verdaderamente humana ni un cíbrido... 

Johnny se interrumpió y se volvió 
rápidamente para mirar por la ventana. 

— ¿Qué pasa? — pregunté al cabo de 



un minuto. Tendí la mano pero no lo 
toqué. Habló sin volverse. 

— Quizá me equivocaba al decir que 
la conciencia no sería humana — susurró 
— . Es posible que la personalidad 
resultante fuera humana, tocada de cierta 
locura divina y cierta perspectiva 
metahumana. Podría ser..., si se la 
purgara de toda la memoria de nuestra 
época, de toda la conciencia del 
Núcleo... Podría ser la persona con la 
cual se programó al cíbrido... 

— John Keats — susurré. 

Johnny se apartó de la ventana y 
cerró los ojos. Tenía la voz ronca de 
emoción. Era la primera vez que le oía 



recitar poesía: 


Con sus sueños el 
fanático entreteje 

un paraíso para una 
secta; también el salvaje 
desde las honduras 
del reposo 

se pregunta por el 
Cielo; mas no trazan 
en pergamino, ni en 
papel de China 

las sombras de la 
expresión melodiosa. 
Despojados de 



laureles viven, sueñan y 
mueren; 

pues sólo la Poesía 
puede contar sueños, 
sólo la exquisita 
magia de las palabras 
puede rescatar la 
imaginación del turbio 
hechizo 

y el estólido 
encantamiento. ¿Quién 
puede decir: 

«No eres poeta, no 
puedes contar tus 
sueños»? 

Todo hombre cuya 



alma no sea tosca 

tiene visiones, y 
hablará, si ha amado 
y fue nutrido en su 
lengua materna. 

Y se sabrá si el 
sueño ahora propuesto 
es de fanático o 
poeta, 

cuando mi mano, 
tierna escriba, esté en la 
tumba. 


— No lo entiendo — dije — . ¿Qué 
significa? 



— Significa — explicó Johnny, 

sonriendo dulcemente — , que ahora sé 
qué decisión tomé y por qué la tomé. 
Quería dejar de ser un cíbrido para ser 
un hombre. Quería ir a Hyperion. Aún 
quiero hacerlo. 

— Hace una semana alguien te mató 
por esa decisión. 

—Sí. 

— ¿Vas a intentarlo de nuevo? 

—Sí. 

— ¿Por qué no invistes de conciencia 
a tu cíbrido aquí? ¿Por qué no volverte 
humano en la Red? 

— -No funcionaría — replicó Johnny 
— . Lo que ves como una compleja 



sociedad interestelar es sólo un 
fragmento de la matriz de realidad del 
Núcleo. Constantemente me enfrentaría a 
las IAs y estaría a su merced. La 
personalidad de Keats, su realidad, no 
sobreviviría. 

— De acuerdo — admití — , necesitas 
salir de la Red. Pero hay otras colonias. 
¿Por qué Hyperion? 

Johnny me cogió la mano. Tenía 
dedos largos, cálidos y fuertes. 

— ¿No lo comprendes, Brawne? Hay 
alguna conexión aquí. Es posible que los 
sueños de Keats acerca de Hyperion 
frieran una especie de comunicación 
transtemporal entre su personalidad de 



entonces y la de ahora. En cualquier 
caso, Hyperion es el misterio clave de 
nuestra época, tanto físico como poético; 
es muy probable que él..., que yo haya 
nacido, muerto y renacido para 
explorarlo. 

— Me parece descabellado. 
Ilusiones de grandeza. 

— Sin duda — rió Johnny — . ¡Nunca 
he sido más feliz! — me cogió por los 
hombros y me puso en pie para 
abrazarme — . ¿Vendrás conmigo, 

Brawne? ¿Vendrás conmigo a Hyperion? 

Parpadeé sorprendida, tanto ante la 
pregunta como ante la respuesta, que me 
inundó como un torrente cálido. 



— Sí — contesté — . Iré. 

Entramos en el dormitorio e hicimos 
el amor el resto de ese día, y al final 
dormimos para despertar bajo la tenue 
luz del Turno Tres de la trinchera 
industrial de fuera. Johnny estaba 
tendido de espaldas, los ojos castaños 
abiertos y clavados en el techo, sumido 
en sus pensamientos. Pero no tanto como 
para no sonreír y abrazarme. Me 
acurruqué contra él, acomodándome en 
la pequeña curva donde el hombro se 
encuentra en el pecho, y me volví a 
dormir. 



Llevaba mis mejores galas — un 
traje de tela negra, una blusa tejida con 
seda de Renacimiento con una hematita 
Carvnel en la garganta, un tricornio 
Eulin Bré — cuando Johnny y yo 
saltamos a TC 2 al día siguiente. Lo dejé 
en el bar decorado con madera y bronce 
cerca del términex central, pero antes le 
di la automática de papá envuelta en un 
saco de papel y le dije que disparara 
contra cualquiera que simplemente lo 
mirara de forma sospechosa. 

— La lengua de la Red es un idioma 
sutil — comentó. 

— Esa frase es más vieja que la Red. 
Tan sólo hazlo — le estrujé la mano y me 



fui sin mirar atrás. 

Cogí un taxi volador hasta el 
Complejo Administrativo y atravesé 
nueve puestos de seguridad para llegar 
al Centro. Caminé medio kilómetro por 
el Parque de los Ciervos, admirando los 
cisnes del lago cercano y los edificios 
blancos de la colina; atravesé nueve 
puestos más hasta que una agente de 
seguridad del Centro me condujo por el 
sendero de losas hasta la Casa de 
Gobierno, un edificio bajo y gracioso 
entre jardines y colinas arboladas. 
Había una sala de espera amueblada con 
elegancia pero apenas había tenido 
tiempo de sentarme en un auténtico De 



Kooning anterior a la Hégira cuando un 
secretario apareció para guiarme hasta 
la oficina privada de la FEM. 

Meina Gladstone rodeó el escritorio 
para darme la mano y señalarme una 
silla. Resultaba extraño tenerla de nuevo 
ante mí después de verla tantos años por 
HTV En persona era aún más 
imponente: el pelo corto parecía flotar 
en ondas blancas; las mejillas y el 
mentón eran prominentes, tan similares a 
los de Lincoln como aseguraban los 
expertos aficionados a la historia, pero 
los ojos grandes, tristes y castaños 
dominaban el semblante y daban la 
impresión de estar frente a una persona 



realmente original. 

Yo tenía la boca seca. 

— Gracias por recibirme, 

funcionaría ejecutiva. Sé que usted está 
muy ocupada. 

— Nunca estoy ocupada para ti, 
Brawne. Así como tu padre nunca estuvo 
ocupado para mí cuando yo era una 
senadora joven. 

Asentí. Papá una vez describió a 
Meina Gladstone como el único genio 
político de la Hegemonía. Sabía que 
sería FEM algún día a pesar de su tardía 
iniciación en política. Ojalá papá 
hubiera vivido para verlo. 

— ¿Cómo está tu madre, Brawne? 



— Está bien, funcionaría ejecutiva. 
Rara vez sale de nuestra casa de 
veraneo en Freeholm, pero la veo en la 
Fiesta de Navidad. 

Gladstone asintió. Estaba sentada en 
el borde de un escritorio macizo que 
según los tabloides perteneció a un 
presidente asesinado — no Fincoln — de 
los Estados Unidos anteriores al Error, 
pero sonrió y fue a sentarse en la simple 
silla. 

— Echo de menos a tu padre, 
Brawne. Ojalá estuviera en este 
gobierno. ¿Has visto el lago al entrar? 

—Sí. 

— ¿Recuerdas que jugabas allí con 



barquitos con mi Kresten cuando ambas 
erais niñas? 

— Apenas, funcionaría ejecutiva. Era 
yo muy pequeña. 

Meina Gladstone sonrió. Un 
intercom gorjeó, pero ella desconectó el 
aparato. 

— ¿En qué puedo ayudarte, Brawne? 

Cobré aliento. 

— Funcionaría ejecutiva, tal vez 
usted sepa que estoy trabajando como 
investigadora privada independiente... 
— no esperé su respuesta — . Un caso en 
el que he trabajado últimamente me ha 
llevado de vuelta al suicidio de papá... 

— Brawne, sabes que eso se 



investigó a fondo. Vi el informe de la 
comisión. 

— Sí, yo también. Pero 
recientemente he descubierto cosas muy 
extrañas acerca del TecnoNúcleo y su 
actitud hacia el mundo de Hyperion. 
¿Usted y papá no estaban trabajando en 
una ley que incluiría a Hyperion en el 
Protectorado de la Hegemonía? 

Gladstone asintió. 

— Sí, Brawne, pero había muchas 
colonias en consideración ese año. 
Ninguna fue admitida. 

— De acuerdo. Pero el Núcleo o el 
Consejo Asesor IA, ¿tenía un interés 
especial en Hyperion? 



La FEM se llevó un lápiz al labio 
inferior. 

— ¿Qué clase de información tienes, 
Brawne? — iba a responderle pero ella 
me interrumpió con el dedo — . ¡Espera! 
— tecleó un interactivo — . Thomas, voy 
a salir un rato. Asegúrate de que la 
delegación comercial de Sol Draconi no 
se aburra si me atraso un poco. 

No le vi tocar nada más, pero de 
pronto un teleyector azul y oro despertó 
zumbando cerca de la pared. Gladstone 
me invitó a pasar primero. 

Una llanura de hierba alta y dorada 
se extendía hasta horizontes 
inalcanzables. El cielo era amarillo 



pálido, con estrías de cobre bruñido que 
tal vez eran nubes. No reconocí aquel 
mundo. 

Meina Gladstone atravesó el portal y 
se tocó el comlog de la manga. El portal 
teleyector se esfumó. Soplaba una brisa 
tibia y aromática. 

Gladstone se tocó de nuevo la 
manga, miró el cielo y cabeceó. 

— Excusa la molestia, Brawne. 
Kastrop-Rauxel no tiene esfera de datos 
ni satélites. Continúa hablando. ¿Qué 
clase de información has encontrado? 

Miré las praderas desiertas. 

— Nada que merezca tantas 
precauciones... probablemente. Descubrí 



que el TecnoNúcleo está muy interesado 
en Hyperion. También ha construido una 
especie de análogo de Vieja Tierra. Un 
mundo entero. 

Si yo esperaba alarma o sorpresa, 
quedé defraudada. Gladstone asintió. 

— Sí, tenemos noticias acerca del 
análogo de Vieja Tierra. 

Me sorprendí. 

— Entonces, ¿por qué no lo han 
anunciado? Si el Núcleo puede 
reconstruir Vieja Tierra, mucha gente 
estará interesada. 

Gladstone empezó a caminar y yo la 
seguí, andando deprisa para seguir sus 
largos pasos. 



— Brawne, la Hegemonía prefiere 
mantenerlo en secreto. Nuestras mejores 
fuentes de inteligencia humana no tienen 
ni idea de por qué el Núcleo actúa así. 
No ha ofrecido ninguna pista. Por ahora 
la mejor política es esperar. ¿Qué 
información tienes acerca de Hyperion? 

No sabía por qué confiaba en Meina 
Gladstone, al margen de los viejos 
tiempos. Pero sabía que para recibir 
alguna información tendría que darle 
algo a cambio. 

— El Núcleo construyó un análogo 
de un poeta de Vieja Tierra y parece 
obsesionado en impedir que tenga 
acceso a cualquier información referente 



a Hyperion. 

Gladstone cogió un largo tallo de 
hierba y se lo llevó a la boca. 

— El cíbrido JohnKeats. 

— Sí — esta vez traté de no 
manifestar mi sorpresa — . Sé que papá 
estaba muy interesado en conseguir la 
jerarquía de Protectorado para 
Hyperion. Si el Núcleo muestra un 
interés especial en ese lugar, tal vez 
haya tenido algo que ver..., haya 
manipulado... 

— ¿Su aparente suicidio? 

—Sí. 

El viento hacía ondular la hierba 
dorada. Una criatura pequeña se 



escabulló entre los tallos. 

— Es una posibilidad, Brawne. Pero 
no hay la menor prueba. Cuéntame qué 
hará este cíbrido. 

— Primero cuénteme por qué el 
Núcleo está tan interesado en Hyperion. 
La mujer abrió las manos. 

— Si supiéramos eso, Brawne, 
dormiría mucho más tranquila. Por lo 
que sabemos, hace siglos que el 
TecnoNúcleo está obsesionado con 
Hyperion. Cuando el FEM Yevshensky 
permitió al rey Billy de Asquith 
reconocer el planeta, casi precipitó una 
verdadera secesión IA en la Red. 

r 

Ultimamente, con el establecimiento de 



nuestro transmisor ultralínea, se provocó 
una crisis similar. 

— Pero las IAs no se separaron. 

— No, Brawne. Al parecer, por 
alguna razón, nos necesitan tanto como 
nosotros a ellas. 

— Pero si están tan interesadas en 
Hyperion, ¿por qué no permiten su 
admisión en la Red, para que ellas 
también puedan ir allí? 

Gladstone se pasó la mano por el 
cabello. Las broncíneas nubes 
ondulaban. 

— En eso se muestran tajantes: 
Hyperion no debe ingresar en la Red. Es 
una interesante paradoja. Dime qué hará 



el cíbrido. 

— Primero explíqueme por qué el 
Núcleo está obsesionado con Hyperion. 

— -No lo sabemos con certeza. 

— Sus conjeturas, entonces. 

FEM Gladstone se apartó el tallo de 
hierba de la boca y lo observó. 

— Creemos que el Núcleo está 
embarcado en un proyecto realmente 
increíble que le permitiría predecir... 
todo. Manipular hasta la última variable 
del espacio, el tiempo y la historia como 
un cuanto de información manejable. 

— El Proyecto Inteligencia Máxima 
— dije, consciente de que era un 
descuido pero sin darle importancia. 



Esta vez FEM Gladstone se 
sorprendió. 

— ¿Cómo sabes eso? 

— ¿Qué tiene que ver el proyecto 
con Hyperion? 

Gladstone suspiró. 

— -No lo sabemos con certeza, 
Brawne. Pero sabemos que en Hyperion 
hay una anomalía que el TecnoNúcleo no 
ha podido manipular como factor de sus 
análisis predictivos. ¿Sabes algo acerca 
de las Tumbas de Tiempo que la Iglesia 
del Alcaudón considera sagradas? 

— Claro. Hace un tiempo se prohibió 
el acceso a los turistas. 

— Sí. Debido a un accidente que 



sufrió una investigadora hace unas 
décadas, nuestros científicos han 
confirmado que los campos 
antientrópicos que rodean las Tumbas no 
son una mera protección contra los 
efectos de erosión del tiempo, como se 
creía. 

— ¿Qué son? 

— Los vestigios de un campo o 
fuerza que ha impulsado las Tumbas y su 
contenido hacia atrás en el tiempo desde 
un futuro distante. 

— ¿Contenido? — balbucí — . Pero 
las Tumbas están vacías. Desde que se 
descubrieron. 

— Vacías ahora — replicó Meina 



Gladstone — . Pero hay pruebas de que 
estaban llenas..., estarán llenas..., 
cuando se abran. En nuestro futuro 
cercano. 

La miré sorprendida. 

— ¿Cuan cercano? 

Sus ojos oscuros conservaron su aire 
benévolo, pero el cabeceo fue 
terminante. 

— Ya te he revelado demasiado, 
Brawne. Te prohibo que lo repitas. 
Aseguraremos ese silencio si es 
necesario. 

Oculté mi desconcierto arrancando 
un tallo de hierba para mascarlo. 

— De acuerdo — asentí — . ¿Qué 



saldrá de las Tumbas? ¿Alienígenas? 
¿Bombas? ¿Son como cápsulas de 
tiempo al revés? 

Gladstone sonrió tensamente. 

— Si supiéramos eso, Brawne, 
conoceríamos más que el Núcleo, y no 
es así — la sonrisa desapareció — . Una 
hipótesis es que las Tumbas están 
relacionadas con una guerra futura. Un 
ajuste de cuentas futuras mediante una 
alteración del pasado, quizá. 

— ¿Una guerra entre quiénes, por 
amor de Dios? 

Ella abrió de nuevo las manos. 

— Tenemos que regresar, Brawne. 
Por favor, dime qué hará el cíbrido. 



Bajé los ojos y luego me enfrenté 
con su mirada firme. Yo no podía 
confiar en nadie, pero el Núcleo y la 
Iglesia del Alcaudón ya conocían los 
planes de Johnny. Si éste era un juego de 
tres, tal vez conviniera que los tres 
bandos estuvieran al corriente por si 
alguno estaba del lado de los buenos. 

— Investirá toda su conciencia en el 
cíbrido — respondí con torpeza — . Se 
volverá humano, e irá a Hyperion. Yo lo 
acompañaré. 

La Funcionaría Ejecutiva Máxima 
del Senado y la Entidad Suma, jefa de un 
gobierno que abarcaba casi doscientos 
mundos y miles de millones de personas, 



me miró en silencio un largo rato. 

— Entonces piensa ir con los 
peregrinos en la nave Templaria — 
concluyó al fin. 

—Sí. 

— No — dijo Gladstone. 

— ¿Qué quiere decir? 

— Quiero decir que el Sequoia 
Sempervirens no recibirá autorización 
para abandonar el espacio de la 
Hegemonía. No habrá peregrinación a 
menos que el Senado decida que nos es 
conveniente — declaró con dureza. 

— Johnny y yo iremos en una 
gironave — alegué — . La peregrinación 
es un juego perdido de todos modos. 



— No. No habrá más gironaves 
civiles a Hyperion durante una 
temporada. 

La palabra «civiles» me llamó la 
atención. 

— ¿Guerra? 

Gladstone asintió con los labios 
apretados. 

— Antes que la mayoría de las 
gironaves pudieran llegar a la región. 

— ¿Guerra con los... éxters? 

— Al principio. Tómalo como un 
modo de forzar las cosas entre el 
TecnoNúcleo y nosotros, Brawne. 
Tendremos que incorporar el sistema de 
Hyperion a la Red y concederle 



protección FUERZA, o caerá en manos 
de una raza que no siente respeto ni 
confianza por el Núcleo y sus IAs. 

No mencioné que Johnny había 
comentado que el Núcleo estaba en 
contacto con los éxters. 

— Un modo de forzar las cosas. 
Bien. ¿Pero quién manipuló a los éxters 
para incitarlos a atacar? 

Gladstone me miró. Si su cara se 
parecía entonces a la de Lincoln, el 
Lincoln de Vieja Tierra era un hijo de 
puta con carácter. 

— Es hora de regresar, Brawne. 
Comprenderás la importancia que esta 
información no se difúnda. 



— Comprendo que usted no me 
habría contado nada a menos que tuviera 
una razón para ello. No sé a quién 
quiere hacerle llegar el mensaje, pero sé 
que soy un intermediario, no una 
confidente. 

— -No subestimes nuestra decisión de 
mantener esto en secreto, Brawne. 

Me eché a reír. 

— Señora, yo no subestimaría su 
decisión para hacer nada. 

Meina Gladstone me cedió el paso 
en el portal teleyector. 


Sé un modo de descubrir qué se 



propone el Núcleo — manifestó Johnny 
mientras viajábamos a solas en un bote 
de propulsión alquilado en Mare 
Infinitus — . Pero sería peligroso. 

— Menuda novedad. 

— Hablo en serio. Sólo debemos 
intentarlo si consideramos 

imprescindible comprender por qué el 
Núcleo teme a Hyperion. 

— Yo lo entiendo así. 

— Necesitaremos un operador. 
Alguien que sea un artista en 
operaciones en el plano de datos. 
Alguien listo, pero no tanto como para 
que ellos decidan no arriesgarse. 
Alguien dispuesto a todo y que sea 



capaz de guardar el secreto a cambio de 
la mayor travesura ciberfan. 

Sonreí. 

— Tengo al hombre indicado. 

BB vivía solo en un apartamento 
barato al pie de una torre barata de un 
vecindario barato de TC 2 . Pero no había 
nada barato en el hardware que llenaba 
casi todo el apartamento de cuatro 
habitaciones. La mayor parte del salario 
de BB de la última década estándar se 
había destinado a comprar juguetes 
ciberfan de última generación. 

Empecé diciendo que le íbamos a 
pedir que hiciera algo ilegal. BB 
respondió que, como empleado público, 



semejante propuesta quedaba 
descartada. Preguntó de qué se trataba. 
Johnny empezó a explicárselo. BB se 
inclinó hacia delante y le descubrí en los 
ojos el viejo destello ciberfan de 
nuestros días de estudiante. Casi 
esperaba que diseccionara a Johnny allí 
mismo tan sólo para ver cómo 
funcionaba un cíbrido. Johnny llegó a la 
parte interesante y el destello de BB se 
transformó en un fulgor verde. 

— Cuando yo autodestruya mi 
personalidad IA — comentó Johnny — , el 
tránsito a conciencia cíbrida tardará 
sólo nanosegundos, pero durante ese 
lapso mi sección de las defensas 



perimétricas del Núcleo disminuirá. Los 
fagos de seguridad llenarán la laguna 
antes de que transcurran muchos 
nanosegundos, pero entre tanto... 

— Entro en el Núcleo — susurró BB, 
los ojos titilantes como un antiguo 
aparato de vídeo. 

— Sería muy peligroso — enfatizó 
Johnny — . Por lo que sé, ningún 
operador humano ha penetrado en la 
periferia del Núcleo. 

BB se frotó el labio superior. 

— La leyenda asegura que Cowboy 
Gibson lo consiguió antes de la secesión 
del Núcleo — murmuró — . Pero nadie la 
cree. Por otra parte, Cowboy 



desapareció. 

— Aunque penetres — continuó 

Johnny — , no habría tiempo suficiente 
para el acceso, excepto por el hecho de 
que tengo las coordenadas de datos. 

— Sensacional — musitó BB. Se 
volvió hacía su consola y buscó su 
conexión — . Hagámoslo. 

— ¿Ahora? — exclamé. Incluso 
Johnny se asombró. 

— ¿Para qué esperar? — BB se 
enchufó la conexión y unió los cables de 
metacórtex, pero no tocó la bandeja — . 
¿Lo hacemos o no? 

Me acerqué a Johnny en el sofá y le 
cogí la mano. Tenía la piel fría. Ahora él 



no revelaba ninguna expresión, pero 
imaginé lo que significaría afrontar la 
destrucción inminente de su 
personalidad y su existencia previa. 

Aunque la transferencia diera 

resultado, el humano con la 

personalidad John Keats no sería 
«Johnny». 

— Tiene razón — suspiró Johnny — . 
¿Para qué esperar? 

Lo besé. 

— De acuerdo — dije — . Entraré con 
BB. 

— ¡No! — Johnny me estrujó la mano 
— . No puedes ayudar y el peligro sería 
terrible. 



Oí mi propia voz, tan implacable 
como la de Meina Gladstone. 

— Quizá. Pero no puedo pedirle a 
BB que haga esto si yo no lo hago. No te 
dejaré entrar solo — le estrujé la mano 
por última vez y fui a sentarme junto a 
BB frente a la consola — . ¿Cómo me 
conecto con esta cosa, BB? 

Todos han leído material ciberfan. 
Todos han oído hablar de la terrible 
belleza del plano de datos, las 
autopistas tridimensionales con sus 
paisajes de hielo negro y perímetros de 
neón, rutilantes. Bucles extraños, 
titilantes rascacielos de datos bajo 
nubes flotantes de presencia IA. Lo vi 



todo cabalgando en la onda de BB. Era 
demasiado. Demasiado intenso. 
Demasiado aterrador. Oí las negras 
amenazas de los temibles fagos de 
seguridad, olí la muerte en el aliento de 
los virus de contraataque incluso a 
través de las pantallas de hielo, sentí el 
peso de la ira IA (éramos insectos bajo 
patas de elefante), y no habíamos hecho 
nada excepto viajar por caminos de 
datos autorizados en una tarea inventada 
por BB, un trabajo de niños para su 
empleo en estadísticas y Registros de 
Control de Flujo. Yo sólo llevaba cables 
adhesivos; recibía una borrosa versión 
televisiva en blanco y negro del plano 



de datos mientras Johnny y BB 
contemplaban un holo de simulador de 
estímulos, por así decirlo. 

No sé cómo lo podían soportar. 

— Bien — susurró BB en un 
equivalente del murmullo en el plano de 
datos — , aquí estamos. 

— ¿Dónde? — Yo sólo veía un 
infinito laberinto de luces brillantes y 
sombras aún más brillantes, diez mil 
ciudades en cuatro dimensiones. 

— Periferia del Núcleo — musitó BB 
— . Afórrate. Es el momento. 

Yo no tenía brazos para aferrarme y 
nada físico que coger en este universo, 
pero me concentré en las sombras 



ondulantes que había en nuestro vehículo 
de datos y me agarré. 

Entonces murió Johnny. 

He presenciado en directo una 
explosión nuclear. Cuando papá era 
senador nos llevó a mamá y a mí a la 
escuela de Mando Olympus para ver una 
demostración FUERZA. Para el último 
curso, la cápsula de visión del público 
fue teleyectada a un mundo olvidado 
(Armaghast, creo) y un pelotón de 
reconocimiento FUERZA disparó una 
bomba táctica contra un presunto 
adversario que estaba a nueve 
kilómetros. La cápsula estaba protegida 
por un campo de contención clase diez 



polarizado y la bomba era sólo de 
cincuenta kilotones, pero nunca olvidaré 
la explosión, la onda de choque al 
sacudir la cápsula de ochenta toneladas 
como una hoja, el golpe físico de una luz 
tan obscenamente brillante que polarizó 
el campo hasta crear un efecto nocturno 
y aun así nos hacía lagrimear y rugía 
para entrar. 

Esto fue peor. 

Una sección del plano de datos 
pareció relampaguear y estallar sobre sí 
misma; la realidad cayó por un desagüe 
negro. 

— ¡Afórrate! — gritó BB en medio de 
la estática que me tironeaba los huesos 



mientras girábamos succionados por el 
vacío como insectos en un vórtice 
oceánico. 

Increíblemente, fagos de blindaje 
negro se lanzaron hacia nosotros en 
medio del estrépito y la locura. BB 
esquivó a uno, se volvió en las 
membranas de ácido del otro. 

Nos sorbía algo más frío y más 
negro que cualquier vacío de nuestra 
realidad. 

— ¡Allí! — exclamó BB, el análogo 
de su voz casi inaudible en el torrente de 
la rasgada esfera de datos. 

¿Allí qué? Entonces lo descubrí: una 
franja de ondas amarillas en la 



turbulencia, como una bandera en un 
huracán. BB rodó, encontró una ola que 
nos llevara contra la tormenta, cotejó 
coordenadas que pasaban a tal 
velocidad que yo no podía distinguirlas 
y cabalgamos por la franja amarilla 
hacia... 

¿Hacia qué? Fuegos artificiales 
congelados. Transparentes cordilleras 
de datos. Interminables glaciares de 
memoria ROM, ganglios de acceso que 
se extendían como fisuras, ferruginosas 
nubes de burbujas de procesos internos 
semisentientes, rutilantes pirámides de 
materia de fuente primaria, cada uno 
custodiado por lagos de hielo negro y 



ejércitos de fagos pulsátiles. 

— Demonios — susurré. 

BB siguió la banda amarilla, bajó, 
entró, penetró. Sentí una conexión, como 
si alguien nos hubiera entregado de 
pronto una gran masa para llevar. 

— ¡Lo tengo! — gritó BB y de 
repente se produjo un estrépito mayor 
que el remolino de ruido que nos 
rodeaba y consumía. No era un claxon ni 
una sirena, pero tenía el mismo tono de 
advertencia y agresión. 

Estábamos trepando. Vislumbré una 
pared gris a través del caos brillante y 
comprendí que era la periferia. El vacío 
menguaba pero aún rasgaba la pared 



como una mancha negra. Estábamos 
saliendo. 

Pero no con la rapidez suficiente. 

Los fagos nos atacaron desde cinco 
lados. Durante mis doce años de 
investigadora me han disparado una vez, 
me han apuñalado dos veces y me han 
roto algo más que esta costilla. Pero 
esto dolía más que todo aquello junto. 
BB luchaba y trepaba al mismo tiempo. 

Mi aporte a la emergencia fue gritar. 
Sentí garras frías que nos arrastraban 
hacia abajo, hacia el resplandor, el 
ruido y el caos. BB estaba desarrollando 
algún programa, algún hechizo para 
ahuyentarlos. Pero no bastaba. Yo sentía 



los golpes, no dirigidos contra mí, sino 
conectados con el análogo matricial que 
era BB. 

Nos estábamos hundiendo. Fuerzas 
inexorables nos arrastraban. De pronto 
sentí la presencia de Johnny y fue como 
si una manaza nos alzara, levantándonos 
en un santiamén sobre la pared de la 
periferia antes de que la mancha cortara 
nuestro cabo de salvación y el campo 
defensivo se cerrara como unos dientes 
de acero. 

Avanzamos a imposible velocidad 
por congestionados caminos de datos, 
adelantamos mensajeros y otros 
análogos de operadores como un VEM 



que dejara atrás carretas de bueyes. Nos 
acercamos a una puerta que daba al 
tiempo lento y brincamos en un salto 
tetradimensional por encima de 
atascados análogos que enfilaban a la 
salida. 

Sentí la inevitable náusea de la 
transición cuando abandonamos la 
matriz. La luz me quemó las retinas. Luz 
real. 

El dolor me arrojó sobre la consola 
con un gemido. 

— Vamos, Brawne — Johnny o 
alguien como Johnny me ayudaba a 
levantarme y me llevaba hacia la puerta. 

— BB... — jadeé. 



—No. 

Abrí los ojos doloridos el instante 
suficiente para ver a BB Surbringer 
sobre la consola. Su sombrero Stetson 
había caído al suelo. La cabeza de BB 
había estallado, salpicando la consola 
de gris y rojo. Por la boca abierta le 
brotaba una espesa espuma blanca. Los 
ojos se le habían derretido. 

Johnnyme aferró, casi me levantó. 

— Tenemos que irnos — urgió — . 
Alguien llegará aquí en cualquier 
momento. 

Cerré los ojos y me dejé arrastrar. 



Al despertar vi un resplandor opaco 
y rojo, y oí agua goteando. Olía a 
cloaca, moho y el ozono de cables de 
fibra óptica no aislados. Abrí un ojo. 

Estábamos en un lugar que parecía 
más una cueva que una habitación. 
Serpeaban cables desde un techo 
destrozado y había charcos de agua en 
las baldosas mugrientas. La luz roja 
procedía de otra parte, tal vez un 
conducto de mantenimiento o un 
mecatúnel. Gemí suavemente. Johnny 
estaba allí, acostado a mi lado sobre las 
toscas mantas. Tenía la cara oscurecida 
por la grasa o la roña y al menos una 
herida reciente. 



— ¿Dónde estamos? 

Me acarició la mejilla. Me rodeó los 
hombros con el otro brazo y me ayudó a 
sentarme. Me tembló la vista y pensé 
que iba a vomitar. Johnny me ayudó a 
beber agua de un vaso de plástico. 

— Colmena de la Escoria — 
respondió. 

Lo había comprendido antes de 
despabilarme. Colmena de la Escoria es 
el pozo más profundo de Lusus, una 
tierra de nadie de mecatúneles y 
guaridas ilegales ocupadas por la mitad 
de los renegados y delincuentes de la 
Red. En Colmena de la Escoria me 
habían disparado años atrás y aún 



llevaba la cicatriz del láser sobre el 
hueso de la cadera izquierda. 

Cogí el vaso y pedí más agua. 
Johnny me trajo un sorbo de un termo de 
acero. Experimenté un instante de pánico 
cuando me toqué el bolsillo de la túnica 
y el cinturón: la automática de papá no 
estaba. Johnny me mostró el arma y me 
relajé, acepté el vaso y bebí con avidez. 

— ¿BB? — pregunté, esperando por 
un instante que todo hubiera sido una 
terrible pesadilla. 

Johnny meneó la cabeza. 

— Había defensas que ninguno de los 
dos habíamos previsto. La incursión de 
BB fue terrible, pero no pudo hacer nada 



contra los fagos omega del Núcleo. La 
mitad de los operadores del plano de 
datos sintieron ecos de la batalla. BB ya 
es legendario. 

— Sensacional — mascullé con una 
risotada que se parecía 
sospechosamente al principio de un 
sollozo — . Legendario. Y está muerto. 
Todo en vano. 

Johnnyme abrazó. 

— -No en vano, Brawne. Cogió el 
botín y me pasó los datos antes de morir. 

Logré erguirme para observar a 
Johnny. Parecía como antes: los mismos 
ojos tiernos, el mismo cabello, la misma 
voz. Pero algo parecía sutilmente 



distinto, más profundo. ¿Más humano? 

— Tú. ¿Hiciste la transferencia? — 
pregunté — . ¿Eres...? 

— ¿Humano? — John Keats sonrió — . 
Sí, Brawne. O tan humano como puede 
ser alguien generado en el Núcleo. 

— Pero me recuerdas a mí... a BB... 
lo que ocurrió. 

— Sí. También la primera vez que leí 
el Hornero de Chapman, los ojos de mi 
hermano Tom cuando sufría hemorragias 
en la noche, la voz de Severn cuando yo 
estaba demasiado débil para abrir los 
ojos y enfrentarme a mi destino, nuestra 
noche en Piazza di Spagna, cuando toqué 
tus labios e imaginé que la mejilla de 



Fanny estaba contra la mía. Recuerdo, 
Brawne. 

Por un instante me sentí confusa y 
luego dolorida, pero después él me 
apoyó la mano en la mejilla y me 
acarició, y no había nadie más. 
Comprendí. Cerré los ojos. 

— ¿Por qué estamos aquí? — susurré. 

— No puedo arriesgarme a usar un 
teleyector. El Núcleo nos descubriría de 
inmediato. Pensé en el puerto espacial, 
pero no estabas en condiciones de 
viajar. Escogí la Colmena de la Escoria. 

Asentí. 

— Intentarán matarte. 

—Sí. 



— ¿Nos persigue la policía local? 
¿La policía de la Hegemonía? ¿La 
policía de tránsito? 

— -No, no lo creo. Los únicos que 
nos han fastidiado hasta ahora son dos 
pandillas de gundas y algunos habitantes 
de la Colmena. 

Abrí los ojos. 

— ¿Dónde están los gundas? — en la 
Red había hampones y asesinos más 
peligrosos, pero yo nunca me había 
topado con ninguno. 

Johnny alzó la automática y sonrió. 

— No recuerdo na-nada después de 
BB — tartamudeé. 

— Fuiste herida en el contraataque 



de los fagos. Podías caminar, pero 
atrajiste muchas miradas sorprendidas 
en el Complejo. 

— No lo dudo. Cuéntame qué 
descubrió BB. ¿Por qué el Núcleo está 
obsesionado con Hyperion? 

— Primero come — ordenó Johnny 
— . Han pasado más de veintiocho 
horas. 

Cruzó la goteante anchura de la 
habitación-cueva y regresó con un 
paquete que se autococinaba. Era la 
comida típica de los fanáticos del holo: 
carne clónica secada y recalentada, 
patatas que nunca habían visto la tierra y 
zanahorias que parecían caracoles 



marinos. Nunca había probado nada tan 
sabroso. 

— Bien — dije — . Cuéntame. 

— Desde su existencia, el 
TecnoNúcleo está dividido en tres 
grupos — explicó Johnny — . Los 
Estables son las IAs de la vieja guardia 
y algunas se remontan a los días 
anteriores al Error; al menos una de 
ellas empezó a ser sentiente en la 
Primera Era de la Información. Los 
Estables alegan que se requiere cierto 
nivel de simbiosis entre la humanidad y 
el Núcleo. Han promovido el Proyecto 
Inteligencia Máxima como un modo de 
evitar decisiones precipitadas, para 



rechazarlas hasta que todas las variables 
puedan descomponerse en factores. Los 
Volátiles son la fuerza que alentó la 
Secesión hace tres siglos. Los Volátiles 
han realizado estudios concluyentes para 
demostrar que la humanidad ha dejado 
de ser útil y que a partir de ahora los 
seres humanos constituyen una amenaza 
para el Núcleo. Abogan por la extinción 
total e inmediata. 

— Extinción — exclamé — . ¿Pueden 
hacerlo? 

— De los humanos de la Red, sí — 
precisó Johnny — . Las inteligencias del 
Núcleo no sólo crean la infraestructura 
de la sociedad de la Hegemonía, sino 



que son necesarias para todo, desde los 
despliegues FUERZA hasta los 
mecanismos de seguridad de los 
arsenales nucleares y de plasma. 

— ¿Sabías eso cuando estabas en el 
Núcleo? 

— -No. Como cíbrido pseudo-poeta 
de un proyecto de recuperación yo era 
un caso raro; una mascota, una criatura 
parcial que podía vagar por la Red tal 
como se deja salir a un animal 
doméstico de la casa. No sabía que 
había tres campos de influencia IA. 

— Tres campos. ¿Cuál es el tercero? 
¿En qué se relaciona esto con Hyperion? 

— Entre los Estables y los Wátiles 



están los Máximos. Durante los últimos 
cinco siglos, los Máximos han estado 
obsesionados con el Proyecto IM. La 
existencia o extinción de la raza humana 
les interesa sólo en la medida en que 
guarde relación con el proyecto. Hasta 
ahora han constituido una fuerza 
moderadora, un aliado de los Estables, 
porque entienden que los proyectos de 
reconstrucción y recuperación como el 
experimento Vieja Tierra son necesarios 
para la culminación de la IM. 

«Recientemente, sin embargo, el 
problema de Hyperion ha llevado a los 
Máximos a adoptar el punto de vista de 
los Volátiles. Desde que se exploró 



Hyperion hace cuatro siglos, el Núcleo 
ha sentido preocupación y desconcierto. 
Inmediatamente se supo que las Tumbas 
de Tiempo eran artefactos lanzados 
hacia el pasado desde un punto que está 
por lo menos a diez mil años en el futuro 
de la galaxia. Más perturbador aún, las 
fórmulas predictivas del Núcleo no han 
podido descomponer en factores la 
variable Hyperion. 

»Brawne, para comprender esto 
debes entender que el Núcleo depende 
en gran medida de la predicción. Ahora, 
sin información de la IM, el Núcleo 
conoce detalladamente el futuro físico, 
humano e IA para un período de dos 



siglos con un margen del 98,9995 por 
ciento. El Consejo Asesor IA de la 
Entidad Suma, con sus declaraciones de 
pitonisa, que los humanos consideran tan 
indispensables, es una broma. El Núcleo 
presenta pequeñas revelaciones a la 
Hegemonía cuando conviene a sus 
propósitos; a veces para ayudar a los 
Volátiles, a veces a los Estables, pero 
siempre para complacer a los Máximos. 

»Hyperion es una grieta en la trama 
predictiva de la existencia del Núcleo. 
Es casi el oxímoron máximo: una 
variable que no se puede descomponer 
en factores. Aunque parezca imposible, 
por lo visto Hyperion funciona al 



margen de las leyes de la física, la 
historia, la psicología humana y la 
predicción IA tal como la practica el 
Núcleo. 

»E1 resultado ha desembocado en 
dos futuros, dos realidades: una en la 
que el flagelo del Alcaudón, que pronto 
atacará a la Red y a la humanidad 
interestelar, es un arma del futuro 
dominada por el Núcleo; un primer 
golpe retroactivo de los Wátiles que 
gobernarán la galaxia dentro de varios 
milenios. La otra realidad ve la invasión 
del Alcaudón, la inminente guerra 
interestelar y los demás productos de la 
apertura de las Tumbas de Tiempo como 



un primer golpe humano retroactivo, un 
último y crepuscular esfuerzo de los 
éxters, los ex coloniales y otras 
pequeñas bandas de humanos que 
escaparon a los "programas de 
extinción" de los \blátiles. 

Goteaba agua en las baldosas. En los 
túneles cercanos, la sirena de 
advertencia de un aparato de reparación 
retumbó en la cerámica y la piedra. Me 
apoyé en la pared mirando a Johnny. 

— Guerra interestelar — suspiré — . 
¿Ambas hipótesis conllevan una guerra 
interestelar? 

— Sí. No hay alternativa. 

— ¿Pueden ambos grupos del Núcleo 



equivocarse en su predicción? 

— No. Lo que ocurre en Hyperion es 
problemático, pero las perturbaciones 
en la Red y otras partes son evidentes. 
Los Máximos usan este conocimiento 
como principal argumento para 
apresurar el próximo paso en la 
evolución del Núcleo. 

— ¿Qué mostraban los datos robados 
por BB, Johnny? 

Johnny sonrió y me tocó la mano, 
pero no la sostuvo. 

— Mostraban que yo formo parte de 
las incógnitas de Hyperion. La creación 
de un cíbrido Keats fue una apuesta 
peligrosa. Sólo mi aparente fracaso 



como análogo de Keats permitió que los 
Estables me conservaran. Cuando decidí 
ir a Hyperion, los \blátiles me mataron 
con la clara intención de borrar mi 
existencia IA si mi cíbrido volvía a 
tomar esa decisión. 

— La tomaste. ¿Qué ocurrió? 

— Ellos fracasaron. En su ilimitada 
arrogancia, el Núcleo no consideró dos 
factores. Primero, que yo podía investir 
a mi cíbrido de toda mi conciencia y así 
alterar la naturaleza del análogo de 
Keats. Segundo, que yo acudiera a ti. 

— ¡A mí! 

Me cogió la mano. 

— Sí, Brawne. Parece que tú también 



formas parte de las incógnitas de 
Hyperion. 

Sacudí la cabeza. Noté un 
entumecimiento en la coronilla y detrás 
de la oreja izquierda y alcé la mano, 
esperando encontrar el daño producido 
por la lucha en el plano de datos. En 
cambio, di con el plástico de una 
conexión neural. 

Liberé la otra mano del apretón de 
Johnny y lo miré horrorizada. Me había 
hecho poner los implantes mientras yo 
estaba inconsciente. 

Johnny alzó ambas manos. 

— Tuve que hacerlo, Brawne. Puede 
ser necesario para nuestra 



supervivencia. 

Apreté el puño. 

— Maldito hijo de puta. ¿Para qué 
necesito tener una interfaz directa, 
mentiroso bastardo? 

— No con el Núcleo — murmuró 
Johnny — . Conmigo. 

— ¿Contigo? — me temblaba el puño 
en la ansiedad de romperle esa cara 
clónica — . ¡Contigo! Ahora eres 

humano, ¿recuerdas? 

— Sí, pero aún conservo ciertas 
funciones cíbridas. ¿Recuerdas que hace 
varios días te toqué la mano y fuimos al 
plano de datos? 

Lo miré fijamente. 



— -No volveré al plano de datos. 

— -No; tampoco yo. Pero tal vez 
necesite transmitirte una increíble 
cantidad de datos en un breve período 
de tiempo. Anoche contraté una cirujana 
en el mercado negro de Colmena de la 
Escoria. Ella te implantó un disco 
Schron. 

— ¿Por qué? — el disco Schron es 
diminuto, del tamaño de una uña, y muy 
caro. Alberga un sinfín de memorias de 
burbuja de campo, cada una capaz de 
contener gran cantidad de bits de 
información. El portador biológico no 
tiene acceso a los bucles Schron, que así 
se utilizan para llevar mensajes. Un 



hombre o una mujer podía portar 
personalidades IA o esferas de datos 
planetarios en un bucle Schron. Mierda, 
un perro podía hacerlo — . ¿Por qué? — 
repetí, preguntándome si Johnny u otras 
fuerzas me estaban usando como 
mensajera — . ¿Por qué? 

Johnny se acercó y me cogió el 
puño. 

— Confía en mí, Brawne. 

Creo que no confiaba en nadie desde 
que papá se voló los sesos veinte años 
atrás y mamá se recluyó en el egoísmo 
puro de su aislamiento. No había 
ninguna razón para confiar ahora en 
Johnny. 



Pero confié. Aflojé el puño y le cogí 
la mano. 

— De acuerdo — suspiró Johnny — . 
Termina de comer y nos dedicaremos a 
salvar el pellejo. 

Las armas y las drogas eran las 
cosas más fáciles de comprar en 
Colmena de la Escoria. Gastamos el 
resto del considerable fajo de marcos 
negros de Johnny en comprar armas. 

A las 2200 horas, ambos vestíamos 
una armadura de filamentos de polímero 
de titanio. Johnny llevaba un casco 
negro de gunda y yo una máscara 
FUERZA. Los guanteletes de potencia 
de Johnny eran macizos y rojos. Yo tenía 



guantes osmóticos letales. Johnny 
llevaba un látigo infernal éxter 
capturado en Bressia y una vara de 
muerte en el cinturón. Además de la 
automática de papá, yo ahora disponía 
de un minicañón Steiner-Ginn sobre un 
dispositivo de la cintura. Estaba 
subordinado a mi visor y me dejaba 
ambas manos libres mientras disparaba. 

Johnny y yo nos miramos riendo. 
Cuando cesaron las carcajadas, se 
produjo un largo silencio. 

— ¿Estás seguro de que el Templo 
del Alcaudón de Lusus es lo más 
adecuado? — pregunté por tercera o 
cuarta vez. 



— -No podemos teleyectarnos — 
replicó Johnny — . El Núcleo sólo tiene 
que registrar una disfúnción para 
liquidarnos. No podemos siquiera tomar 
un ascensor desde los niveles inferiores. 
Tendremos que encontrar escaleras no 
monitorizadas y subir los ciento veinte 
pisos. La mejor forma de llegar al 
Templo es tomando por el Bulevar. 

— Sí, pero, ¿nos aceptaría la gente 
de la Iglesia del Alcaudón? 

Johnny se encogió de hombros, un 
gesto extrañamente insectoide con el 
equipo de combate. La voz le sonaba 
metálica a través del casco gunda. 

— Es el único grupo a quien le 



interesa que sobrevivamos, el único con 
suficiente influencia política para 
protegernos de la Hegemonía mientras 
encuentra el modo de llevarnos a 
Hyperion. 

Levanté el visor. 

— Meina Gladstone aseguró que no 
se permitirían más vuelos de 
peregrinación a Hyperion. 

La cúpula negra se movió 
reflexivamente. 

— Al demonio con Meina Gladstone 
— dijo mi amante poeta. 

Cobré aliento y avancé hacia la 
abertura de nuestro nicho, nuestra cueva, 
nuestro último refugio. Johnny me 



siguió. Nuestras armaduras se rozaban. 

— ¿Preparada, Brawne? 

Asentí, puse el minicañón en 
posición y eché a andar. Johnny me 
detuvo un instante. 

— Te quiero, Brawne. 

Asentí de nuevo, siempre dura. 
Olvidé que tenía el visor levantado y él 
podía ver mis lágrimas. 

La Colmena está despierta las 
veinticuatro horas del día, pero por 
tradición el tercer Turno era el más 
tranquilo y el menos transitado. 
Hubiéramos tenido mejores 
posibilidades en la hora punta del 
Primer Turno, en los caminos 



peatonales. Pero si los gundas y matones 
nos estaban esperando, morirían muchos 
civiles. 

Tardamos más de tres horas en subir 
al Bulevar, no por una única escalera 
sino por una incesante serie de pasillos, 
accesos verticales abandonados y 
asolados por las revueltas ludditas de 
ocho años atrás, y una escalera final que 
era más herrumbre que metal. Salimos a 
un corredor a menos de medio kilómetro 
del Templo del Alcaudón. 

— No puedo creer que haya 
resultado tan fácil — susurré por el 
intercom. 

— Tal vez estén concentrando gente 



en el puerto espacial y en los 
teleyectores privados. 

Salimos al Bulevar por el camino 
menos frecuentado, treinta metros por 
debajo del primer nivel comercial y 
cuatrocientos metros debajo del techo. 
El Templo del Alcaudón era una 
estructura aislada y barroca a menos de 
medio kilómetro. Personas que hacían 
compras o ejercicios nos miraban y se 
alejaban deprisa. Sin duda llamarían a 
la policía del centro comercial, pero me 
hubiera sorprendido que acudiera 
enseguida. 

Una pandilla de matones callejeros 
pintarrajeados saltó de un conducto de 



ascensor, soltando gritos y alaridos. 
Llevaban cuchillos pulsátiles, cadenas y 
guantes de potencia. El sorprendido 
Johnny se volvió hacia ellos y disparó 
rayos con el látigo infernal. El 
minicañón zumbó buscando blancos 
mientras yo movía los ojos. 

Los siete chicos se detuvieron en 
seco, levantaron las manos y 
retrocedieron con ojos asombrados. Se 
metieron en el conducto y 
desaparecieron. 

Johnny y yo nos miramos. Ninguno 
de los dos rió. Cruzamos a la senda del 
norte. Los pocos peatones se refugiaban 
en las tiendas abiertas. Estábamos a 



menos de cien metros de la escalera del 
Templo. Ya oía los latidos de mi 
corazón en los auriculares del casco 
FUERZA. Llegamos a cincuenta metros 
de la escalera. Como si lo hubieran 
llamado, un acólito o sacerdote apareció 
en la puerta del Templo, de diez metros 
de anchura, y nos observó. Treinta 
metros. Si hubieran querido 
interceptarnos, lo habrían hecho antes. 

Me volví hacia Johnny para decir 
algo gracioso. Por lo menos veinte rayos 
y diez proyectiles nos golpearon al 
mismo tiempo. La capa externa de 
titanio estalló y desvió la energía de los 
proyectiles. La superficie espejada 



rechazó la mayor parte de esa luz 
mortal. La mayor parte. El impacto 
tumbó a Johnny. Me arrodillé y dejé que 
el minicañón buscara el arma láser que 
nos atacaba. 

Diez pisos arriba, en la pared de la 
Colmena Residencial. Mi visor se 
opacó. La armadura despidió una nube 
de gas reflectante. El minicañón sonaba 
como esas sierras mecánicas que usan 
en los holodramas históricos. Diez pisos 
más arriba, cinco metros de pared y 
balcón estallaron en una nube de 
proyectiles explosivos y rondas 
antiarmadura. 

Tres pesadas balas me dieron desde 



atrás. Aterricé sobre las manos, silencié 
el minicañón, me volví. Había muchos 
de ellos en cada nivel, se desplazaban 
deprisa en una precisa coreografía de 
combate. Johnny estaba de rodillas y 
disparaba el látigo infernal en 
orquestados estallidos de luz, avanzando 
a través de aquel arco iris para burlar 
las defensas de rebote. 

Una de las figuras que corría estalló 
en llamas cuando un escaparate se 
transformó en cristal derretido y se 
desparramó quince metros por el 
Bulevar. Dos hombres más saltaron por 
las barandas y los ahuyenté con una 
descarga del minicañón. 



Un deslizador abierto descendió 
desde las vigas, escupiendo humo por 
las toberas mientras maniobraba entre 
las columnas. Estallaron cohetes en el 
cemento alrededor de nosotros. Los 
escaparates vomitaron un millón de 
astillas. Miré, parpadeé, apunté, 
disparé. El deslizador se escoró, chocó 
contra una escalera mecánica con una 
docena de amedrentados civiles y se 
derrumbó en una masa de metal 
retorcido y municiones que estallaban. 
Un comprador saltó en llamas al suelo 
de la Colmena, ochenta metros más 
abajo. 


¡Izquierda! — gritó Johnny por el 



intercom. 

Cuatro hombres con armadura de 
combate bajaron de un nivel superior 
con mochilas aéreas. La armadura 
camaleónica polimerizada procuraba 
adaptarse al tras-fondo cambiante pero 
sólo transformaba a cada hombre en un 
brillante caleidoscopio de reflejos. Uno 
esquivó el fuego del minicañón para 
neutralizarme mientras los otros tres 
buscaban a Johnny. 

Empuñaba una navaja pulsátil, al 
estilo del gueto. Dejé que me mordiera 
el blindaje, consciente de que me heriría 
el brazo; pero quizá me diera el segundo 
que necesitaba. Lo conseguí. Maté al 



hombre con el canto rígido del 
guantelete y apunté el minicañón hacia 
los que atacaban a Johnny. 

La armadura de los tres se puso 
rígida y usé el cañón para empujarlos 
hacia atrás como quien limpia una acera 
con una manguera. Sólo uno de los 
hombres se levantó antes de que los 
arrojara por la rampa de ese nivel. 

Johnny había caído de nuevo. Parte 
del blindaje del pecho se le había 
derretido. Olí a carne quemada, pero no 
descubrí heridas fatales. Me agaché para 
ayudarlo. 

— Déjame, Brawne. Corre. La 
escalera — la comunicación estaba 



fallando. 

— Ni hablar — repliqué. Lo rodeé 
con el brazo izquierdo para darle apoyo 
pero dejé espacio de maniobra para el 
minicañón — . Aún me pagas para ser tu 
guardaespaldas. 

Nos disparaban desde ambas 
paredes de la Colmena, las vigas y los 
niveles comerciales. Conté por lo menos 
veinte cuerpos en las aceras; la mitad 
eran civiles con ropas brillantes. Las 
partes móviles de la pierna izquierda de 
mi armadura rechinaban. Con la pierna 
rígida, avancé diez metros hacia la 
escalera del Templo; en ella había 
varios sacerdotes, al parecer 



indiferentes a los disparos. 

— ¡Arriba! 

Me volví, apunté y disparé. El cañón 
se vació al cabo de un disparo y el 
segundo deslizador soltó sus proyectiles 
poco antes de estallar en mil pedazos de 
metal y carne desgarrada. Solté a Johnny 
y caí sobre él, en un intento de proteger 
su carne expuesta con mi cuerpo. 

Los proyectiles estallaron 
simultáneamente, varios de ellos en el 
aire. Dos misiles cavaron surcos. Johnny 
y yo Elimos arrojados a veinte metros 
sobre la deformada acera. 
Afortunadamente. La franja de aleación 
y ferrocemento donde estábamos un 



momento antes ardió, burbujeó, cedió y 
se desplomó sobre la llameante acera 
inferior. Ahora había allí un foso, una 
brecha entre las demás tropas terrestres 
y nosotros. 

Me levanté, me deshice con un gesto 
del inútil minicañón y la montura, 
arranqué inservibles astillas de mi 
armadura y cogí a Johnny en brazos. Le 
habían volado el casco y tenía la cara en 
pésimo estado. Le brotaba sangre de 
varios agujeros de la armadura. Le 
habían arrancado el brazo derecho y el 
pie izquierdo. Giré y enfilé hacia la 
escalera del Templo del Alcaudón. 

Sonaban sirenas y los deslizadores 



de seguridad llenaban el espacio aéreo 
del Bulevar. Los gundas de los niveles 
superiores y del otro lado de la acera 
destrozada buscaban refugio. Dos de los 
comandos que habían descendido con 
mochila aérea me persiguieron escalera 
arriba. No me volví. Tenía que alzar mi 
rígida pierna izquierda en cada escalón. 
Sabía que tenía quemaduras graves en la 
espalda y el costado, también había 
esquirlas incrustadas en otras partes. 
Los deslizadores volaban en círculos, 
pero eludían las escaleras del Templo. 
Tableteaban disparos en toda la galería 
comercial. Oí pasos metálicos a mis 
espaldas. Avancé tres escalones más. 



Veinte escalones más arriba, 
imposiblemente lejos, el obispo 
esperaba entre cien sacerdotes del 
Templo. 

Subí otro escalón y miré a Johnny. 
Me observaba con el único ojo abierto. 
El otro estaba cubierto de sangre y 
tejido hinchado. 

— Está bien — susurré, advirtiendo 
que yo también había perdido el casco 
— . Está bien. Ya llegamos — avancé un 
escalón más. 

Los dos hombres con brillante 
armadura de combate me cerraron el 
paso. Ambos tenían los visores 
levantados y estriados de cicatrices. Las 



caras eran muy desagradables. 

— Déjalo, zorra, y quizá te dejemos 
con vida. 

Asentí, demasiado extenuada para 
dar otro paso o hacer algo más que 
aferrarlo con ambos brazos. La sangre 
de Johnny goteaba sobre la piedra 
blanca. 

— He dicho que dejes a ese hijo de 
puta... 

Les disparé a ambos, a uno en el ojo 
izquierdo y al otro en el derecho, sin 
alzar la automática de papá mientras la 
empuñaba bajo el cuerpo de Johnny. 

Cayeron. Avancé otro escalón. Otro 
más. Descansé un poco y alcé el pie 



para continuar avanzando. 

En la parte superior de la escalinata, 
el grupo de túnicas negras y rojas se 
entreabrió. La puerta era muy alta y 
oscura. No volví la vista atrás, pero por 
el ruido comprendí que una multitud se 
había reunido en el Bulevar. El obispo 
me acompañó cuando atravesé las 
puertas y me interné en la penumbra. 

Deposité a Johnny en el frío suelo. 
Las túnicas susurraban alrededor. Me 
quité la armadura y arranqué la de 
Johnny, que en varios puntos estaba 
pegada a la carne. Le toqué la mejilla 
quemada con la mano sana. 

— Lo siento. 



Johnny movió la cabeza y abrió el 
ojo. Levantó la mano izquierda para 
acariciarme la mejilla, el cabello, la 
nuca. 

— Fanny... 

Lo sentí morir. También sentí una 
conmoción cuando su mano encontró la 
conexión neural, la tibieza de luz blanca 
del bucle de Schron. Cuando todo lo que 
fue o sería Johnny Keats estalló dentro 
de mí, casi como su orgasmo de dos 
noches antes: la palpitación, la 

sacudida, una repentina tibieza y quietud 
que dejaba un eco de sensación. 

Lo apoyé en el suelo y dejé que los 
acólitos se llevaran el cuerpo para 



mostrarlo a la multitud y las autoridades 
y los que aguardaban para saber. 

Dejé que me llevaran. 

Pasé dos semanas en la clínica de 
recuperación del Templo del Alcaudón. 
Las quemaduras sanaron, las heridas se 
cerraron, me extrajeron metal, me 
injertaron piel, la carne creció, los 
nervios se anudaron de nuevo. Pero aún 
me dolía. 

Todos perdieron interés en mí 
excepto los sacerdotes del Alcaudón. El 
Núcleo se cercioró de que Johnny y el 
cíbrido estuvieran muertos, de que su 
presencia en el Núcleo no hubiera 
dejado huellas. 



Las autoridades me tomaron 
declaración, me retiraron la licencia y 

disimularon lo sucedido como mejor 

pudieron. La prensa de la Red informó 
que una pelea entre hampones de la 
Colmena de la Escoria había estallado 
en el Bulevar. Muerte de muchos 
hampones e inocentes. Situación 

dominada por la policía. 

Una semana antes de que se 
difundiera la noticia de que la 

Hegemonía permitiría que la Yggdrasill 
navegara con peregrinos a la zona de 
guerra cercana a Hyperion, usé un 
teleyector del Templo para saltar a 
Vector Renacimiento, donde pasé una 



hora a solas en los archivos. 

Los papeles estaban en una prensa 
de vacío, así que no pude tocarlos. 
Reconocí la letra de Johnny, pues la 
había visto antes. El pergamino estaba 
amarillo y quebradizo. Había dos 
fragmentos. El primero decía: 


¡Ha muerto el día, y 
han muerto sus 
dulzuras! 

¡Dulce voz, dulces 
labios, suave mano, 
suaves senos, 

tibio aliento, voz 



ligera, tono tierno, 

brillantes ojos, 
forma excelsa, lánguida 
cintura! 

Desvanecida la flor 
con sus mágicos brotes, 
y la bella imagen 
que veían mis ojos, 

y la bella forma que 
cogían mis brazos; 

desvanecida la voz, 
la tibieza, la blancura, 
el paraíso, 

prematuramente al 
caer el día, 

cuando el amor 



festivo en el ocaso 

con su telón fragante 
ya tejía 

oscuro y denso paño 
para el deleite oculto; 

mas, como hoy leí el 
misal de amor, 

me dejaré dormir, 
pues ayuno y rezo. 


El segundo fragmento estaba en una 
letra más exaltada y en papel más tosco, 
como si lo hubieran garrapateado 
deprisa en una libreta: 



Esta cálida mano, 
que hoy puede 

con fuerza aferrarte, 
aún podría, 

en el glacial silencio 
de la tumba, 

turbar tus días y 
helar tus noches 
soñadoras. 

Tu corazón sin 
sangre dejarías 

para dar a mis venas 
roja vida 

y aplacar tu conciencia: aquí 
tienes, 


hacia ti la tiendo. 



Estoy encinta. Creo que Johnny lo 
sabía, aunque no estoy segura. 

Estoy doblemente encinta. Con el 
hijo de Johnny y con la memoria Schron 
de lo que él era. No sé si los dos están 
destinados a enlazarse. Pasarán meses 
hasta que nazca el niño y sólo unos días 
hasta que me enfrente al Alcaudón. 

Pero recuerdo esos minutos en que 
el destrozado cuerpo de Johnny fue 
llevado ante la multitud antes de que me 
asistieran. 

Estaban todos en la oscuridad: 
cientos de sacerdotes, acólitos, 



exorcistas, ostiarios y adoradores... y 
empezaron a cantar al unísono, en la roja 
penumbra, bajo la escultura giratoria del 
Alcaudón, sus voces retumbaban en las 
bóvedas góticas. 

Cantaban algo como esto: 


BENDITA SEA 
ELLA 

BENDITA SEA LA 
MADRE DE NUESTRA 
SALVACIÓN 

BENDITA SEA LA 
HERRAMIENTA DE 
NUESTRA EXPIACIÓN 



BENDITA SEA LA 
NOVIA DE NUESTRA 
CREACIÓN 

BENDITA SEA 
ELLA. 


Yo estaba herida y conmocionada. 
Entonces no lo entendí. Aún ahora no lo 
entiendo. 

Pero sé que cuando llegue el 
momento y venga el Alcaudón, Johnny y 
yo lo afrontaremos juntos. 



Había anochecido hacía rato. El 
funicular se mecía entre los astros y el 
hielo. El grupo guardaba silencio. Sólo 
se oía el crujido del cable. 

Al cabo de un rato, Leñar Hoyt se 
dirigió a Brawne Lamia: 

— Usted también lleva el cruciforme. 

Lamia observó al sacerdote. El 
coronel se inclinó hacia ella. 

— ¿Cree que Masteen fue el 
templario que habló con Johnny? 

— Tal vez — respondió Brawne 
Lamia — . Nunca pude averiguarlo. 

Kassad no parpadeó. 

— ¿Lúe usted quien mató a Masteen? 

—No. 



Martin Silenus se desperezó y 
bostezó. 

— Tenemos unas horas antes del 
amanecer — declaró — . ¿Alguien quiere 
dormir un rato? 

Varios asintieron. 

— Yo montaré guardia — propuso 
Fedmahn Kassad — . No estoy cansado. 

— Yo le haré compañía — anunció el 
cónsul. 

— Yo calentaré café para el termo — 
se ofreció Brawne Lamia. 

Cuando los demás se durmieron, 
mientras la niña Rachel emitía suaves 
murmullos en el sueño, los otros tres se 
sentaron junto a la ventanilla para 



contemplar el frío y distante fulgor de 
las estrellas. 



6 


La Fortaleza de Cronos sobresalía 
en la linde oriental de la gran Cordillera 
de la Brida: una lúgubre y barroca pila 
de piedras húmedas con trescientas 
habitaciones y salas; un laberinto de 
pasillos sin luz que conducían a salones 
profundos, torres, torrecillas; balcones 
que daban a los brezales del norte, 
conductos de medio kilómetro de altura 
que según los rumores llegaban hasta el 
laberinto de ese mundo, parapetos 
azotados por los helados vientos de la 
montaña, escaleras internas y externas 



talladas en la piedra que no llevaban a 
ninguna parte, vidrieras de cien metros 
de altura que recibían los primeros 
rayos del sol del solsticio o de la luna 
en pleno invierno, ventanucos de tamaño 
de un puño que no se abrían a nada en 
particular, un sinfín de bajorrelieves, 
esculturas grotescas en nichos 
semiocultos y más de mil gárgolas que 
acechaban desde aleros y parapetos, 
cruceros y sepulcros, atisbaban los 
grandes salones a través de vigas de 
madera y espiaban por las ventanas 
sangrientas de la cara nordeste... 
sombras aladas y encorvadas que se 
movían como las horas de un tétrico 



reloj solar, arrojadas por el sol durante 
el día y por antorchas de gas durante la 
noche. 

Además, había por doquier indicios 
de la larga ocupación de la Fortaleza 
por la Iglesia del Alcaudón: altares 
drapeados de terciopelo rojo, esculturas 
colgantes y con pedestal que 
representaban al Avatar con hojas de 
acero policromo y ojos como gemas 
sangrientas, estatuas del Alcaudón 
talladas en las piedras de estrechas 
escaleras y oscuros salones; de tal modo 
que en ninguna parte el visitante estaba 
libre del temor de que emergieran manos 
de la roca, de que la afilada curva de 



acero descendiera de la piedra y cuatro 
brazos lo estrecharan en un abrazo final. 
Como un último toque de ornamentación, 
una filigrana de sangre en muchas de las 
desiertas habitaciones, arabescos rojos 
desperdigados en diseños casi 
reconocibles en paredes y túneles, 
sábanas embadurnadas de una sustancia 
color rojo óxido, un comedor central 
que apestaba a comida podrida y 
abandonada semanas atrás, el suelo y la 
mesa, las sillas y la pared adornadas 
con sangre, ropas manchadas y túnicas 
harapientas amontonadas. Y por doquier 
el zumbido de las moscas. 

— Alegre lugar, ¿eh? — comentó 



Martin Silenus con una voz que retumbó 
en las paredes. 

El padre Hoyt se internó en el salón. 
La luz de la tarde atravesaba la 
claraboya oeste en polvorientas 
columnas de cuarenta metros de altura. 

— Es increíble — susurró — . San 
Pedro de Nuevo Vaticano no se parece 
en nada a esto. 

Martin Silenus rió. La luz densa le 
perfilaba los pómulos y cejas de sátiro. 

— Esto se construyó para una deidad 
viva — señaló. 

Fedmahn Kassad dejó su bolso en el 
suelo y carraspeó. 

— Sin duda este sitio es anterior a la 



Iglesia del Alcaudón. 

— Lo es — co nfi rmó el cónsul — . 
Pero la Iglesia lo ha ocupado durante los 
dos últimos siglos. 

— Ahora no parece muy ocupado — 
observó Brawne Lamia, quien empuñaba 
la automática del padre en la mano 
izquierda. 

Todos habían hablado en voz alta 
durante los primeros instantes de 
permanencia en la Fortaleza, pero los 
ecos moribundos, los silencios y el 
zumbido de las moscas en el comedor 
los habían hecho callar. 

— Los androides y los clones de 
Triste Rey Billy construyeron este 



puñetero edificio — explicó el poeta — . 
Ocho años locales de trabajo antes de la 
llegada de las gironaves. Se suponía que 
debía convertirse en el mayor complejo 
turístico de la Red, el punto de partida 
hacia las Tumbas de Tiempo y la Ciudad 
de los Poetas. Pero sospecho que 
incluso los pobres e imbéciles peones 
androides conocían la versión local de 
la historia del Alcaudón. 

Sol Weintraub se situó cerca de una 
ventana del este y alzó a su hija para que 
la luz tenue le bañara la mejilla y el 
puñito apretado. 

— Eso importa poco ahora — replicó 
— . Encontremos un rincón limpio donde 



dormir y cenar. 

— ¿Iremos esta noche? — preguntó 
Brawne Lamia. 

— ¿A las Tumbas? — exclamó 
Silenus, demostrando verdadera 
sorpresa por primera vez durante el 
viaje — . ¿Se enfrentaría al Alcaudón en 
la oscuridad? 

Lamia se encogió de hombros. 

— ¿Qué más da? 

El cónsul estaba cerca de una 
cristalera que conducía a un balcón de 
piedra y cerró los ojos. Aún sentía en el 
cuerpo el vaivén del funicular. La noche 
y el día de viaje sobre la cordillera se le 
habían confundido en la mente, sumida 



en la fatiga de casi tres días sin dormir y 
una tensión creciente. Abrió los ojos 
para no adormilarse de pie. 

— Estamos fatigados — decidió — . 
Esta noche nos quedaremos aquí y 
bajaremos por la mañana. 

El padre Hoyt había salido al 
reducido balcón. Se apoyó en una 
baranda de piedra irregular. 

— ¿Se ven las Tumbas desde aquí? 

— No — contestó Silenus — . Quedan 
más allá de esas colinas. ¿Ve usted esas 
cosas blancas al norte y al oeste..., las 
que brillan como dientes rotos en la 
arena? 

—Sí. 



— Es la Ciudad de los Poetas. La 
sede original de Keats y de todo lo 
brillante y hermoso en los planes del rey 
Billy. Los lugareños aseguran que ahora 
está poblada de fantasmas decapitados. 

— ¿Es usted uno de ellos? — 
preguntó Lamia. 

Martin Silenus iba a responderle, 
miró un instante la pistola que ella 
empuñaba, meneó la cabeza y desvió la 
mirada. 

Resonaron pasos en una curva 
invisible de la escalera; el coronel 
Kassad regresaba a la sala. 

— Hay dos pequeñas despensas 
encima del comedor. Tienen un balcón 



exterior, pero el único acceso es la 
escalera. Fácil de defender. Las 
habitaciones están... limpias. 

Silenus rió. 

— ¿Qué significa eso? ¿Que nada 
puede atacarnos o que no tendremos 
salida cuando algo nos ataque? 

— ¿Adonde podríamos ir? — 
intervino Sol Weintraub. 

— ¿Adonde, en efecto? — asintió el 
cónsul. Estaba agotado. Alzó sus 
bártulos y cogió un asa del pesado cubo 
de Moebius, esperando a que el padre 
Hoyt cogiera el otro — . Hagamos lo que 
aconseja Kassad. Encontremos un lugar 
donde pasar la noche. O al menos 



salgamos de esta sala; apesta a muerte. 

Cenaron el resto de sus raciones 
secas, bebieron vino de la última botella 
de Silenus y un poco de torta rancia que 
Sol Weintraub había traído para celebrar 
la última noche que pasarían juntos. 
Rachel era demasiado pequeña para 
comer torta, pero se tomó la leche y se 
durmió de bruces en una estera, cerca 
del padre. 

Leñar Hoyt sacó una pequeña 
balalaika de la mochila y tocó unos 
acordes. 

— No sabía que usted tocaba — 
observó Brawne Lamia. 

— Toco, pero mal. 



El cónsul se restregó los ojos. 

— Ojalá tuviéramos un piano. 

— Usted tiene uno — apuntó Martin 
Silenus. 

El cónsul miró al poeta. 

— Tráigalo — propuso Silenus — . 
Me apetecería un whisky. 

— ¿De qué habla? — rezongó el 
padre Hoyt — . Expliqúese. 

— La nave — dijo Silenus — . 

Recordarán ustedes que nuestra querida 
y desaparecida Voz del Bosque, 

Masteen, comentó a nuestro amigo el 
cónsul que su arma secreta era esa 
bonita nave de la Hegemonía que se 
encuentra en el puerto espacial de Keats. 



Llámela, amigo cónsul. Tráigala aquí. 

Kassad se alejó de la escalera, 
donde había instalado rayos-trampa. 

— La esfera de datos de este planeta 
está muerta. Los satélites de 
comunicaciones no funcionan. Las naves 
FUERZA se comunican con haz cerrado. 
¿Cómo demonios va a llamarla? 

— Un transmisor ultralínea — sugirió 
Brawne Lamia. 

El cónsul la miró. 

— Los transmisores ultralínea tienen 
el tamaño de un edificio — alegó 
Kassad. 

Brawne Lamia se encogió de 
hombros. 



— Lo que dijo Masteen tenía sentido. 
Si yo fuera el cónsul, si yo fuera uno de 
los pocos miles de individuos de toda la 
Red que posee una nave personal, me 
aseguraría de poder pilotarla a control 
remoto si la necesitara. Este planeta es 
demasiado primitivo para depender de 
su red de comunicaciones, la ionosfera 
es demasido débil para las ondas cortas, 
los satélites de comunicaciones se 
convierten en el primer blanco en una 
escaramuza... Yo la llamaría por 
ultralínea. 

— ¿Y el tamaño? — objetó el cónsul. 

Brawne Lamia sostuvo su mirada. 

— La Hegemonía aún no puede 



construir transmisores ultralínea 
portálites. Hay rumores de que los 
éxters sí pueden. 

El cónsul sonrió. En alguna parte se 
oyó un arañazo y un ruido metálico. 

— Quédense aquí — ordenó Kassad. 
Desenfundó la vara de muerte, canceló 
los rayos-trampa con su comlog táctico y 
se perdió de vista. 

— Supongo que ahora estamos bajo 
ley marcial — observó Silenus cuando 
se marchó el coronel — . Marte en 
ascenso. 

— Cállese — espetó Lamia. 

— ¿Creen ustedes que fue el 
Alcaudón? — preguntó Hoyt. 



El cónsul gesticuló. 

— El Alcaudón no tiene por qué 
hacer ruido abajo. Simplemente puede 
aparecer... aquí. 

Hoyt meneó la cabeza. 

— Preguntaba si habrá sido el 
Alcaudón la causa de esta desolación. 
Hay indicios de matanza en la Fortaleza. 

— Las aldeas desiertas podrían ser 
resultado de la orden de evacuación — 
dijo el cónsul — . Nadie quiere quedarse 
a luchar con los éxters. Las tropas de la 
FA se han desbandado. Tal vez ellas 
provocaron la matanza. 

— ¿Sin cadáveres? — rió Martin 
Silenus — . Expresión de deseos. 



Nuestros anfitriones ausentes cuelgan 
ahora del árbol de acero del Alcaudón, 
donde también estaremos pronto. 

— Cállese — repitió fatigada Brawne 
Lamia. 

— Si no me callo, ¿me disparará 
usted? 

—Sí. 

El silencio duró hasta el regreso del 
coronel Kassad, quien reactivó los 
rayos-trampa y se volvió hacia el grupo 
sentado en cajas y cubos de 
fluj oespuma. 

— No era nada. Unas aves 
carroñeras. Heraldos, las llaman los 
lugareños. Habían entrado por las 



cristaleras rotas del comedor y estaban 
terminando el festín. 

— Heraldos — masculló Silenus — . 
Muy apropiado. 

Kassad suspiró, se sentó en una 
manta de espaldas a una caja y tanteó su 
comida fría. Un farol que habían cogido 
de la carreta eólica alumbraba la sala y 
las sombras empezaban a trepar por las 
paredes en los rincones alejados de la 
puerta del balcón. 

— Es nuestra última noche — 
intervino Kassad — . Queda una historia 
por contar — miró al cónsul. 

El cónsul jugueteaba con el papel 
donde estaba anotado el número 7. Se 



humedeció los labios. 

— ¿Para qué? Esta peregrinación ya 
no tiene sentido. 

Los otros se inquietaron. 

— ¿A qué se refiere? — preguntó el 
padre Hoyt. 

El cónsul arrugó el papel y lo arrojó 
a un rincón. 

— Para que el Alcaudón conceda un 
deseo, el grupo de peregrinos tiene que 
sumar un número primo. Eramos siete. 
La desaparición de Masteen nos reduce 
a seis. Nos dirigimos hacia la muerte sin 
esperanzas de que nos concedan nada. 

— Superstición — refunfuñó Lamia. 

El cónsul suspiró y se frotó la frente. 



— Sí. Pero es nuestra última 
esperanza. 

El padre Hoyt señaló a la niña 
dormida. 

— ¿No puede Rachel ser la séptima? 

Sol Weintraub se acarició la barba. 

— -No. Un peregrino debe venir a las 
Tumbas por propia voluntad. 

— Ella vino una vez por propia 
voluntad — replicó Hoyt — . Tal vez eso 
sirva. 

— No — sentenció el cónsul. 

Martin Silenus estaba anotando algo 
en una libreta. Se levantó y recorrió la 
sala. 


Por Dios, mirémonos. No somos 



seis peregrinos, sino una puñetera 
multitud. Hoyt, con su cruciforme, lleva 
el fantasma de Paul Duré. También está 
el erg «semisentiente» en la caja. El 
coronel Kassad con su recuerdo de 
Moneta. Brawne, si hemos de creer su 
historia, no sólo lleva a un niño no 
nacido, sino a un poeta romántico 
muerto. Nuestro profesor con la niña que 
era su hija. Yo con mi musa. El cónsul 
con los puñeteros bártulos que ha traído 
a este viaje demencial. Por Dios, 
merecemos tarifa reducida en esta 
excursión. 

— Siéntese — ordenó Lamia con voz 


cortante. 



— No, tiene razón — intervino Hoyt 
— . Incluso la presencia del padre Duré 
como cruciforme debe afectar de algún 
modo la superstición del número primo. 
Yo propongo que continuemos por la 
mañana con la creencia de que... 

— ¡Miren! — exclamó Brawne 
Lamia, señalando la puerta del balcón, 
donde tuertes pulsaciones de luz 
reemplazaban el borroso crepúsculo. 

El grupo salió al fresco aire del 
atardecer, protegiéndose los ojos del 
apabullante despliegue de explosiones 
silenciosas que llenaban el cielo: 
blancos estallidos de fúsión se 
expandían como ondas explosivas en un 



estanque de lapislázuli; implosiones de 
plasma, más pequeñas y brillantes, en 
azul, amarillo y rojo, se rizaban hacia 
dentro como flores que se plegaban al 
anochecer; la danza relampagueante de 
gigantescos disparos de látigo infernal, 
haces del tamaño de pequeños mundos 
rasgaban las horas luz, distorsionados 
por las mareas de singularidades 
defensivas; la titilante aurora de campos 
defensivos brincaba y moría bajo el 
embate de tremendas energías, sólo para 
renacer nanosegundos después. En 
medio de todo, las estelas 
blancoazuladas de fusión de las naves- 
antorcha y otras más grandes trazaban 



líneas en el cielo como diamantes al 
cortar cristal azul. 

— Los éxters — jadeó Brawne 
Lamia. 

— La guerra ha comenzado — señaló 
Kassad. No había euforia en su voz; no 
había emoción de ninguna clase. 

El cónsul se sorprendió al descubrir 
que sollozaba en silencio. Apartó la 
cara. 

— ¿Corremos peligro aquí? — 
preguntó Martin Silenus. Se refugió bajo 
la arcada de piedra de la puerta, 
entornando los ojos ante el resplandor. 

— A esta distancia, no — respondió 
Kassad. Alzó los binoculares de 



combate, los ajustó y consultó su comlog 
táctico — . La mayoría de los combates 
se producen por lo menos a tres UA de 
distancia. Los éxters están tanteando las 
defensas espaciales FUERZA — bajó los 
binoculares — . Están empezando. 

— ¿Ya han activado el teleyector? — 
preguntó Brawne Lamia — . ¿Están 
evacuando a la gente de Keats y las 
demás ciudades? 

Kassad negó con un gesto. 

— No lo creo. Todavía no. La flota 
efectuará una tarea de contención hasta 
que la esfera cislunar esté completa. 
Luego se abrirán los portales de 
evacuación hacia la Red mientras las 



unidades FUERZA entran a centenares 
— alzó de nuevo los binoculares — . Será 
un magnífico espectáculo. 

— ¡Miren! — exclamó el padre Hoyt, 
señalando no los Riegos artificiales del 
cielo sino las dunas bajas de los 
brezales del norte. A varios kilómetros, 
en la dirección de las Tumbas, se alzaba 
una figura como una mancha que 
arrojaba múltiples sombras bajo el cielo 
fracturado. 

Kassad la enfocó con los 
binoculares. 

— ¿El Alcaudón? — preguntó Lamia. 

— -No, no lo creo... Creo que es un 
templario... por la túnica. 



— ¡Het Masteen! — exclamó el padre 
Hoyt. 

Kassad se encogió de hombros y 
pasó los binoculares. El cónsul se 
reunió de nuevo con el grupo y se apoyó 
en el balcón. Sólo se oía el susurro del 
viento, pero de algún modo eso hacía 
más siniestra la violencia de las 
explosiones. 

El cónsul cogió los binoculares 
cuando le llegó el turno. La figura alta, 
de espaldas a la Fortaleza, atravesaba 
las relampagueantes arenas bermejas 
con determinación. 

— ¿Se dirige hacia nosotros o hacia 
las Tumbas? — preguntó Lamia. 



— Las Tumbas — respondió el 

cónsul. 

El padre Hoyt apoyó los codos en el 
borde y alzó la cara enjuta al cielo 
centelleante. 

— Si es Masteen, volvemos a ser 
siete, ¿verdad? 

— El llegará horas antes que 
nosotros — objetó el cónsul — . Medio 
día antes, si dormimos aquí esta noche. 

Hoyt se encogió de hombros. 

— Eso no puede importar mucho. 
Siete salieron en peregrinación. Siete 
llegaron. El Alcaudón estará satisfecho. 

— Si es Masteen — dijo el coronel 
Kassad — . ¿Por qué la triquiñuela de la 



carreta eólica? ¿Cómo llegó aquí antes 
que nosotros? No había más funiculares 
en funcionamiento y no pudo atravesar a 
pie la Cordillera de la Brida. 

— Se lo preguntaremos mañana al 
llegar a las Tumbas — farfulló 
fatigosamente el padre Hoyt. 

Brawne Lamia intentó localizar a 
alguien usando las frecuencias generales 
de comunicación del comlog. Sólo se 
oía el siseo de la estática y el gruñido 
de distantes pulsaciones 

electromagnéticas. Miró al coronel 
Kassad. 

— ¿Cuándo iniciarán el bombardeo? 

— Lo ignoro. Depende de la 



capacidad de las defensas de la flota 
FUERZA. 

— Las defensas no son muy buenas, 
dado que los exploradores éxter 
penetraron y destruyeron la Yggdrasill 
— apuntó Lamia. 

Kassad asintió. 

— Vaya — protestó Martin Silenus — , 
¿estamos en un puñetero blanco? 

— Desde luego — asintió el cónsul 
— . Si los éxters están atacando 
Hyperion para impedir que se abran las 
Tumbas de Tiempo, como sugiere la 
historia de Lamia, las Tumbas y toda la 
región serán un blanco primario. 

— ¿Para bombas nucleares? — 



preguntó Silenus con voz tensa. 

— Seguramente — respondió Kassad. 

— Creía que algo en los campos 
antientrópicos alejaba de aquí a las 
naves — saltó el padre Hoyt. 

— Las naves tripuladas — replicó el 
cónsul sin mirar a los demás — . Los 
campos antientrópicos no molestarán a 
los misiles teledirigidos, las bombas 
inteligentes ni los haces de látigo 
infernal. Tampoco detendrán a la 
mecainfantería. Los éxters pueden lanzar 
deslizadores de combate o tanques 
automáticos y observar por control 
remoto mientras destruyen el valle. 

— Pero no lo harán — predijo 



Brawne Lamia — . Quieren controlar 
Hyperion, no destruirlo. 

— Yo no apostaría mi vida a esa 
suposición — manifestó Kassad. 

— Pero eso estamos haciendo, 
¿verdad, coronel? — comentó Lamia con 
una sonrisa. 

Una chispa se separó de la trama de 
explosiones, se transformó en un 
rescoldo brillante y anaranjado, y 
atravesó el cielo. El grupo de la terraza 
vio las llamas, oyó el alarido de la 
penetración atmosférica. La bola de 
fuego desapareció más allá de las 
montañas, detrás de la Fortaleza. 

Al cabo de un instante, el cónsul 



advirtió que estaba conteniendo el 
aliento, las manos rígidas sobre la 
baranda de piedra. Soltó el aire en un 
bufido. Los demás parecieron recobrar 
el aliento al mismo tiempo. No hubo 
explosión ni onda de choque 
reverberando en la roca. 

— ¿Una bomba fallida? — preguntó 
el padre Hoyt. 

— Tal vez una nave FUERZA 
averiada que trataba de alcanzar el 
perímetro orbital o el puerto espacial de 
Keats — deslizó el coronel Kassad. 

— Pero no llegó, ¿verdad? — 
preguntó Lamia. 

Kassad no respondió. Martin Silenus 



alzó los binoculares y buscó al 
templario en los oscuros pantanos. 

— Se ha perdido de vista. El buen 
capitán ha rodeado esa colina contigua 
al valle de las Tumbas de Tiempo, o ha 
realizado de nuevo su truco de magia. 

— Es una lástima que no podamos 
oír su historia — se quejó el padre Hoyt. 
Se volvió hacia el cónsul — . Pero 
oiremos la de usted, ¿verdad? 

El cónsul se frotó los pantalones con 
las palmas. El corazón le latía 
desbocado. 

— Sí — anunció al comprender que 
por fin se había decidido — . Contaré mi 
historia. 



El viento rugía en las laderas de las 
montañas y silbaba en la escarpa de la 
Fortaleza de Cronos. Las explosiones 
parecían haber disminuido, pero la 
oscuridad las volvía aún más violentas. 

— Entremos — propuso Lamia — . 
Está refrescando. 

Sus palabras se perdieron en el 
rugido del viento. 

Habían apagado la única lámpara y 
el interior de la habitación estaba 
iluminado sólo por las pulsaciones 
relampagueantes del cielo. Las sombras 
oscilaban, morían y reaparecían 
mientras la habitación cobraba tonos 
multicolores. A veces la oscuridad 



duraba varios segundos antes de la 
siguiente andanada. 

El cónsul hurgó en el bolso de viaje 
y extrajo un extraño artefacto, mayor que 
un comlog, con raros ornamentos. Por 
delante tenía un panel de cristal líquido 
que parecía sacado de un holodrama 
histórico. 

— ¿Un transmisor secreto de 
ultralínea? — preguntó secamente 
Brawne Lamia. 

El cónsul sonrió sin humor. 

— Un antiguo comlog. Vino durante 
la Hégira — extrajo un microdisco 
estándar de un estuche del cinturón y lo 
insertó — . Al igual que el padre Hoyt, 



antes de contar mi historia debo 
referirme a la de otra persona. 

— Por Dios — protestó Martin 
Silenus — , ¿soy el único que puede 
contar una historia sin rodeos en este 
puñetero grupo? ¿Cuánto tengo que...? 

El cónsul fue el primero en 
sorprenderse de su propia reacción. Se 
levantó, se volvió, cogió al hombre por 
la capa y la camisa, lo aplastó contra la 
pared, lo arrojó sobre una caja de 
embalaje apoyándole una rodilla en el 
vientre y un brazo en la garganta. 

— Una palabra más, poeta, y lo 
mataré — jadeó. 

Silenus intentó resistirse pero un 



ahogo en el gaznate y los ojos del cónsul 
lo hicieron desistir. Tenía el rostro muy 
pálido. El coronel Kassad los separó en 
silencio, casi con amabilidad. 

— -No habrá más comentarios — 
aseguró. Tocó la vara de muerte que 
llevaba en el cinturón. 

Martin Silenus se dirigió hacia el 
límite del círculo frotándose la garganta 
y se desplomó en una caja sin decir 
palabra. El cónsul avanzó hacia la 
puerta, inspiró varias veces y regresó 
hacia el grupo. Habló para todos menos 
para el poeta. 

— Lo siento. Es sólo que... no 
esperaba tener que contar esto a nadie. 



En el exterior palpitó una luz roja y 
blanca, seguida por un fulgor azul que se 
esfumó en la oscuridad. 

— Lo sabemos — murmuró Brawne 
Lamia — . Todos nos hemos sentido así. 

El cónsul se tocó el labio inferior, 
asintió, carraspeó y se sentó junto al 
antiguo comlog. 

— La grabación no es tan vieja como 
el instrumento — explicó — . Se realizó 
hace cincuenta años estándar. Tendré 
algo más que decir cuando haya 
terminado. 

Hizo una pausa como para añadir 
algo, sacudió la cabeza y tecleó en el 
antiguo panel. 



No había imágenes. La voz era de un 
hombre joven. De fondo se oía el 
susurro de la brisa sobre la hierba o 
entre ramas suaves y, más lejos, el 
rumor del oleaje. 

La luz del exterior palpitaba 
frenéticamente mientras se aceleraba el 
ritmo de la distante batalla espacial. El 
cónsul se tensó esperando un estruendo y 
una sacudida. No hubo nada de eso. 
Cerró los ojos y escuchó con los demás. 



LA NARRACIÓN 


DEL CÓNSUL 
RECORDANDO A 

SIRI 


Subo la empinada colina que 
conduce a la tumba de Siri el día en que 
las islas regresan a los mares del 
Archipiélago Ecuatorial. El día amanece 
perfecto y me indigna que sea así. El 
cielo es tan apacible como en las 



historias acerca de los mares de Vieja 
Tierra, los bajíos están moteados de 
tintes ultramarinos y una brisa sopla 
desde el mar agitando la rojiza 
hierbasauce de la ladera. 

Un cielo encapotado y gris sería más 
apropiado para esta ocasión. Una niebla 
o una bruma espesa que humedeciera los 
mástiles del puerto de Primersitio y 
despertara la sirena del faro. Uno de 
esos grandes simunes de mar que soplan 
desde el frío vientre del sur azotando las 
islas móviles, y a los delfines antes de 
que hallen protección en nuestros 
atolones y picos pedregosos. 

Cualquier cosa sería mejor que este 



cálido día primaveral, en que el sol 
atraviesa un cielo abovedado y tan azul 
que me produce deseos de correr, 
brincar y rodar sobre la blanda hierba, 
tal como Siri y yo acostumbrábamos 
hacer en este mismo sitio. 

Este mismo sitio. Miro alrededor. La 
hierbasauce se inclina y ondea como el 
pelaje de una gran bestia mientras las 
ráfagas salobres soplan desde el sur. Me 
cubro los ojos y escruto el horizonte, 
pero nada se mueve allá. Más allá del 
arrecife de piedralava, el mar se 
encrespa y se eleva en pinceladas 
nerviosas. 

— Siri... — susurro. 



Pronuncio el nombre sin 
proponérmelo. Cien metros ladera 
abajo, la multitud se detiene para 
mirarme y contener el aliento. La 
procesión de deudos y celebrantes se 
extiende durante más de un kilómetro 
hasta donde comienzan los blancos 
edificios de la ciudad. En la vanguardia 
distingo la cabeza cana y algo calva de 
mi hijo menor. Lleva la túnica azul y oro 
de la Hegemonía. Sé que debería 
esperarlo, acompañarlo, pero él y los 
demás ancianos del Consejo no pueden 
seguir el ritmo de mis jóvenes músculos 
de navegante estelar y mi andar firme. A 
pesar de todo, el decoro impone que yo 



camine con él, mi nieta Lira y mi nieto 
de nueve años. 

Al demonio. Al demonio con todos. 

Doy media vuelta y corro colina 
arriba. El sudor me empapa la camisa de 
algodón antes de que llegue a la 
combada cima y divise la tumba. 

La tumba de Siri. 

Me detengo. El viento me hace 
tiritar, aunque el sol tibio brilla en la 
inmaculada piedra blanca del silencioso 
mausoleo. La hierba está alta cerca de la 
entrada de la cripta. Hileras de 
descoloridos pendones festivos con asta 
de ébano bordean el sendero de grava. 

Titubeando, rodeo la tumba y me 



acerco al borde del abrupto precipicio. 
La hierbasauce está encorvada y 
pisoteada, pues excursionistas 
irreverentes han merendado aquí. Hay 
varios círculos para fogatas formados 
con las redondas y blancas piedras 
robadas del linde del sendero de grava. 

No puedo contener una sonrisa. 
Conozco el paisaje: la gran curva de la 
bahía con su espigón natural, los bajos y 
blancos edificios de Primersitio, los 
coloridos cascos y mástiles de los 
catamaranes anclados. Cerca de la playa 
de guijarros que se extiende más allá del 
ayuntamiento, una joven con falda 
blanca se acerca al agua. Por un instante 



me parece que es Siri y se me acelera el 
corazón. Me dispongo a agitar los 
brazos, pero ella no me saluda. Guardo 
silencio mientras la figura distante se 
pierde en las sombras del viejo hogar 
para botes. 

Lejos del risco, un halcón de alas 
anchas sobrevuela la laguna sobre 
intensos vientos térmicos y escruta los 
cambiantes bancos de algas azules con 
su visión infrarroja, buscando focas lira 
o torpeces. La naturaleza es estúpida, 
pienso, mientras me siento en la hierba 
blanda. La naturaleza prepara un 
escenario inadecuado para este día y 
luego tiene la insensibilidad de incluir 



un ave en busca de presas que han 
desaparecido hace tiempo de las 
contaminadas aguas de las cercanías de 
la proliferante ciudad. 

Recuerdo el halcón de la primera 
noche en que Siri y yo subimos a esta 
colina. Recuerdo el claro de luna sobre 
sus alas y el extraño y cautivador 
graznido que resonó en el risco 
hendiendo el aire oscuro por encima de 
las lámparas de gas de la aldea. 

Siri tenía dieciséis años o menos, y 
el claro de luna que bañaba las alas del 
halcón también pintaba la piel desnuda 
de Siri con una luz lechosa y arrojaba 
sombras bajo los suaves círculos de sus 



pechos. Miramos hacia arriba, 
sintiéndonos culpables, cuando el 
graznido del ave atravesó la noche. 

— «El ruiseñor, no la alondra, 
perforó el tímido hueco de tu oído» — 
recitó Siri. 

— ¿Eh? — pregunté. Siri tenía casi 
dieciséis años. Yo había cumplido 
diecinueve. Pero Siri conocía el lento 
ritmo de los libros y las cadencias del 
teatro bajo las estrellas. Yo sólo conocía 
las estrellas. 

— Cálmate, joven navegante — 
susurró, obligándome a acostarme a su 
lado — . Es sólo un halcón que caza. Un 
pajarraco estúpido. Regresa, navegante. 



Regresa, Merin. 

En ese momento la Los Angeles se 
elevó sobre el horizonte y enfiló hacia el 
oeste como una brasa llevada por el 
viento, cruzando las extrañas 
constelaciones del mundo de Siri, 
Alianza-Maui. Me tendí junto a Siri y le 
describí el funcionamiento de la gran 
gironave de motor Hawking que recibía 
la alta luz del sol mientras aquí 
oscurecía; entretanto le acariciaba la tez 
suave, toda terciopelo y electricidad. La 
respiración de Siri se agitaba cada vez 
más. Le hundí la cara en el hueco del 
cuello, en el sudor y la esencia 
perfumada del revuelto cabello. 



— Siri — digo, esta vez 
voluntariamente . 

Los miembros de la multitud se 
detienen a la sombra de la tumba blanca. 
Están impacientes conmigo. Quieren que 
abra la tumba, entre y disfrute de mi 
momento íntimo en el frío y silencioso 
vacío que ha reemplazado la cálida 
presencia de Siri. Quieren que me 
despida para que ellos puedan continuar 
con sus ritos, abrir las puertas de 
teleyección y unirse a la Red de Mundos 
de la Hegemonía. 

Al demonio con eso. Al demonio 
con ellos. 

Arranco un zarcillo de la tupida 



hierbasauce, mastico el dulce tallo y 
busco en el horizonte el primer indicio 
de las islas migratorias. Las sombras 
todavía son alargadas bajo la luz 
matutina. El día es joven. Me sentaré 
aquí a recordar. 

Recordaré a Siri. 

Creo que Siri era un pájaro la 
primera vez que la vi. Llevaba una 
máscara con plumas brillantes. Cuando 
se la quitó para unirse a la contradanza, 
la luz de la antorcha realzó los 
profundos tintes rojizos de su cabello. 
Estaba agitada, las mejillas encendidas; 
incluso en la apiñada plaza distinguí el 
sorprendente verdor de sus ojos 



contrastando con el rubor estival de su 
rostro y su cabello. Era Noche de 
Festival. Las antorchas bailaban y 
chispeaban en la helada brisa de la 
bahía, y el sonido de las flautistas de la 
rambla, que tocaban para las islas que 
pasaban, quedaba ahogado por el rumor 
del oleaje y el crujido de los pendones 
que restallaban en el viento. Siri tenía 
casi dieciséis años y su belleza 
resplandecía más que las antorchas que 
rodeaban la atestada plaza. Me abrí 
paso entre los bailarínes y me acerqué a 
ella. 

Para mí fue hace cinco años. Para 
nosotros fue hace más de sesenta y cinco 



años. Parece ayer. 

Algo falla. 

¿Por dónde empezar? 

— ¿Por qué no buscamos una 
hembra, chico? — propuso Mike Osho. 
Chato, macizo, con la cara rechoncha 
como una sagaz caricatura de un Buda, 
Mike era un dios para mí. Todos éramos 
dioses, longevos si no inmortales, bien 
pagados si no divinos. La Hegemonía 
nos había escogido para tripular una de 
sus preciosas gironaves de salto 
cuántico. ¿Cómo podíamos ser menos 
que dioses? Pero Mike, brillante, 
enérgico, irreverente, era un poco mayor 
y estaba un poco más alto en el panteón 



de a bordo que el joven Merin Aspic. 

— Ja. Probabilidad cero — repliqué. 

Remoloneábamos después de un 
turno de doce horas con la cuadrilla de 
construcción del teleyector. Trasladar 
obreros en el punto de singularidad, a 
ciento sesenta y tres mil kilómetros de 
Alianza-Maui, resultaba menos atractivo 
que el salto de cuatro meses desde el 
espacio de la Hegemonía. Durante el 
período ultralumínico del viaje 
habíamos sido profesionales: cuarenta y 
nueve expertos enviaje estelar arreando 
a doscientos nerviosos pasajeros. Ahora 
los pasajeros se habían enfundado su 
ropa de trabajo y los navegantes éramos 



simples camioneros mientras la 
cuadrilla de construcción montaba la 
enorme esfera de contención de 
singularidad. 

— Probabilidad cero — repetí — . A 
menos que los lugareños hayan añadido 
un burdel a esa isla en cuarentena que 
nos alquilaron. 

— No lo han hecho — sonrió Mike. 

Él y yo teníamos tres días de 
permiso en el planeta, pero por las 
advertencias del capitán Singh y las 
quejas de nuestros colegas sabíamos que 
íbamos a pasar ese único período en 
tierra en una isla de siete kilómetros por 
cuatro administrada por la Hegemonía. 



Ni siquiera era una de esas islas 
móviles de las que tanto habíamos oído 
hablar; sólo un pico volcánico cerca del 
ecuador. Una vez allí podíamos contar 
con gravedad verdadera, aire sin filtrar 
y la oportunidad de saborear comida no 
sintética; pero también podíamos contar 
con la certeza de que la única relación 
que entablaríamos con los colonos de 
Alianza-Maui consistiría en comprar 
artefactos locales en la tienda libre de 
impuestos. Incluso esos trastos eran 
vendidos por especialistas comerciales 
de la Hegemonía. Muchos de nuestros 
colegas habían optado por pasar el 
permiso en la nave. 



— ¿Cómo encontraremos una 
hembra, Mike? Las colonias son tierra 
prohibida hasta que el teleyector entre 
en funcionamiento. Para eso faltan 
sesenta años, tiempo local. ¿O hablas de 
Meg, la muchacha de informática? 

— Quédate conmigo, chico — me 
animó Mike — . Quien quiere puede. 

r 

Me quedé con Mike. Eramos sólo 
cinco en la nave de descenso. Siempre 
me excitaba bajar de una órbita alta a la 
atmósfera de un mundo real. Sobre todo 
un mundo que se parecía tanto a Vieja 
Tierra como Alianza-Maui. Miré el 
limbo azul y blanco del planeta hasta 
que los mares estuvieron abajo y 



entramos en la atmósfera, deslizándonos 
hacia el límite de iluminación al triple 
de la velocidad de nuestro propio 
sonido. 

Eramos dioses. Pero incluso los 
dioses a veces tienen que bajar de su 
alto trono. 

El cuerpo de Siri siempre me 
asombraba. Esa vez en el Archipiélago. 
Tres semanas en esa enorme y oscilante 
casa arbórea bajo las ondeantes velas 
con la escolta de los delfines, ocasos 
tropicales que llenaban el anochecer de 
maravillas, el dosel de los astros 
durante la noche, y nuestra estela 
marcada por mil remolinos 



fosforescentes que reflejaban las 
constelaciones del firmamento. Pero lo 
que recuerdo es el cuerpo de Siri. Por 
alguna razón — la timidez, los años de 
separación — ella llevaba un traje de 
baño de dos piezas en los primeros días 
de nuestra permanencia en el 
Archipiélago, y la suave blancura de los 
senos y el bajo vientre aún no se había 
oscurecido para concordar con el resto 
del bronceado cuando tuve que 
marcharme de nuevo. 

La recuerdo esa primera vez. 
Triángulos en el claro de luna cuando 
nos tendimos en la hierba blanda, frente 
al puerto de Primersitio. Las bragas de 



seda colgadas de tallos de hierbasauce. 
Mostraba un pudor infantil, el ligero 
titubeo de algo que se entrega 
prematuramente. Pero también orgullo. 
El mismo orgullo que luego le permitió 
enfrentarse a la airada multitud de 
separatistas en la escalinata del 
consulado de la Hegemonía en 
Golondrina Sur y enviarlos a casa 
avergonzados. 

Recuerdo mi quinto descenso al 
planeta, nuestro Cuarto Encuentro. Fue 
una de las pocas veces que la vi llorar. 
En aquella época era casi una reina, con 
su fama y su sabiduría. La habían 
escogido cuatro veces para la Entidad 



Suma y el Consejo de la Hegemonía le 
pedía asesoramiento. Lucía su 
independencia como un manto real y su 
fiero orgullo nunca ardió con más brillo. 
Pero cuando estábamos solos en la casa 
de piedra al sur de Fevarone, fue ella 
quien desvió la mirada. Yo estaba 
nervioso, intimidado por aquella 
enérgica forastera, pero fue Siri — la de 
espalda erguida y ojos orgullosos — 
quien volvió la cara hacia la pared para 
decir entre lágrimas: «Vete. Vete, Merin. 
No quiero que me veas. Soy una vieja de 
carnes flojas. Vete.» 

Co nfi eso que entonces me mostré 
brusco con ella. Le sujeté las muñecas 



con la mano izquierda — usando una 
fuerza que incluso a mí me sorprendió — 
y le rasgué la túnica de seda. Le besé los 
hombros, el cuello, las sombras de 
marcas de elásticos en el vientre tenso y 
la cicatriz que un accidente le había 
dejado en la pierna cuarenta años 
locales atrás. Le besé el cabello 
entrecano y las arrugas trazadas en 
mejillas otrora tersas. Le besé las 
lágrimas. 

— Cielos, Mike, esto no puede ser 
legal — había dicho yo cuando mi amigo 
desenrolló la alfombra voladora que 
llevaba en la mochila. Estábamos en la 
isla 241, el romántico nombre con que 



los comerciantes de la Hegemonía 
habían bautizado la desolada mancha 
volcánica que habían escogido para 
nuestro permiso. La isla 241 estaba a 
menos de cincuenta kilómetros de los 
más antigüos establecimientos 
coloniales, pero podría haber estado a 
cincuenta años luz. Ninguna nave nativa 
tenía permiso para recalar en la isla 
mientras hubiera tripulantes de la Los 
Angeles u obreros del teleyector. Los 
colonos de Alianza-Maui aún tenían 
unos deslizadores antiguos en 
condiciones de funcionamiento, pero por 
mutuo acuerdo no sobrevolaban la isla. 
Excepto por los dormitorios, la playa y 



la tienda libre de impuestos, la isla 
ofrecía pocos elementos de interés para 
los navegantes estelares. 

Algún día, cuando la Los Angeles 
hubiera transportado los últimos 
componentes y el teleyector estuviera 
terminado, los funcionarios de la 
Hegemonía transformarían la isla 241 en 
un centro de comercio y turismo. Hasta 
entonces era un sitio primitivo con una 
rampa para naves de descenso, edificios 
recién terminados de piedra blanca local 
y unos aburridos empleados de 
mantenimiento. Mike declaró que ambos 
saldríamos en una excursión de tres días 
al extremo más escabroso e inaccesible 



de la pequeña isla. 

— No quiero ir de excursión, por 
todos los cielos — exclamé yo — . 
Prefiero quedarme en la nave y 
enchufarme a un simulador. 

— Cierra el pico y sigúeme — 
ordenó Mike, y, como un miembro 
menor del panteón que siguiera a una 
deidad más antigua y más sabia, cerré el 
pico y lo seguí. Dos horas de marcha 
cuesta arriba por un chaparral de ramas 
espinosas nos llevaron a un borde de 
lava varios cientos de metros por 
encima de las rugientes olas. Estábamos 
cerca del ecuador en un mundo tropical, 
pero en aquella vereda expuesta el 



viento aullaba y me hacía castañetear 
los dientes. El poniente era un manchón 
rojo entre cúmulos oscuros al oeste y yo 
no deseaba estar a la intemperie cuando 
oscureciera. 

— Vamos — rogué — . Alejémonos 
del viento y encendamos una fogata. No 
sé cómo diablos vamos a instalar una 
tienda en esta roca. 

Mike se sentó y encendió un 
cigarrillo de cannabis. 

— Echa una ojeada a tu mochila, 
chico. 

Vacilé. La voz de Mike sonaba 
neutra, pero era la inexpresiva 
pasividad del bromista antes de que 



caiga el balde de agua. Me agazapé y 
hurgué en la mochila de nilón. Estaba 
vacía excepto por viejos cubos de 
empaque de fluj oespuma para rellenarla, 
y un disfraz de Arlequín, con máscara y 
campanillas en los pies. 

— ¿Estás...? ¿Es esto...? ¿Te has 
vuelto loco? — rezongué. Oscurecía 
deprisa. Quizá la tormenta no pasara al 
sur de nosotros, como habíamos 
pensado. Abajo el oleaje mugía como 
una bestia hambrienta. Si hubiera sabido 
cómo regresar al complejo en la 
oscuridad, habría dejado que los restos 
de Mike Osho alimentaran a los peces. 

— Ahora mira qué hay en mi mochila 



— indicó Mike. Sacó unos cubos de 
fluj oespuma, unas joyas artesanales 
como las que yo había visto en Vector 
Renacimiento, una brújula inercial, una 
lápiz láser que el personal de seguridad 
de a bordo tal vez habría calificado de 
arma oculta, otro disfraz de Arlequín — 
adecuado éste para su figura más maciza 
— y una alfombra voladora. 

— Cielos, Mike, esto no puede ser 
legal — protesté mientras acariciaba el 
exquisito dibujo de la vieja alfombra. 

— No he visto ningún aduanero por 
aquí — sonrió Mike — . Y dudo que los 
lugareños tengan ordenanzas de control 
de tráfico. 



— Sí, pero... — Le ayudé a 

desenrollar la estera. Tenía poco más de 
un metro de anchura por dos de longitud. 
La magnífica tela se había desteñido con 
el tiempo, pero las hebras de vuelo 
brillaban como cobre nuevo — . ¿Dónde 
la conseguiste? — pregunté — . ¿Aún 
funciona? 

— En Jardín — respondió Mike, 
quien guardó mi disfraz y otras cosas en 
su mochila — . Sí, funciona. 

Había pasado más de un siglo desde 
que Vladimir Sholokov, inmigrante de 
Vieja Tierra, experto en lepidópteros e 
ingeniero de sistemas electromagnéticos, 
había diseñado la primera alfombra 



voladora para su hermosa y joven 
sobrina de Nueva Tierra. La leyenda 
sostenía que la sobrina había rechazado 
el obsequio pero que con el tiempo 
aquellos juguetes se habían vuelto 
absurdamente famosos — más entre 
adultos ricos que entre los niños — hasta 
que se los prohibió en casi todos los 
mundos de la Hegemonía. Peligrosos de 
manejar, un desperdicio de 
monofilamentos protegidos, casi 
imposibles de manipular en un espacio 
aéreo controlado, las alfombras 
voladoras se habían transformado en 
curiosidades propias de las narraciones 
infantiles, los museos y algunos mundos 



coloniales. 

— Te habrá costado una fortuna — 
comenté. 

— Treinta marcos — precisó Mike, 
mientras se instalaba en la alfombra — . 
El viejo comerciante de Carvnel 
pensaba que no valía nada. Y no valía 
nada... para él. La llevé a la nave, la 
recargué, reprogramé los chips de 
inercia y... voila! — Mike tocó el 
intrincado diseño y la estera se puso 
rígida y se elevó quince centímetros. 

La miré dubitativamente. 

— De acuerdo, pero si... 

— -No temas — me tranquilizó Mike, 
indicándome con impaciencia que me 



sentara — . Tiene carga completa. Sé 
cómo manejarla; vamos, súbete o 
aléjate. Quiero ponerme en marcha antes 
de que se acerque la tormenta. 

— Pero no creo... 

— Vamos, Merin. Decídete. Llevo 
prisa. 

Vacilé un par de segundos. Si nos 
pescaban marchándonos de la isla, nos 
echarían de la nave. Y la nave era mi 
vida. Había tomado esa decisión cuando 
acepté el contrato de ocho misiones para 
Alianza-Maui. Más aún, estaba a 
doscientos años luz y cinco años y 
medio de la civilización. Incluso si nos 
llevaban de vuelta al espacio de la 



Hegemonía, el viaje de ida y vuelta nos 
habría quitado once años de amigos y 
familia. La deuda temporal era 
irrevocable. 

Me acomodé en la estera detrás de 
Mike. El puso la mochila entre ambos, 
me aconsejó que me agarrara y tanteó 
los diseños de vuelo. La estera se elevó 
cinco metros sobre el saliente, viró a la 
izquierda y salió disparada sobre el 
océano. Trescientos metros más abajo, 
olas blancas se encrespaban en la 
creciente oscuridad. Cobramos altura y 
enfilamos hacia el norte. 

En pocos segundos se pueden 
decidir futuros enteros. 



Recuerdo mi conversación con Siri 
durante nuestro Segundo Encuentro, 
poco después de visitar la villa costera 
de Favarone. Caminábamos por la 
playa. Se había permitido que Alón 
permaneciera en la ciudad bajo 
supervisión de Magritte. Mejor así. Yo 
no me sentía cómodo con el niño. Sólo 
la innegable y verde solemnidad de los 
ojos y la perturbadora familiaridad de 
sus rizos cortos y oscuros y la nariz 
chata servían para unirlo a mí, a 
nosotros, en mi mente. Eso y la rápida y 
socarrona sonrisa que esbozaba cuando 
Siri lo reñía. Era una sonrisa demasiado 
cínica y prudente para un chico de diez 



años. Yo la conocía bien. Había creído 
que esas cosas no se heredaban, sino 
que se aprendían. 

— Sabes muy poco — me dijo Siri. 
Caminaba descalza por un charco de 
agua de mar. A veces alzaba una 
delicada caracola, la inspeccionaba, la 
arrojaba al agua salobre. 

— Estoy bien adiestrado — repliqué. 

— Sí, sin duda estás bien adiestrado 
— convino Siri — . Sé que eres muy 
hábil, Merin. Pero sabes muy poco. 

Irritado, sin saber qué responder, 
seguí caminando con la cabeza gacha. 
Desenterré de la arena un trozo de 
piedralava blanca y la arrojé hacia la 



bahía. Se acumulaban nubes en el 
horizonte del este. Deseé estar de nuevo 
en la nave. En esta ocasión había 
regresado de mala gana y ahora 
comprendía que la vuelta había sido un 
error. 

Era mi tercera visita a Alianza- 
Maui, nuestro Segundo Encuentro, como 
lo llamaban los poetas y su gente. Me 
faltaban cinco meses para cumplir 
veintiún años estándar. Siri había 
celebrado sus treinta y siete años tres 
semanas antes. 

— He visitado muchos sitios donde 
tú no has estado — dije al fin. Incluso a 
mí me pareció una petulancia pueril. 



— Oh, sí — exclamó Siri, 
aplaudiendo. Por un instante vislumbré a 
mi otra Siri, la joven con quien yo había 
soñado durante nueve meses de viajes. 
Luego la imagen volvió a la cruda 
realidad y reparé en el cabello corto, los 
músculos más flojos del cuello, los 
nudos en el dorso de esas manos antes 
amadas — . Has visitado sitios donde yo 
nunca he estado — repitió Siri deprisa. 
La voz era la misma. Casi la misma — . 
Merin, amor mío, has visto cosas que yo 
ni siquiera alcanzo a imaginar. Quizá 
conozcas más datos sobre el universo de 
los que yo pueda adivinar. Pero sabes 
muy poco, querido mío. 



— ¿De qué diablos hablas, Siri? — 
Me senté en un tronco medio hundido 
cerca de la franja de arena húmeda y 
alcé las rodillas como una cerca entre 
nosotros. 

Siri salió del charco y se arrodilló 
frente a mí. Me cogió las manos y, 
aunque las mías eran más grandes y 
pesadas, con dedos y huesos más toscos, 
sentí la fortaleza de las suyas. Supuse 
que era la fortaleza de todos los años 
que yo no había compartido. 

— Hay que vivir para saber las 
cosas realmente, amor mío. Tener a Alón 
me ha ayudado a comprenderlo. La 
crianza de un niño nos agudiza el sentido 



de la realidad. 

— ¿A qué te refieres? 

Siri desvió la mirada unos instantes 
y se apartó distraídamente un mechón de 
cabello. Aún me cogía ambas manos con 
la mano izquierda. 

— No estoy segura — murmuró — . 
Creo que empiezas a comprender 
cuándo las cosas no son importantes. No 
sé bien cómo expresarlo. Si has pasado 
treinta años entrando en habitaciones 
llenas de extraños, sientes menos 
angustia que si has tenido sólo la mitad 
de esos años de experiencia. Sabes qué 
te deparan la habitación y esas gentes y 
vas en su busca. Si no está allí, lo 



intuyes antes y vuelves a lo tuyo. 
Simplemente sabes más acerca de lo que 
es, lo que no es y el escaso tiempo que 
hay para aprender la diferencia. 
¿Comprendes, Merin? ¿Entiendes al 
menos un poco? 

—No. 

Siri asintió y se mordió el labio 
inferior, pero se mantuvo en silencio. Se 
inclinó para besarme. Tenía los labios 
secos, apremiantes. Me aparté un 
momento y vi el cielo detrás, deseé 
tiempo para pensar. Pero luego sentí la 
tibia intrusión de su lengua y cerré los 
ojos. La marea subía a nuestras 
espaldas. Sentí una calidez y una 



excitación simpáticas cuando Siri me 
desabrochó la camisa y me pasó las 
largas uñas por el pecho. Hubo un 
instante de vacío entre nosotros y abrí 
los ojos a tiempo para ver que se 
desabrochaba los últimos botones del 
vestido blanco. Los pechos eran más 
grandes de lo que yo recordaba, más 
pesados, los pezones más anchos y 
oscuros. El aire frío nos mordió a los 
dos hasta que la desnudé y nos 
abrazamos. Nos deslizamos por el 
tronco hacia la arena tibia. La abracé 
con más fuerza, preguntándome cómo 
había creído que ella era la más fuerte. 
Su piel sabía a sal. 



Las manos de Siri me ayudaron. Su 
cabello corto se apretó contra la madera 
descolorida, el algodón blanco y la 
arena. Mis latidos se hicieron más 
veloces que el oleaje. 

— ¿Entiendes, Merin? — me susurró 
instantes después, cuando su calor nos 
conectó. 

— Sí — respondí; aunque no era 
cierto. 


Mike condujo la alfombra voladora 
hacia Primersitio. El viaje había durado 
más de una hora en la oscuridad y yo 
había pasado casi todo el tiempo 



protegiéndome del viento y temiendo 
que la alfombra se plegara y ambos 
cayéramos al mar. Estábamos a media 
hora de distancia cuando distinguimos la 
primera isla móvil. Con la tormenta 
detrás, las velas hinchadas, las islas 
navegaban desde sus terrenos de 
alimentación del sur en una procesión 
incesante. Muchas aparecían 
brillantemente iluminadas, festoneadas 
con faroles de color y fluctuantes velos 
de luz transparente. 

— ¿Estás seguro del rumbo? — grité. 

— Sí — profirió Mike. 

No volvió la cabeza. El viento me 
lanzaba su largo cabello negro a la cara. 



De vez en cuando Mike revisaba la 
brújula y hacía pequeñas correcciones 
de curso. Quizá fuera más fácil seguir 
las islas. Pasamos sobre una de casi 
medio kilómetro de longitud y yo me 
esforcé en distinguir detalles, pero la 
isla estaba a oscuras excepto por el 
fulgor de la estela fosforescente. Formas 
oscuras hendían las olas lechosas. Toqué 
a Mike en el hombro y señalé. 

— ¡Delfines! — gritó — . De eso se 
trataba esta colonia, ¿recuerdas? Un 
grupo de gente bienintencionada quiso 
salvar a todos los mamíferos de los 
océanos de Vieja Tierra durante la 
Hégira. No lo consiguió. 



Habría gritado otra pregunta, pero en 
ese momento divisamos el promontorio 
y el puerto de Primersitio. 

Había pensado que las estrellas eran 
hermosamente brillantes sobre Alianza- 
Maui, que las islas migratorias eran 
memorables por su pintoresquismo. Pero 
la ciudad de Primersitio, rodeada por la 
bahía y las colinas, se convertía en una 
señal llameante en la noche. Su brillo 
me evocó una nave-antorcha creando su 
propia nova de plasma contra el limbo 
oscuro de una hosca gigante gaseosa. La 
ciudad era un panal de edificios blancos 
en cinco niveles, todos iluminados por 
linternas de fulgor cálido por dentro y 



por un sinfín de antorchas en el exterior. 
La piedralava blanca de la isla 
volcánica parecía fulgurar gracias a las 
luces de la ciudad. Más allá del poblado 
se alzaban tiendas, pabellones, fogatas y 
piras demasiado grandes para cumplir 
otra función que no fuera dar la 
bienvenida a las islas que regresaban. 

La bahía estaba llena de 
embarcaciones: catamaranes oscilantes 
con cascabeles colgados de los mástiles; 
barcos-vivienda de casco ancho y fondo 
plano construidos para arrastrarse de 
puerto en puerto en los calmos bajíos 
ecuatoriales, pero orgullosamente 
iluminados aquella noche; yates 



oceánicos, brillantes y funcionales como 
tiburones. Desde la punta del arrecife de 
la bahía un faro arrojaba su haz giratorio 
al mar, iluminando olas e islas, 
recortando el pintoresco agolpamiento 
de naves y hombres. 

El ruido se oía a dos kilómetros. Era 
algarabía de celebración. Por encima de 
los gritos y el murmullo del oleaje se 
elevaban las inequívocas notas de una 
sonata para flauta de Bach. Luego supe 
que ese coro de bienvenida se transmitía 
por hidrófonos a los Canales de Pasaje, 
donde los delfines brincaban y danzaban 
al ritmo de la música. 

— Por Dios, Mike, ¿cómo te 



enteraste de que ocurría todo esto? 

— Se lo pregunté al ordenador 
principal de la nave — la alfombra 
voladora se inclinó a la derecha para 
alejarse de las naves y el haz del faro. 
Al norte de Primersitio viramos hacia 
una franja de tierra oscura. Percibí el 
blando estruendo de las olas en los 
bajíos — . Celebran este festival todos 
los años, pero este es el 

sesquicentenario; hace tres semanas que 
están en fiestas y debe durar dos más. 
Hay sólo cien mil colonos en este 
mundo, Merin, y apuesto a que la mitad 
está aquí. 

Redujimos 


la 


velocidad, 



descendimos con cuidado y nos posamos 
en una protuberancia rocosa cerca de la 
playa. La tormenta no nos había 
sorprendido en el sur, pero los 
relámpagos intermitentes y las luces 
distantes de las islas aún silueteaban el 
horizonte. El fulgor de Primersitio no 
alcanzaba a ocultar el brillo de las 
estrellas. El aire estaba más tibio y sentí 
aroma de huertos en la brisa. Plegamos 
la alfombra voladora y nos apresuramos 
a ponernos los disfraces de Arlequín. 
Mike se guardó el lápiz láser y las joyas 
en los bolsillos. 

— ¿Para qué son? — pregunté 
mientras ocultábamos la mochila y la 



alfombra voladora bajo una gran roca. 

— ¿Esto? — indicó Mike mientras 
agitaba un collar de Renacimiento con 
los dedos — . Es nuestra moneda, por si 
tenemos que negociar favores. 

— ¿Favores? 

— Favores — repitió Mike — . La 
generosidad de una dama. Consuelo para 
un fatigado viajero del espacio. Lo que 
tú llamas coño, chico. 

— Oh — exclamé, ajustándome la 
máscara y la gorra de bufón. Las 
campanillas tintinearon en la oscuridad. 

— Vamos — ordenó Mike — . Nos 
perderemos la fiesta. 

Asentí y lo seguí, haciendo sonar las 



campanillas mientras avanzábamos por 
la piedra y los chaparrales hacia la luz. 


Espero bajo el sol. No sé bien qué 
espero. Siento un creciente calor en la 
espalda mientras el sol de la mañana se 
refleja en la piedra blanca de la tumba 
de Siri. 

¿La tumba de Siri? 

No hay nubes en el cielo. Alzo la 
cabeza y entorno los ojos como si 
pudiera ver la Los Angeles y el 
teleyector recién terminado a través del 
resplandor de la atmósfera. Es 
imposible. Parte de mí sabe que aún no 



se han elevado. Parte de mí sabe 
instantáneamente el tiempo que queda 
para que la nave y el teleyector 
concluyan su tránsito hacia el cénit. 
Parte de mí no quiere pensar en ello. 

Siri, ¿estoy haciendo lo correcto? 

Los pendones crujen en las astas 
cuando arrecia el viento. Intuyo la 
inquietud de la multitud expectante. Por 
primera vez desde que bajé al planeta 
para este Sexto Encuentro, me embarga 
la pena. No; pena no, no aún..., sino una 
tristeza incisiva que pronto desembocará 
en pesadumbre. Durante años entablé 
calladas conversaciones con Siri, me 
planteaba preguntas para hablar con 



ella, y de pronto comprendo con fría 
claridad que nunca más nos sentaremos 
a hablar. El vacío crece dentro de mí. 

¿Debo permitirlo, Siri? 

No hay respuesta excepto el 
creciente murmullo de la multitud. 
Dentro de pocos minutos, Donel, mi hijo 
varón, el más joven y el único que ha 
sobrevivido, o su hija Lira y su 
hermano, vendrán colina arriba para 
exhortarme a continuar. Arrojo el tallo 
de hierbasauce que estaba mascando. 
Hay una sombra en el horizonte. Podría 
ser una nube. O la primera de las islas, 
impulsada por el instinto y los vientos 
primaverales del norte a migrar hacia la 



franja de Bajíos Ecuatoriales de donde 
vinieron. No tiene importancia. 

Siri, ¿estoy haciendo lo correcto? 

No hay respuesta, y el tiempo 
apremia. 

A veces Siri parecía tan ignorante 
que me indignaba. No sabía nada de la 
vida que yo llevaba lejos de ella. Me 
hacía preguntas, pero yo dudaba de que 
le interesaran las respuestas. Pasé 
muchas horas explicándole la belleza de 
las fórmulas físicas que permitían el 
funcionamiento de nuestras gironaves, 
pero nunca pareció entender. Una vez, 
cuando le explicaba con detalle las 
diferencias entre la antigua nave seminal 



de los colonos y la Los Angeles , Siri me 
sorprendió al preguntar: «Pero ¿por qué 
mis antepasados tardaron ochenta años 
de a bordo para llegar a Alianza-Maui 
cuando vosotros hacéis el viaje en 
ciento treinta días?» No había 
comprendido nada. 

Su sentido de la historia era 
lamentable. Veía a la Hegemonía y la 
Red de Mundos tal como una niña 
contemplaría el mundo fantasioso de un 
mito agradable pero estúpido; había en 
ello una indiferencia exasperante. 

Siri lo sabía todo acerca de los 
primeros días de la Hégira — al menos 
en lo concerniente a Alianza-Maui y los 



colonos — y en ocasiones evocaba 
deliciosas curiosidades o frases 
arcaicas, pero ignoraba las realidades 
post-Hégira. Nombres como Jardín y los 
éxters, Renacimiento y Lusus, apenas 
significaban nada para ella. Yo podía 
mencionar a Salmud Brevy o al general 
Horace Glennon-Height y ella no tenía 
asociaciones ni reacciones. 

La última vez que la vi, Siri tenía 
setenta años estándar. Setenta años y 
nunca había viajado a otro mundo, ni 
usado una ultralínea, ni saboreado una 
bebida alcohólica que no fuera vino, ni 
tenido interfaz con un cirujano empático, 
ni atravesado una puerta teleyectora, ni 



fumado un cigarrillo de cannabis, ni 
recibido reordenamiento genético, ni 
ingerido medicación ARN, ni oído nada 
del gnosticismo Zen o de la Iglesia del 
Alcaudón, ni volado en ningún vehículo 
excepto un antiguo deslizador Vikken 
que pertenecía a su familia. 

Siri nunca había hecho el amor con 
nadie excepto conmigo. Al menos eso 
afirmaba. Yo le creía. 

Durante nuestro Primer Encuentro, 
en el Archipiélago, Siri me llevó a 
hablar con los delfines. Nos habíamos 
levantado para presenciar el alba. Los 
niveles más altos de la casa arbórea 
eran un lugar perfecto para ver cómo se 



iluminaba el pálido cielo. Los ondeantes 
y altos cirros se volvieron rosados y el 
mar pareció derretirse cuando el sol 
flotó sobre el horizonte llano. 

— Vamos a nadar — sugirió Siri. La 
intensa luz horizontal le bañaba la piel y 
prolongaba su sombra en los tablones de 
la plataforma. 

— Estoy muy cansado — protesté — . 
Más tarde. — Habíamos permanecido 
despiertos casi toda la noche, hablando, 
haciendo el amor, hablando, haciendo de 
nuevo el amor. Bajo el resplandor de la 
mañana yo me sentía vacío y con 
náuseas. El ligero movimiento de la isla 
me provocaba cierto vértigo, esa 



desconexión con la gravedad típica de la 
borrachera. 

— -No, vamos ahora — insistió Siri 
mientras me cogía la mano. 

Me irritó, pero no discutí. Siri tenía 
veintiséis años, siete más que en el 
Primer Encuentro pero su conducta 
impulsiva a menudo me recordaba a la 
Siri adolescente que yo me había 
llevado del Festival sólo diez meses 
míos antes. 

Su risa profunda y espontánea era la 
misma. Los ojos verdes le brillaban de 
igual modo cuando se impacientaba. La 
larga melena de cabello rojizo no había 
cambiado. Pero su cuerpo había 



madurado hasta cumplir su insinuada 
promesa. Los pechos aún eran firmes, 
casi adolescentes, salpicados de pecas a 
las que seguía una blancura tan 
traslúcida que se intuía una suave 
tracería de venas azules. Pero algo había 
cambiado. Ella era diferente. 

— ¿Vienes conmigo o te quedas 
mirando? — preguntó Siri. Se quitó el 
caftán cuando salimos a la cubierta 
inferior. Nuestra pequeña nave aún 
estaba amarrada al muelle. Las velas de 
la isla empezaban a inflarse con la brisa 
de la mañana. Durante los últimos días 
Siri había insistido en usar traje de baño 
cuando entrábamos en el agua. Ahora no 



llevaba nada. Sus pezones se erguían en 
el aire fresco. 

— ¿No nos quedaremos atrás? — 
pregunté, mirando las crujientes velas. 
Durante días el mar había sido un espejo 
esmaltado. Ahora los aparejos del foque 
se tensaban mientras las gruesas hojas se 
llenaban de viento. 

— No seas tonto — espetó Siri — . 
Siempre podremos coger una raíz o un 
zarcillo de alimentación. Vamos. — Me 
arrojó una máscara osmótica y se colocó 
la suya. La pátina transparente y aceitosa 
le abrillantó la cara. Del bolsillo del 
caftán sacó un grueso medallón y se lo 
colgó del cuello. El metal lucía siniestro 



y oscuro contra la piel. 

— ¿Qué es eso? — pregunté. 

Siri no se quitó la máscara osmótica 
para responder. Se colocó las hebras de 
comunicación en el cuello y me alcanzó 
los auriculares. 

— Disco de traducción — explicó 
con voz metálica — . Creí que lo sabías 
todo sobre aparatos, Merin. El último es 
una babosa — se puso el disco entre los 
pechos y saltó de la isla. Vi las esferas 
pálidas de sus nalgas mientras hacía una 
cabriola para ganar profundidad. Al 
cabo de pocos segundos fue sólo un 
borrón blanco en el agua. Me puse la 
máscara, conecté las hebras y me lancé 



al mar. 

La parte inferior de la isla era una 
mancha oscura en un techo de luz 
cristalina. Nadé con cierta aprensión 
entre los gruesos zarcillos de 
alimentación, aunque Siri me había 
demostrado que sólo les interesaba 
devorar el diminuto zooplancton que 
ahora recibía la luz del sol como polvo 
en una pista de baile abandonada. Las 
raíces acuáticas parecían estalactitas 
nudosas que descendían cientos de 
metros en las purpúreas profundidades. 

La isla se desplazaba. Yo veía la 
fibrilación tenue de los zarcillos. Una 
estela recibía la luz diez metros más 



arriba. Por un instante me sentí ahogado. 
El gel de la máscara me asfixiaba como 
agua, hasta que me relajé y el aire me 
llenó los pulmones. 

— Más hondo, Merin — dijo la voz 
de Siri. 

Parpadeé a cámara lenta, mientras la 
máscara se reajustaba sobre mis ojos, y 
vi a Siri veinte metros más abajo; cogía 
una raíz y se desplazaba sin esfuerzo 
sobre las corrientes más frías y más 
profundas, adonde no llegaba la luz. 
Pensé en los miles de metros de agua 
que tenía debajo y en las cosas que 
podían acechar allí, no conocidas ni 
buscadas por los colonos humanos. 



Pensé en tinieblas y profundidades y el 
escroto se me tensó. 

— Baja. 

La voz de Siri era un zumbido de 
insecto en mis oídos. Giré y di un 
puntapié. La presión ascendente no era 
tan grande como en los mares de Vieja 
Tierra, pero aún así se requería energía 
para bajar tanto. La máscara 
compensaba la profundidad y el 
nitrógeno, pero yo sentía la presión 
contra la piel y los oídos. Al fin dejé de 
patear, cogí una raíz y bajé hasta Siri. 

Flotamos juntos en la luz opaca. Siri 
era aquí una figura espectral. Su larga 
melena ondeaba en un nimbo vinoso y 



las franjas pálidas del cuerpo relucían 
en la luz verde azulada. La superficie 
parecía lejana. La V cada vez más ancha 
de la estela y la agitación de veintenas 
de zarcillos indicaban que la isla se 
movía más deprisa, enfilando hacia 
otros terrenos de alimentación, aguas 
lejanas. 

— ¿Dónde están los...? — empecé a 
subvocalizar. 

— Shhh — ordenó Siri. Jugueteó con 
el medallón. Entonces los oí: gritos, 
trinos, silbidos, ronroneos y 
exclamaciones. Una música extraña 
llenó las profundidades. 

— Jesús — exclamé, y como Siri 



había sintonizado nuestras hebras con el 
traductor, la palabra se emitió como un 
silbido sin sentido. 

— ¡Hola! — dijo ella, y el saludo 
traducido reverberó desde el transmisor, 
una llamada de alta velocidad 
deslizándose al ultrasónico — . ¡Hola! 

Minutos después los delfines 
vinieron a investigar. Pasaron de largo. 
El tamaño era sorprendente y alarmante, 
la piel aparecía brillante y musculosa 
bajo la luz incierta. Un ejemplar grande 
se acercó a un metro y viró en el último 
momento. El vientre blanco y curvo pasó 
ante nosotros como una pared. El oscuro 
ojo se volvió para seguirme. Un golpe 



de la ancha aleta trasera provocó una 
turbulencia, suficiente para convencerme 
de la potencia del animal. 

— Hola — llamó Siri, pero la forma 
veloz se perdió en la brumosa distancia 
y de pronto reinó el silencio. Siri apagó 
el traductor — . ¿Quieres hablarles? — 
me preguntó. 

— Claro — respondí, aunque con 
ciertas dudas. 

Más de tres siglos de esfuerzos 
habían conducido a un diálogo 
interesante entre los humanos y los 
mamíferos marinos. Una vez Mike me 
explicó que las estructuras de 
pensamiento de los dos grupos de 



huérfanos de Vieja Tierra eran 
demasiado distintas, con muy escasos 
referentes. Un experto anterior a la 
Hégira había escrito que hablar con un 
delfín o una marsopa resultaba tan 
satisfactorio como conversar con un 
bebé humano de un año. Ambas partes 
disfrutaban del contacto y había un 
simulacro de intercambio, pero no se 
obtenían conocimientos nuevos. Siri 
conectó el disco traductor. 

— Hola — saludé. 

Tras otro minuto de silencio nuestros 
auriculares zumbaron mientras 
ululaciones estridentes resonaban en el 


mar. 



lej os/no-aleta/ ¿tono-bola? /pulso 
actual/rodéame/ ¿gracioso ? 

— ¿Qué diablos dice? — pregunté a 
Siri, y el traductor emitió mi pregunta. 
Siri sonreía bajo la máscara osmótica. 

Lo intenté de nuevo. 

— ¡Hola! Saludos de... eh... la 

superficie. ¿Cómo estáis? 

El macho grande se lanzó hacia 
nosotros como un torpedo. Hendió el 
agua a una velocidad diez veces mayor 
de la que yo hubiera alcanzado con 
aletas de buzo. Por un instante creí que 
iba a embestirnos. Alcé las rodillas y 
me aferré con fuerza a la raíz de la isla. 
Siguió de largo, trepando para buscar 



aire mientras Siri y yo nos mecíamos en 
la esfera turbulenta y los tonos agudos 
de su grito. 

no-aleta/no-alimento/no-nadar/no- 
jugar /no-diversión. 

Siri apagó el traductor y se acercó. 
Me cogió los hombros mientras yo me 
aferraba a la raíz con la mano derecha. 
Nuestras piernas se tocaron mientras 
flotábamos en el agua tibia. Peces 
diminutos y carmesíes espejearon arriba 
mientras las siluetas oscuras de los 
delfines giraban más allá. 

— ¿Suficiente? — preguntó. Me 

apoyaba la mano en el pecho. 

— Un intento más — rogué. Siri 



asintió y conectó el disco. La corriente 
nos juntó de nuevo. Ella me abrazó. 

— ¿Por qué merodeáis por las islas? 
— pregunté a las siluetas con morro de 
botella que se movían en la luz 
fluctuante — . ¿En qué os beneficia 
permanecer con las islas? 

suena ahora/viejas canciones /agua 
profunda/no-Grandes Voces/no- 

Ti b urón/vi ej as canción es/n uevas 

canciones. 

Siri estaba pegada a mí. Me estrechó 
con el brazo izquierdo. 

— Las Grandes \bces eran las 
ballenas — susurró. Su cabellera se 
extendía como un abanico flameante. 



Bajó la mano derecha por mí cuerpo y 
pareció sorprenderse de lo que 
encontró. 

— ¿Echáis de menos las Grandes 
Voces? — pregunté a las sombras. 

No hubo respuesta. Siri me rodeó las 
caderas con las piernas. La superficie 
era un cuenco de luz batida a cuarenta 
metros de altura. 

— ¿Qué extrañáis más de los 
océanos de Vieja Tierra? — pregunté. 
Con el brazo izquierdo estreché a Siri, 
deslicé la mano por la curva de su 
espalda, hasta donde su trasero se 
elevaba para encontrar mi mano, la 
sostuve con fuerza. Para los delfines que 



nos rodeaban debíamos parecer una sola 
criatura. Siri se deslizó sobre mí y 
fuimos una sola criatura. 

El disco traductor se había movido y 
ahora colgaba del hombro de Siri. Yo 
iba a desconectarlo pero me detuve 
cuando la respuesta a mi pregunta nos 
zumbó en los oídos. 

extrañamos Tiburón/extrañamos 
Tiburón/ extrañamos 
Tiburón/Tiburón/Tiburón/Tiburón/Tibur 
Apagué el disco y sacudí la cabeza. 
No entendía. Había muchas cosas que no 
entendía. Cerré los ojos mientras Siri y 
yo nos mecíamos suavemente siguiendo 
nuestro ritmo y el de la corriente. La 



cadencia de la llamada de los delfines 
cobró la triste y lenta modulación de un 
antiguo lamento. 


Siri y yo bajamos de las colinas y 
regresamos al Festival poco antes del 
amanecer del segundo día. Habíamos 
recorrido las colinas durante una noche 
y un día, comimos con desconocidos en 
pabellones de seda anaranjada, nos 
bañamos juntos en las heladas aguas del 
Shree, bailamos al son de una música 
incesante mientras desfilaban las islas. 
Teníamos hambre. Yo me había 
despertado al caer el sol y Siri no 



estaba. Regresó antes de que despuntara 
la luna de Alianza-Maui. Me explicó 
que sus padres se habían ido varios días 
con unos amigos en un barco-vivienda. 
Habían dejado el deslizador de la 
familia en Primersitio. Ahora íbamos de 
baile en baile, de fogata en fogata, 
regresando al centro de la ciudad. 
Pensábamos volar al oeste, hacia la 
finca de su familia en Fevarone. 

Era muy tarde pero aún había 
juerguistas en Primersitio. Yo me sentía 
feliz. Tenía diecinueve años, estaba 
enamorado y la gravedad 0,93 de 
Alianza-Maui me parecía aún más 
ligera. Habría podido echar a volar. 



Habría podido hacer cualquier cosa. 

Nos detuvimos ante un puesto y 
compramos fritangas y tazas de café 
negro. De pronto se me ocurrió una 
cosa. 

— ¿Cómo supiste que yo era un 
viajero estelar? — pregunté. 

— Silencio, amigo Merin. Come tu 
magro desayuno. Cuando lleguemos a la 
villa, prepararé una comida auténtica y 
nuestro ayuno terminará por fin. 

— -No, hablo en serio — insistí 
mientras me limpiaba la grasa de la 
barbilla con la manga de mi mugriento 
disfraz de Arlequín — . Esta mañana has 
dicho que desde la primera noche 



supiste que yo venía de la nave. ¿Por 
qué? ¿Fue por mi acento? ¿El disfraz? 
Mike y yo vimos a otros sujetos vestidos 
así. 

Siri rió y se echó el cabello hacia 
atrás. 

— Sólo alégrate de saber que fui yo 
quien te descubrió, Merin, amor mío. Sí 
hubiera sido mi tío Gresham o mis 
amigos, habrías tenido problemas. 

— Vaya. ¿Por qué? — cogí otra 
rosquilla frita y Siri la pagó. La seguí a 
través de la menguante multitud. A pesar 
del movimiento y la música, empezaba a 
estar cansado. 

— Son separatistas. Hace poco el tío 



Gresham pronunció un discurso ante el 
Consejo exhortándonos a luchar en vez 
de dejarnos absorber por vuestra 
Hegemonía. Dijo que deberíamos 
destruir vuestro teleyector antes de que 
él nos destruya a nosotros. 

— ¿De verdad? ¿Dijo cómo pensaba 
hacerlo? Por lo que sé, no tenéis naves 
para abandonar el planeta. 

— -No, no las hemos tenido en 
cincuenta años — admitió Siri — . Pero 
eso demuestra lo irracionales que son 
los separatistas. 

Asentí. El capitán Singh y el 
consejero Halmyn nos habían instruido 
acerca de los separatistas de Alianza- 



Maui. «La habitual coalición de 
nacionalistas y retrógrados», había 
dicho Singh. «Otra razón para que 
trabajemos despacio y desarrollemos el 
potencial comercial de este mundo antes 
de terminar el teleyector. La Red de 
Mundos no necesita que estos bárbaros 
ingresen prematuramente. Además, los 
grupos como los separatistas constituyen 
otra razón para que los tripulantes y 
obreros permanezcan alejados de los 
nativos». 

— ¿Dónde está el deslizador? — 
pregunté. La plaza se vaciaba deprisa. 
La mayoría de las orquestas habían 
guardado los instrumentos. Personas con 



alegres disfraces roncaban en la hierba 
o los adoquines, entre la basura y los 
faroles apagados. Sólo quedaban 
algunos juerguistas solitarios, grupos 
que bailaban al son de una guitarra o que 
cantaban ebriamente. De inmediato 
descubrí a Mike Osho, bufonesco, sin 
máscara, una muchacha colgando de 
cada brazo. Intentaba enseñar el «Hava 
Nagilla» a un fascinado pero inepto 
círculo de admiradores. Uno de ellos 
tropezaba y todos los demás caían. Mike 
los ayudaba a levantarse entre 
carcajadas y empezaban de nuevo, 
brincando torpemente mientras él 
cantaba con su voz de bajo profundo. 



— Allí está — anunció Siri, 
señalando una hilera de deslizadores 
aparcados detrás del ayuntamiento. 
Asentí y llamé a Mike, pero él estaba 
demasiado ocupado con sus dos 
muchachas para reparar en mí. Siri y yo 
habíamos cruzado la plaza y estábamos 
a la sombra del viejo edificio cuando se 
oyó el grito. 

— ¡Tripulante de la nave! Da la 
vuelta, hijo de puta de la Hegemonía. 

Me detuve en seco y me volví 
apretando los puños, pero no había 
nadie cerca de mí. Seis jóvenes bajaban 
las escaleras del palco y formaban un 
semicírculo detrás de Mike. El hombre 



de delante era alto, delgado y guapo. 
Tenía unos veinticinco años y sus largos 
rizos rubios se derramaban sobre un 
traje de seda carmesí que resaltaba su 
cuerpo. En la mano derecha empuñaba 
una espada de un metro que parecía de 
acero templado. 

Mike se volvió despacio. A pesar de 
la distancia comprendí que sus ojos 
procuraban evaluar la situación con 
calma. Las dos mujeres y un par de 
hombres del grupo rieron como ante un 
chiste. Mike conservó la sonrisa ebria. 

— ¿Te refieres a mí? — preguntó. 

— Te hablo a ti, hijo de puta de la 
Hegemonía — jadeó el líder del grupo, 



torciendo el gesto en una mueca. 

— Bertol — susurró Siri — . Mi 
primo. El primogénito de Gresham 

Asentí y salí de las sombras. Siri me 
cogió el brazo. 

— Es la segunda vez que insultas a 
mi madre — ronroneó Mike — . ¿Ella o 
yo te hemos ofendido? En tal caso, mil 
perdones. 

Mike hizo una reverencia tan 
profunda que las campanillas de la gorra 
casi rozaron el suelo. Los miembros del 
grupo aplaudieron. 

— Me ofende tu presencia, bastardo 
de la Hegemonía. Envenenas nuestro 
aire con tu gordo cuerpo. 



Mike enarcó las cejas cómicamente. 
Un joven con disfraz de pescado agitó la 
mano. 

— Oh, vamos, Bertol. El sólo... 

— Cállate, Ferick. Hablo con este 
gordo imbécil. 

— ¿Imbécil? — repitió Mike, las 
cejas enarcadas — . ¿He viajado 
doscientos años luz para que me 
llamaran gordo imbécil? Pues no ha 
valido la pena. 

Giró graciosamente, zafándose de 
las mujeres. Me habría reunido con 
Mike pero Siri me aferraba el brazo con 
fuerza, susurrándome. Cuando logré 
desasirme, advertí que Mike aún 



sonreía, haciéndose el bufón. Pero tenía 
la mano izquierda en el bolsillo de la 
camisa. 

— Dale tu espada, Creg — rugió 
Bertol. Uno de los jóvenes arrojó una 
espada a Mike. El arma se estrelló 
contra los adoquines. 

— Lo dirás en broma, supongo — 
murmuró Mike con repentina sobriedad 
— . Grandísimo cretino. ¿Crees que me 
prestaré a un duelo sólo porque te excita 
hacerte el héroe ante esos patanes? 

— Recoge la espada — gritó Bertol 
— o te ensartaré donde estás. 

Avanzó un paso, la cara desfigurada 
de furia. 



— Lárgate — espetó Mike, el lápiz 
láser en la mano izquierda. 

— ¡No! — grité, corriendo hacia la 
luz. Los obreros de construcción usaban 
ese lápiz para garrapatear marcas en 
vigas de aleación de filamentos. 

Todo ocurrió súbitamente. Bertol 
avanzó otro paso y Mike lo roció con el 
rayo verde. Bertol soltó un grito y 
retrocedió; un tajo negro y humeante le 
cruzaba la camisa de seda. Vacilé. Mike 
había sintonizado el lápiz en potencia 
mínima. Dos amigos de Bertol 

avanzaron y Mike les pasó la luz por los 
tobillos. Uno cayó de rodillas 

maldiciendo y el otro se alejó brincando 



y aferrándose la pierna. 

Se había reunido una multitud, que 
rió cuando Mike se quitó la gorra en otra 
reverencia. 

— Gracias — dijo Mike — . Mi madre 
da las gracias. 

El primo de Siri estaba furioso. 
Babeaba por los labios y barbilla abajo. 
Me abrí paso entre la multitud y me 
interpuse entre Mike y el alto colono. 

— Está bien — atajé — . Nos vamos. 
Nos vamos ya. 

— Demonios, Merin, apártate — 
prorrumpió Mike. 

— Ya está bien — repetí 

volviéndome hacia él — . Estoy con una 



muchacha llamada Siri que tiene un... — 
Bertol embistió espada en mano. Le 
aferré el hombro con el brazo izquierdo 
y lo eché hacia atrás. Se desplomó en la 
hierba. 

— Oh, diablos — exclamó Mike y 
retrocedió varios pasos. Parecía 
cansado y asqueado cuando se sentó en 
un escalón de piedra — . Oh, diablos — 
murmuró. Había una breve línea roja en 
uno de los retazos negros del lado 
izquierdo del disfraz de Arlequín. La 
estrecha línea se extendió y la sangre 
empapó el ancho vientre de Mike Osho. 

— Cielos, Mike. 

Me arranqué un trozo de camisa y 



traté de detener la hemorragia. No 
recordaba las medidas de primeros 
auxilios que nos habían enseñado en la 
nave. Me toqué la muñeca pero mi 
comlog no estaba allí. Los habíamos 
dejado en la nave. 

— No es tan grave, Mike. Es sólo un 
corte. La sangre me mojaba la mano y la 
muñeca. 

— Será suficiente — anunció Mike, 
la voz tensa de dolor — . Demonios. Una 
maldita espada. ¿Puedes creerlo, Merin? 
Mi juventud tronchada por un maldito 
cubierto salido de una jodida ópera de 
un centavo. Demonios, esto duele. 

— Opera de tres centavos — corregí, 



cambiando de mano. El trapo estaba 
empapado. 

— ¿Sabes cuál es tu problema, 
Merin? Siempre estás metiendo tus 
malditos dos centavos. Ohhhh — la cara 
de Mike palideció y luego cobró un tono 
grisáceo. Apoyó la barbilla en el pecho 
y respiró entrecortadamente — . A la 
mierda con este chico. Vamos a casa, 
¿eh? 

Miré por encima del hombro. Bertol 
se alejaba con sus amigos. El resto de la 
multitud nos contemplaba horrorizada. 

— ¡Llamad a un médico! — grité — . 
¡Traed enfermeros! 

Dos hombres echaron a correr. No 



había señales de Siri. 

— ¡Espera! ¡Espera! — dijo Mike 
con voz más fuerte, como si hubiera 
olvidado algo importante — . Sólo un 
minuto — murmuró, y murió. 

Murió. Muerte verdadera. Muerte 
cerebral. Abrió la boca obscenamente, 
revolvió los ojos y un instante después 
la sangre dejó de manar de la herida. 

Por unos segundos maldije el cielo. 
Vi a la Los Angeles desplazándose por 
el borroso campo estelar y pensé que 
habría podido resucitar a Mike 
llevándolo allá en pocos minutos. La 
multitud retrocedió mientras yo gritaba y 
maldecía a las estrellas. Al fin me volví 



hacia Bertol. 

— Tú — mascullé. 

El joven se detuvo en la linde de la 
plaza. Tenía la cara cenicienta. Me miró 
en silencio. 

— Tú — repetí. Cogí el lápiz láser, le 
di máxima potencia y caminé hacia 
Bertol y sus amigos. 

Más tarde, en medio de la confusión 
de gritos y carne chamuscada, advertí 
que el deslizador de Siri se posaba en la 
plaza atestada; el polvo revoloteaba y la 
voz de ella me ordenaba subir. Nos 
alejamos de la luz y la locura. El viento 
frío me apartaba del cuello el pelo 
empapado de sudor. 



— Iremos a Fevarone — anunció Siri 
— . Bertol estaba borracho. Los 
separatistas son un grupo pequeño y 
violento. No habrá represalias. Te 
quedarás conmigo hasta que el Consejo 
efectúe la indagación. 

— No. Allá. Aterriza allá — señalé 
una franja de tierra a poca distancia de 
la ciudad. 

Siri aterrizó de mala gana. Miré la 
roca para cerciorarme de que la mochila 
estaba allí y bajé del deslizador. Siri se 
movió en el asiento y me abrazó la 
cabeza. 

— Merin, mi amor — tenía los labios 
tibios y abiertos pero yo no sentía nada. 



Tenía el cuerpo anestesiado. La aparté. 

Ella se apartó el cabello y me miró 
con ojos verdes llenos de lágrimas. 
Luego el deslizador se elevó, viró y 
voló hacia el sur bajo la luz del 
amanecer. 

Espera, tuve ganas de gritar. Me 
senté en una roca y me aferré las 
rodillas, sollozando. Me levanté y arrojé 
el lápiz láser al mar. Cogí la mochila y 
la vacié en el suelo. 

La alfombra voladora no estaba. 

Me senté de nuevo, demasiado 
agotado para reír, llorar o caminar. El 
sol se elevó. Aún estaba sentado allí 
cuando el deslizador negro de Seguridad 



de la Nave se posó en silencio a mi 
lado. 


— ¿Padre? Padre, se está haciendo 
tarde. 

Me vuelvo para ver a mi hijo Donel 
a mis espaldas. Lleva la túnica azul y 
oro del Consejo de la Hegemonía. Tiene 
la calva irritada, perlada de sudor. 
Donel tiene sólo cuarenta y tres años 
pero parece mucho mayor. 

— Por favor, padre — dice. Asiento y 
me levanto para sacudirme la hierba y el 
polvo. Caminamos juntos hacia la 
tumba. La multitud se ha acercado más. 



La grava cruje bajo los pies inquietos — . 
¿Entro contigo, padre? — pregunta 
Donel. 

Me detengo a mirar a este maduro 
desconocido que es mi hijo. Pocos 
rasgos de Siri o de mí se reflejan en él. 
Tiene una cara cordial, expresiva, tensa 
con la excitación del día. Intuyo en él la 
franqueza que en algunas personas 
reemplaza a la inteligencia. No puedo 
evitar comparar a este calvo cachorro 
humano con Alón, con sus rizos oscuros, 
su silencio y su sonrisa sardónica. Pero 
Alón murió hace treinta y tres años, 
abatido en una estúpida batalla que no 
tenía nada que ver con él. 



— -No — respondo — . Entraré solo. 
Gracias, Donel. 

Cabecea y retrocede. Los pendones 
crujen sobre las cabezas de la ansiosa 
multitud. Me vuelvo hacia la tumba. La 
entrada está cerrada con un mecanismo 
de identificación de manos. Sólo tengo 
que tocarlo. 

En los últimos instantes me he 
sumido en una fantasía que me salvará 
de la creciente tristeza interior y de los 
hechos externos que he desencadenado: 
Siri no está muerta. En las etapas finales 
de su enfermedad reunió a los médicos y 
los escasos técnicos de la colonia para 
que reconstruyeran una de las antiguas 



cámaras de hibernación risadas en la 
nave seminal hace dos siglos. Siri sólo 
está durmiendo. Más aún, ese sueño de 
un año le ha devuelto la juventud. 
Cuando la despierte, será la Siri de 
nuestros primeros tiempos. Saldremos 
caminando a la luz del sol y cuando se 
abran las puertas del teleyector seremos 
los primeros en pasar. 

— ¿Padre? 

—Sí. 

Avanzo y apoyo la mano en la puerta 
de la cripta. Susurran motores eléctricos 
y la blanca losa de piedra se desliza 
hacia atrás. Inclino la cabeza y entro en 
la tumba de Siri. 



— ¡Demonios, Merin, asegura esa 
soga antes de que te arroje por la borda! 
¡Date prisa! 

Me apresuré. La soga húmeda era 
difícil de enrollar y más difícil de 
amarrar. Siri meneó la cabeza y se 
inclinó para sujetar un nudo de bolina 
con una mano. 

Era nuestro Sexto Encuentro. Yo 
había llegado con tres meses de retraso 
para su cumpleaños, pero más de cinco 
mil personas habían asistido a la 
celebración. El FEM de la Entidad 
Suma le había deseado buena suerte en 
un discurso de cuarenta minutos. Un 



poeta leyó sus más recientes añadidos a 
los sonetos del Ciclo de Amor. El 
embajador de la Hegemonía obsequió a 
Siri con un pergamino y una nave nueva, 
un pequeño sumergible impulsado por 
las primeras células de fusión 
permitidas en Alianza-Maui. 

Siri tenía dieciocho naves más. 
Doce pertenecían a la flota de rápidos 
catamaranes que circulaban entre el 
Archipiélago errante y las islas fijas. 
Dos eran bellos yates de carrera que se 
usaban sólo dos veces al año para ganar 
los premios Regata del Fundador y 
Pauta de la Alianza. Las otras 
embarcaciones eran antiguas barcas 



pesqueras, feas y torpes, en buen estado 
pero poco más que chalanas. 

Siri tenía diecinueve naves pero 
viajábamos en un barco pesquero, el 
Ginnie Paul. Durante ocho días 
habíamos pescado en la plataforma de 
los Bajíos Ecuatoriales; una tripulación 
de dos, arrojando y recogiendo redes, 
caminando con el agua hasta las rodillas 
entre peces malolientes y trilobites 
crujientes, brincando entre las olas, 
montando guardia, durmiendo como 
niños exhaustos durante los breves 
períodos de descanso. Yo aún no había 
cumplido veintitrés años. Creía estar 
acostumbrado a trabajos pesados en la 



Los Angeles y solía hacer una hora de 
ejercicios en la cápsula de 1,3 g cada 
dos turnos, pero ahora el dolor me 
atenazaba los brazos y la espalda y tenía 
ampollas entre los callos de las manos. 
Siri acababa de cumplir setenta años. 

— Merin, ve adelante y recoge el 
trinquete. Haz lo mismo con el foque y 
luego baja a encargarte de los 
bocadillos. Mucha mostaza. 

Asentí y fui adelante. Durante un día 
y medio habíamos jugado al escondite 
con una tormenta: la dejábamos atrás 
cuando podíamos, virábamos para 
recibir el castigo cuando debíamos. Al 
principio había resultado excitante, un 



respiro agradable después de arrojar, 
recoger y reparar redes. Pero al cabo de 
las primeras horas, el torrente de 
adrenalina se vio reemplazado por una 
náusea constante, fatiga y un cansancio 
agobiante. El mar no se aplacaba. Las 
olas alcanzaban seis metros de altura. El 
Ginnie Paul se zarandeaba como la 
matrona de anchas vigas que era. Todo 
estaba mojado. Yo tenía la piel 
empapada bajo tres capas de ropa 
impermeable. Para Siri eran unas 
ansiadas vacaciones. 

— Esto no es nada — había 

comentado durante la más oscura hora 
de la noche, mientras las olas bañaban 



la cubierta y se estrellaban contra el 
plástico rajado de la cabina — . Tendrías 
que verlo en la temporada de los 
simunes. 

Las nubes aún colgaban a baja altura 
y se fundían en ondas grises a lo lejos, 
pero el mar se había calmado bastante. 
Unté con mostaza los bocadillos de 
carne y vertí café en gruesas tazas 
blancas. Habría sido más fácil no 
derramar el café en gravedad cero que 
subiendo la empinada escalerilla con 
aquel zamarreo. Siri aceptó la taza casi 
vacía sin comentarios. Guardamos 
silencio mientras saboreábamos la 
comida y el calor. Cogí el timón cuando 



Siri bajó para llenar nuevamente las 
tazas. El día gris se transformaba 
gradualmente en noche. 

— Merin — dijo ella tras alcanzarme 
la taza y sentándose en el largo banco 
acolchado que rodeaba la cabina — . 
¿Qué ocurrirá cuando inauguren el 
teleyector? 

Me sorprendió la pregunta. Casi 
nunca hablábamos del momento en que 
Alianza-Maui se uniría a la Hegemonía. 
Miré a Siri y de pronto comprendí que 
parecía muy vieja. La cara era un 
mosaico de arrugas y sombras. Los 
bellos ojos verdes se habían hundido en 
pozos de oscuridad y los pómulos eran 



filos de cuchillo sobre pergamino 
quebradizo. El cabello corto y gris se 
erizaba en mechones húmedos. El cuello 
y las muñecas parecían tendones 
nudosos que surgían de un suéter 
informe. 

— ¿A qué te refieres? — pregunté. 

— ¿Qué ocurrirá cuando inauguren el 
teleyector? 

— Ya sabes lo que dice el Consejo, 
Siri — respondí en voz alta, pues Siri 
era sorda de un oído — . Iniciará una 
nueva era de comercio y tecnología para 
Alianza-Maui. Ya no estaréis limitados a 
vuestro pequeño mundo. Como 
ciudadanos, todos tendréis derecho a 



usar las puertas del teleyector. 

— Sí — replicó Siri con voz fatigada 
— . He oído todo eso, Merin. ¿Pero qué 
ocurrirá? ¿Quiénes serán los primeros 
en llegar? 

Me encogí de hombros. 

— Más diplomáticos, supongo. 
Especialistas en contacto cultural. 
Antropólogos. Etnólogos. Biólogos 
marinos. 

—¿Y luego? 

Hice una pausa. Oscurecía. El mar 
estaba más calmado. Nuestras luces 
rojas y verdes de navegación brillaban 
en la noche. Experimenté la misma 
angustia que había conocido dos días 



antes, cuando la muralla de la tormenta 
apareció en el horizonte. 

— Luego vendrán los misioneros. 
Los geólogos petroleros. Los 
especialistas en cultivos marinos. Los 
expertos en propiedades. 

Siri sorbió el café. 

— Creí que vuestra Hegemonía había 
superado la economía petrolera. 

Me reí y trabé el timón. 

— Nadie supera una economía 
basada en petróleo. No mientras exista 
el petróleo. No lo quemamos, si a eso te 
refieres. Pero sigue siendo esencial para 
la producción de plásticos, productos 
sintéticos, bases alimentarias y 



queroides. Doscientos mil millones de 
personas usan mucho plástico. 

— ¿Alianza-Maui tiene petróleo? 

— Sí — contesté, ya sin reírme — . 
Hay una reserva de miles de millones de 
barriles en los Bajíos Ecuatoriales. 

— ¿Cómo lo extraerán, Merin? 
¿Plataformas? 

— Sí. Plataformas. Sumergibles. 

Colonias submarinas con obreros 

especiales traídos de Mare Infmitus. 

— ¿Y las islas móviles? — inquirió 
Siri — . Deben regresar cada año a los 
bajíos para alimentarse de la algazul y 
reproducirse. ¿Qué será de las islas? 

Me encogí de hombros otra vez. 



Había bebido demasiado café y sentía 
un sabor amargo en la boca. 

— -No lo sé. No han dicho gran cosa 
a los tripulantes. Pero en nuestro primer 
viaje, Mike oyó que planeaban construir 
viviendas en la mayor cantidad de islas, 
y que algunas serán protegidas. 

— ¿Construir? — La voz de Siri 
demostró sorpresa por primera vez — . 
¿Cómo pueden construir en las islas? 
Incluso las Primeras Familias deben 
pedir autorización a las Gentes del Mar 
para edificar nuestras casas arbóreas. 

Sonreí cuando Siri usó la 
designación local para aludir a los 
delfines. Los habitantes de Alianza- 



Maui eran como niños cuando se trataba 
de esos malditos cetáceos. 

— Los planes están preparados — 
expliqué — . Hay 128.573 islas móviles 
con tamaño suficiente para construir 
viviendas. Hace tiempo que ésas están 
contratadas. Supongo que las islas más 
pequeñas se desperdigarán. En las islas 
fijas se construirán edificios de recreo. 

— Recreo — repitió Siri — . ¿Cuántas 
personas de la Hegemonía usarán el 
teleyector para venir aquí a... recrearse? 

— ¿Al principio? — pregunté — . 
Sólo unos miles al año. Mientras la 
única puerta esté en el centro comercial 
en la isla 241, el turismo será limitado. 



Quizá cincuenta mil el segundo año, 
cuando Primersitio tenga su puerta. Será 
un viaje de lujo. Siempre lo es cuando 
una colonia entra en la Red. 

— ¿Y después? 

— ¿Después de la prueba de cinco 
años? Habrá miles de puertas, desde 
luego. Supongo que llegarán veinte o 
treinta millones de nuevos residentes 
durante el primer año de ciudadanía 
plena. 

— Veinte o treinta millones — 
murmuró Siri. La luz de la brújula le 
iluminaba la cara arrugada. Aún se 
apreciaba cierta belleza allí. Pero no 
había cólera ni alarma. Yo esperaba 



ambas cosas. 

— Pero vosotros también seréis 
ciudadanos — la consolé — . Libres para 
visitar cualquier parte de la Red de 
Mundos. Habrá dieciséis mundos nuevos 
para escoger. Probablemente más para 
entonces. 

— Sí — suspiró Siri mientras dejaba 
la taza vacía. Una lluvia fina goteaba en 
el vidrio que nos rodeaba. La tosca 
pantalla de radar empotrada en el marco 
tallado a mano mostraba mares vacíos. 
La tormenta se alejaba — . ¿Es cierto, 
Merin, que la gente de la Hegemonía 
tiene hogares en una docena de mundos? 
¿Casas con ventanas que dan a una 



docena de cielos? 

— Claro. Pero no mucha gente. Sólo 
los ricos pueden permitirse residencias 
multimundo. 

Siri sonrió y me apoyó la mano en la 
rodilla. El dorso de esa mano tenía 
manchas y venas azules. 

— Pero tú eres muy rico, ¿verdad, 
viajero de las estrellas? 

Aparté los ojos. 

— -No, aún no. 

— Ah, pero pronto, Merin, pronto. 
¿Cuánto tiempo, amor? Menos de dos 
semanas aquí, el viaje de regreso a tu 
Hegemonía. Cinco meses más de tu 
tiempo para traer los últimos 



componentes, unas semanas para 
terminar, y luego volverás a casa con 
una fortuna. Caminarás para cruzar 
doscientos vacíos años luz. Qué extraña 
idea... ¿Dónde estaba? ¿Cuánto tiempo 
es eso? Menos de un año estándar. 

— Diez meses. Trescientos seis días 
estándar. Trescientos catorce de los 
vuestros. Novecientos dieciocho turnos. 

— Entonces terminará tu exilio. 

—Sí. 

— Tendrás veinticuatro años y serás 
muy rico. 

—Sí. 

— Estoy cansada, Merin. Quiero 
dormir. 



Programé el timón, conecté la 
alarma para colisiones y bajé. El viento 
arreciaba y la vieja barca se mecía en el 
oleaje. Nos desnudamos bajo la luz 
opaca de la oscilante lámpara. Fui el 
primero en acostarme en la litera. Era la 
primera vez que Siri y yo dormíamos 
juntos en esa ocasión. Recordando 
nuestro último Encuentro y su timidez en 
la villa, esperé a que bajara la luz. En 
cambio permaneció un rato desnuda en 
el aire frío, los brazos flacos a los 
costados. 

El tiempo había pasado por Siri, 
pero no había causado estragos. La 
gravedad había realizado su inevitable 



trabajo en los pechos y las nalgas, pero 
ella estaba mucho más delgada. Miré el 
perfil delgado de las costillas y el 
esternón y recordé a la muchacha de 
dieciséis años, de piel tibia y 
aterciopelada. A la fría luz de la 
lámpara contemplé las carnes flojas de 
Siri y recordé el claro de luna en sus 
pechos nacientes. Pero, 

inexplicablemente, era la misma Siri 
quien estaba ahora ante nú. 

— Muévete, Merin. 

Se acostó junto a nú. Las sábanas 
eran frescas, la tosca manta acogedora. 
Apagué la luz. La nave se mecía al ritmo 
de la respiración del mar. Oí el crujido 



de los mástiles y aparejos. Por la 
mañana tendríamos que arrojar, recoger 
y remendar, pero ahora era hora de 
descansar. Me adormilé acunado por el 
ruido de las olas contra la madera. 

— ¿Merin? 

—Sí. 

— ¿Qué pasaría si los separatistas 
atacaran a los turistas de la Hegemonía, 
a los nuevos residentes? 

— Creía que habían enviado los 
separatistas a las islas. 

— En efecto. Pero ¿qué ocurriría si 
se resistieran? 

— La Hegemonía enviaría tropas 
FUERZA que darían un escarmiento 



ejemplar a los separatistas. 

— ¿Y si atacaran el teleyector..., si lo 
destruyeran antes de que pudiera 
funcionar? 

— Imposible. 

— Sí, lo sé. ¿Pero qué sucedería? 

— La Los Angeles regresaría nueve 
meses después con tropas de la 
Hegemonía que darían escarmiento 
ejemplar a los separatistas y a todos los 
de Alianza-Maui que se interpusieran. 

— Nueve meses de a bordo — 
comentó Siri — . Once años de nuestro 
tiempo. 

— Pero inevitable de un modo u otro. 
Hablemos de otra cosa. 



— De acuerdo — aceptó Siri, pero no 
hablamos. Escuché los crujidos y 
suspiros del barco. Siri se había 
acomodado en el hueco de mi brazo. Me 
apoyaba la cabeza en el hombro y su 
respiración era tan honda y profunda que 
creí que estaba dormida. Yo estaba a 
punto de dormirme cuando su mano tibia 
me acarició la entrepierna. Me 
sorprendí aún mientras se me endurecía 
el sexo. Siri susurró la respuesta a mi 
tácita pregunta — : No, Merin, nunca se 
es demasiado vieja. Siempre deseas la 
tibieza y la cercanía. Tú decides, mi 
amor. Yo seré feliz de todos modos. 

Decidí. Hacia el amanecer nos 



dormimos. 


La tumba está vacía. 

— ¡Donel, ven aquí! 

Donel entra deprisa, y la túnica 
susurra en la oquedad. La tumba está 
vacía. No hay cámara de hibernación — 
en realidad no esperaba que la hubiese 
— pero tampoco hay sarcófago ni ataúd. 
Una lámpara brillante alumbra el 
interior blanco. 

— ¿Qué diablos es esto, Donel? Creí 
que era la tumba de Siri. 

— Lo es, padre. 

— ¿Dónde está sepultada? ¿Bajo el 



suelo? 

Donel se enjuga la frente. Recuerdo 
que estoy hablando de su madre. 
También recuerdo que él ha tenido casi 
dos años para acostumbrarse a su 
muerte. 

— ¿Nadie te lo ha contado? — 
pregunta. 

— ¿Contarme qué? — la cólera y la 
confusión se aplacan — . Me trajeron 
aquí desde la estación de descenso y me 
dijeron que debía visitar la tumba de 
Siri antes de la inauguración del 
teleyector. ¿Qué pasa? 

— Mamá fue incinerada, de acuerdo 
con sus deseos. Sus cenizas se 



esparcieron en el gran Mar del Sur 
desde la plataforma más alta de la isla 
familiar. 

— ¿Entonces para qué esta... cripta? 
— cuido mis palabras. Donel es 
sensible. 

Se enjuga la frente de nuevo y mira 
el suelo. La multitud no puede vernos 
pero estamos muy atrasados. Los demás 
miembros del Consejo ya han tenido que 
correr colina abajo para reunirse con los 
dignatarios en el palco. Mi pesadumbre 
de este día no sólo ha sido inoportuna, 
sino que ha estropeado la 
representación. 

— Mamá dejó instrucciones. Se 



llevaron a cabo — toca un panel de la 
pared interior. El panel se desliza y 
descubre un pequeño nicho con una caja 
metálica. La caja lleva mi nombre. 

— ¿Qué es eso? 

Donel sacude la cabeza. 

— Artículos personales que te dejó 
mamá. Sólo Magritte conocía los 
detalles, y ella murió el invierno pasado 
sin desvelar el secreto. 

— De acuerdo. Gracias. Saldré 
enseguida. 

Donel mira su cronómetro. 

— La ceremonia comienza dentro de 
ocho minutos. Dentro de veinte activarán 
el teleyector. 



— Lo sé — digo. Vaya si lo sé. Parte 
de mí sabe exactamente cuánto tiempo 
queda — . Saldré enseguida. 

Donel titubea y se marcha. Cierro la 
puerta con un toque de la mano. La caja 
de metal es asombrosamente pesada. La 
apoyo en el suelo de piedra y me 
acuclillo al lado. Un identificador de 
manos más pequeño me da acceso. La 
tapa se abre y atisbo el interior. 

— Demonios — murmuro. No sé qué 
esperaba, tal vez objetos, recuerdos 
nostálgicos de los ciento tres días que 
pasamos juntos, una flor aplastada o la 
caracola que encontramos en Fevarone. 
Pero no hay tales recordatorios. 



La caja contiene un pequeño láser 
manual Steiner-Ginn, una de las armas 
de proyección más potentes jamás 
construidas. El acumulador está unido 
por un cable a una pequeña célula de 
fusión que Siri debió de sacar del 
sumergible nuevo. A la célula de fusión 
también está conectado un comlog, una 
antigualla con un interior de estado 
sólido y un panel de cristal líquido. El 
indicador de carga emite un fulgor 
verde. 

Hay dos objetos más en la caja. Uno 
es el medallón traductor que usamos 
tanto tiempo atrás. El último objeto me 
deja boquiabierto. 



— Diablos, pequeña zorra — 

exclamo. Ahora lo comprendo todo. No 
puedo reprimir una sonrisa — . Artera y 
querida zorra. 

Allí, pulcramente enrollada, con el 
cable correctamente enchufado, se 
encuentra la alfombra voladora que 
Mike Osho compró en el mercado de 
Carvnel por treinta marcos. Dejo la 
alfombra, desconecto el comlog y lo 
saco. Me siento con las piernas cruzadas 
en la fría piedra y toco el panel. La luz 
de la cripta se apaga y de pronto 
aparece Siri. 

No me echaron de la nave cuando 
Mike murió. Pudieron hacerlo pero no 



fue así. No me dejaron a merced de la 
provinciana justicia de Alianza-Maui. 
Pudieron hacerlo pero no fue así. Me 
retuvieron dos días en Seguridad y me 
interrogaron. En una ocasión fue el 
propio capitán Singh quien formuló las 
preguntas. Luego me reintegraron al 
servicio activo. Durante los cuatro 
meses del largo salto de regreso me 
atormenté pensando en el asesinato de 
Mike. Sabía que mi torpeza había 
contribuido a su muerte. Trabajaba mis 
turnos, soñaba mis sudorosas pesadillas 
y me preguntaba si me darían la baja al 
regresar a la Red. Pudieron hacerlo pero 
no fue así. 



No me echaron. Tendría mi permiso 
normal en la Red pero no disfrutaría de 
descansos mientras estuviera en el 
sistema de Alianza-Maui. Además, hubo 
una amonestación escrita y una 
degradación temporal. 

Tomé mi permiso de tres semanas 
con el resto de la dotación, pero, al 
contrario de los demás, no pensaba 
regresar. Me teleyecté a Esperance y 
cometí el clásico error del viajero 
estelar: visitar a la familia. Dos días en 
el atestado bulbo residencial bastaron. 
Salté a Lusus y durante tres días me 
dediqué a putañear en la Rué des Chais. 
Cuando se me ensombreció el ánimo, 



salté a Fuji y perdí la mayor parte de 
mis marcos apostando en las sangrientas 
peleas de samurais. 

Al fin salté a Estación Sistema 
Originario y abordé el transbordador 
para una peregrinación de dos días a la 
Cuenca de Helias. Nunca había estado 
en el Sistema Originario ni en Marte y 
no pretendo regresar nunca, pero los 
diez días que pasé allí, a solas y 
vagando por los pasillos polvorientos 
del Monasterio, me permitieron regresar 
a la nave. Regresar a Siri. 

En ocasiones abandonaba el 
laberinto de piedra roja del megalito y, 
vestido sólo con traje dérmico y 



máscara, salía a uno de los miles de 
balcones de piedra para contemplar el 
cielo y el pálido astro gris que había 
sido Vieja Tierra. A veces pensaba en 
los valientes y estúpidos idealistas que 
se habían lanzado hacia la gran 
oscuridad en sus lentas y maltrechas 
naves, llevando embriones e ideologías 
con la misma fe y fervor. Pero en 
general trataba de no pensar. Casi 
siempre, en la noche roja, me limitaba a 
dejar que Siri viniera a mí. En la Roca 
del Maestro, donde el satori perfecto 
había eludido a tantos peregrinos más 
dignos, lo alcancé mediante el recuerdo 
del cuerpo de una muchacha de dieciséis 



años tendida junto a mí mientras el claro 
de luna se reflejaba en las alas de un 
halcón. 

Cuando la Los Angeles efectuó otro 
salto cuántico, yo iba a bordo. Cuatro 
meses después me conformé con realizar 
mi turno con la dotación de obreros, 
enchufarme en mis simuladores 
habituales y pasar el permiso 
durmiendo. Hasta que Singh fue a verme. 

— Vas a descender — anunció. Yo no 
comprendí — . En los últimos once meses 
los nativos han transformado tu error 
con Osho en una maldita leyenda. Han 
creado todo un mito cultural acerca de 
tus retozos con esa muchacha colonial. 



— Siri — murmuré. 

— Coge tu equipo — ordenó Singh — . 
Pasarás tres semanas en tierra. Los 
expertos del embajador aseguran que 
serás más beneficioso para la 
Hegemonía allá abajo que aquí arriba. 
Veremos. 

El mundo esperaba. Las multitudes 
vitoreaban. Siri agitaba las manos. 
Partimos de la bahía en un catamarán y 
navegamos hacia el sud- sudeste, con 
destino al Archipiélago y la isla de su 
familia. 


Hola, Merin — Siri flota en la 



oscuridad de su tumba. El holo no es 
perfecto; una bruma rodea los bordes. 
Pero es Siri, tal como la vi la última 
vez, el cabello gris tijereteado más que 
cortado, la cabeza erguida, la cara 
tallada por las sombras — . Hola, Merin, 
amor mío. 

— Hola, Siri — saludo. La puerta de 
la tumba está cerrada. 

— Lamento no poder compartir 
nuestro Séptimo Encuentro, Merin. Lo 
esperaba con ansiedad — Siri hace una 
pausa y se mira las manos. La imagen 
fluctúa cuando la atraviesan motas de 
polvo — . Había pensado muy bien mis 
palabras. Cómo decirlas. Alegatos, 



instrucciones. Pero sé que habría sido 
inútil. O bien ya lo he dicho y tú has 
oído, o no queda nada por explicar y el 
silencio es lo más conveniente. 

La edad ha embellecido la voz de 
Siri. Ahora subyacen en ella una 
plenitud y una calma que sólo pueden 
nacer del dolor. Siri mueve las manos, 
que desaparecen fuera del borde de la 
proyección. 

— Merin, amor mío, qué extraños 
han sido nuestros días compartidos y 
nuestras separaciones. Qué bellamente 
absurdo el mito que nos unía. Mis días 
eran sólo latidos para ti. Te odiaba por 
eso. Tú eras un espejo que no mentía. 



¡Si te hubieras podido ver la cara al 
principio de cada Encuentro! Al menos 
podías haber ocultado tus emociones... 
Al menos pudiste hacer eso por mí. 

»Pero en tu torpe ingenuidad 
siempre hubo algo, Merin. Hay algo allí 
que desmiente la crudeza y el 
desconsiderado egoísmo que te 
caracteriza. Afecto, tal vez. Un respeto 
por el afecto, al menos. 

»Merin, este diario tiene cientos de 
anotaciones..., miles, me temo... Lo he 
llevado desde que tenía trece años. 
Cuando veas esto, todas estarán 
borradas excepto las siguientes. Adiós, 
amor mío. Adiós. 



Apago el comlog y guardo silencio 
un instante. La multitud apenas se oye a 
través de las gruesas paredes de la 
tumba. Recobro el aliento y aprieto el 
panel. 

Siri aparece. Tiene casi cincuenta 
años. Reconozco al instante el día y el 
lugar en que registró esta imagen. 
Recuerdo la capa, el pendiente de 
piedranguila que le cuelga del cuello, el 
mechón de cabello que se le escapa de 
la boina y le roza la mejilla. Recuerdo 
todo sobre ese día. Fue el último día de 
nuestro Tercer Encuentro y estábamos 
con amigos en las alturas de Golondrina 
Sur. Donel tenía diez años y tratábamos 



de convencerlo de que patinara por la 

r 

nieve con nosotros. El lloriqueaba. Siri 
se alejó de nosotros aun antes de que 
aterrizara el deslizador. 

Cuando Magritte bajó, la cara de 
Siri nos indicó que algo había ocurrido. 

La misma cara me mira ahora. Se 
acaricia distraídamente el rebelde 
mechón de pelo. Los ojos están 
inflamados pero la voz está calma. 

— Merin, hoy han matado a nuestro 
hijo. Alón tenía veintiún años y lo han 
matado. Hoy estabas tan confundido, 
Merin. «¿Cómo pudo ocurrir semejante 
error?», repetías. No conocías realmente 
a nuestro hijo pero el dolor se te notaba 



en la cara. Merin, no fue un accidente. Si 
no sobrevive nada más, ningún otro 
registro, si nunca comprendiste por qué 
permití que un mito sentimental rigiera 
mi vida, que se sepa esto: Alón no murió 
en un accidente. Estaba con los 
separatistas cuando llegó la policía del 
Consejo. Incluso entonces pudo haber 
escapado. Habíamos preparado una 
coartada. La policía habría creído su 
historia. Optó por quedarse. 

»Hoy, Merin, te impresionaste por 
mi discurso ante la multitud, esa turba, 
en la embajada. Debes saber esto, 
viajero estelar. Cuando dije "Ahora no 
es momento de mostrar vuestra cólera y 



vuestro odio", quise decir precisamente 
eso. Ni más ni menos. No era el 
momento. Pero el día llegará. Sin duda 
llegará. La Alianza no se tomaba a la 
ligera en esos días finales, Merin. No se 
la toma a la ligera hoy. Los que han 
olvidado se sorprenderán cuando llegue 
el día, pero sin duda llegará. 

Hay un cambio de imagen y por una 
fracción de segundo la cara de una Siri 
de veintiséis años se superpone a los 
rasgos de la mujer mayor. 

— Merin, estoy embarazada. Qué 
alegría. Hace cinco semanas que fe 
fuiste y te echo de menos. Te marcharás 
diez años. Más que eso Merin, ¿por qué 



no me invitaste a ir contigo? No podría 
haber aceptado, pero me habría 
encantado que me invitaras. Pero estoy 
embarazada, Merin. Los médicos dicen 
que será varón. Le hablaré de ti, amor 
mío. Tal vez algún día tú y él naveguéis 
en el Archipiélago y escuchéis las 
canciones de las Gentes del Mar, como 
tú y yo lo hemos hecho durante estas 
últimas semanas. Quizás entonces 
comprendas. Merin, te echo de menos. 
Por favor, apresúrate a volver. 

La imagen holográfica fluctúa. La 
muchacha de dieciséis años tiene la cara 
roja. La larga melena cae sobre los 
hombros desnudos y la bata blanca. 



Habla deprisa, llorando. 

— Viajero estelar Merin Aspic, 
lamento lo de tu amigo, en serio, pero te 
marchaste sin siquiera despedirte. Tenía 
planes para que nos ayudaras..., para 
que tú y yo... Te fuiste sin despedirte. No 
me importa lo que te ocurra. Espero que 
vuelvas a las pestilentes y apiñadas 
colmenas de la Hegemonía y te pudras. 
Merin Aspic, no quisiera verte de nuevo 
aunque me pagaran. Hasta nunca. 

Me da la espalda antes de que 
termine la proyección. La tumba está a 
oscuras pero el audio continúa por un 
momento. Se oye una risita suave y la 
voz de Siri — no distingo la edad — 



hablar por última vez. 

— Adiós, Merin, adiós. 

— Adiós — me despido, y apago el 
panel. 

La multitud me abre paso cuando 
salgo parpadeando de la tumba. Mis 
inoportunos sentimientos han estropeado 
el drama del acontecimiento, y mi 
sonrisa ahora provoca susurros airados. 
Los altavoces nos transmiten desde lejos 
la retórica de la ceremonia oficial. 

— ... comenzando una nueva era de 
cooperación — declama la voz profunda 
del embajador. 

Pongo la caja en la hierba y saco la 
alfombra voladora. La multitud se 



esfuerza para ver mientras desenrollo la 
alfombra. Los dibujos han perdido el 
color pero las hebras de vuelo relucen 
como cobre nuevo. Me siento en medio 
de la estera y coloco la pesada caja 
detrás de mí. 

— ...y seguirán más, hasta que el 
espacio y el tiempo dejen de ser 
obstáculos. 

Cuando toco el diseño de vuelo y la 
estera se eleva cuatro metros en el aire, 
la multitud retrocede. Ahora veo más 
allá del techo de la tumba. Las islas 
regresan para formar el Archipiélago 
Ecuatorial. Cientos de ellas impulsadas 
desde el hambriento sur por vientos 



suaves. 

— De modo que con gran placer 
cierro este circuito y te doy la 
bienvenida, colonia de Alianza-Maui, a 
la comunidad de la Hegemonía del 
Hombre. 

La delgada hebra del láser de 
comunicación ceremonial envía sus 
haces al cénit. Suenan aplausos y la 
orquesta empieza a tocar. Alzo la vista 
para contemplar el nacimiento de una 
nueva estrella. Parte de mí sabe al 
instante lo que acaba de ocurrir. 

Por unos microsegundos el 
teleyector funcionó. Por unos 
microsegundos el espacio y el tiempo 



dejaron de ser obstáculos. Luego la 
marejada de la singularidad artificial 
activó la carga de termita que yo había 
puesto en la esfera de contención 
externa. La diminuta explosión no se 
apreció, pero un instante después el 
expansivo radio de Swarzschild devora 
la corteza, se traza el frágil dodecaedro 
de treinta y seis mil toneladas y crece 
rápidamente para engullir varios miles 
de kilómetros de espacio. Eso resulta 
visible — magníficamente visible — 
cuando una nova en miniatura despide un 
resplandor blanco en el cielo claro y 
azul. 

La banda deja de tocar. Ya no hay 



razón para hacerlo. El teleyector se 
desploma sobre sí mismo con un 
estallido de rayos X que no alcanzan a 
causar daños a través de la generosa 
atmósfera de Alianza-Maui. Una 
segunda estría de plasma se hace visible 
cuando la Los Angeles se aleja del 
pequeño agujero negro. Los vientos 
arrecian y los mares se encrespan. Esta 
noche se producirán extrañas mareas. 

Quiero decir algo profundo, pero no 
se me ocurre nada. Además, la multitud 
no tiene ánimo para escuchar. Me 
convenzo de que oigo algunas ovaciones 
en medio de los lamentos e 
imprecaciones. 



Toco los diseños de vuelo y la 
alfombra voladora se remonta sobre el 
peñasco y la bahía. Un halcón que 
remolonea en las corrientes térmicas del 
mediodía aletea asustado. 

— ¡Que vengan! — grito al halcón 
fugitivo — . ¡Que vengan! ¡Tendré treinta 
y cinco años y no estaré solo! ¡Que 
vengan si se atreven! 

Bajo el puño y me echo a reír. El 
viento me agita el cabello y me enfría el 
sudor del pecho y los brazos. 

Más tranquilo, miro alrededor y 
pongo rumbo hacia las islas más lejanas. 
Ansio encontrar a los demás. Ante todo, 
ansio hablar con las Gentes del Mar 



para anunciarles que ha llegado la hora 
de que el Tiburón venga al fin a los 
mares de Alianza-Maui. 

Más tarde, cuando se hayan ganado 
las batallas y el mundo les pertenezca, 
les hablaré de ella. Les cantaré acerca 
de Siri. 


La cascada de luz de la distante 
batalla espacial continuaba. No se oía 
nada excepto el gemido del viento en las 
montañas. El grupo permanecía unido, 
escuchando con atención y mirando el 



antiguo comlog como si esperase algo 
más. 

No había más. El cónsul extrajo el 
microdisco y se lo guardó en el bolsillo. 

Sol Weintraub acarició la espalda de 
la niña dormida. 

— Usted no será Merin Aspic, 
¿verdad? — preguntó al cónsul. 

— No — replicó el cónsul — . Merin 
Aspic murió durante la Rebelión. La 
Rebelión de Siri. 

— ¿Cómo llegó esa grabación a sus 
manos? — preguntó el padre Hoyt. A 
pesar de la máscara de dolor del 
sacerdote, era evidente que estaba 
emocionado — . Esta increíble 



grabación... 

— Él me la dio — explicó el cónsul 
— . Semanas antes de morir en la Batalla 
del Archipiélago — el cónsul miró al 
desconcertado grupo — . Yo soy nieto de 
Siri y Merin. Mi padre, el Donel a quien 
Aspic menciona, fue el primer 
Consejero Interno cuando Alianza-Maui 
fue admitido en el Protectorado. Luego 
lo eligieron senador y continuó en 
funciones hasta su muerte. Yo tenía 
nueve años ese día de la colina, cerca 
de la tumba de Siri. Tenía veinte, edad 
suficiente para luchar junto a los 
rebeldes, cuando Aspic vino a nuestra 
isla, de noche, me llevó aparte y me 



prohibió que me uniera a ellos. 

— ¿Usted habría luchado? — 

preguntó Brawne Lamia. 

— Habría luchado y muerto. Como 
un tercio de nuestros hombres y un 
quinto de nuestras mujeres. Como todos 
los delfines y muchas de las islas, 
aunque la Hegemonía procuró mantener 
la mayor cantidad intacta. 

— Es un documento conmovedor — 
comentó Sol Weintraub — . Pero, ¿por 
qué está usted aquí? ¿Por qué la 
peregrinación al Alcaudón? 

— No he terminado — anunció el 
cónsul — . Escuchen. 



Mi padre era tan débil como fuerte 
había sido mi abuela. La Hegemonía no 
esperó once años locales para regresar. 
Las naves-antorcha FUERZA ya 
estaban en órbita antes de que 
hubieran transcurrido cinco años. Mi 
padre se cruzó de brazos mientras 
destruían las improvisadas naves 
rebeldes. Siguió defendiendo a la 
Hegemonía mientras ésta sitiaba 
nuestro mundo. Cuando yo tenía quince 
años, presencié con mi familia, desde 
la cubierta superior de nuestra isla 
ancestral, una docena de islas ardiendo 
en la distancia mientras los 
deslizadores de la Hegemonía 



incendiaban el mar con sus cargas de 
profundidad. Por la mañana, cadáveres 
de delfines agrisaban las olas. 

Mi hermana mayor, Lira, fue a 
luchar con los rebeldes en esos días 
desesperados, después de la Batalla del 
Archipiélago. Hubo testigos que la 
vieron morir. Su cuerpo no se encontró. 
Mi padre nunca volvió a mencionarla. 

Tres años después del cese del 
fuego y el ingreso en el Protectorado, 
los colonos originales éramos una 
minoría en nuestro propio mundo. Las 
islas fueron domesticadas y vendidas a 
los turistas, tal como Merin había 
predicho a Siri. Primersitio es ahora 



una ciudad de once millones de 
habitantes, con condominios, torres y 
ciudades EM que proliferan por la isla 
a lo largo de la costa. La bahía de 
Prímersitio es un bazar pintoresco 
donde los descendientes de las 
Primeras Familias venden objetos de 
arte y artesanía a precios exorbitantes. 

Cuando eligieron senador a mi 
padre vivimos en centro Tau Ceti 
durante un tiempo, y allí terminé mi 
educación. Yo era un hijo obediente que 
exaltaba las virtudes de la vida en la 
Red, estudiaba la gloriosa historia de 
la Hegemonía del Hombre y me 
preparaba para hacer carrera en el 



cuerpo diplomático. 

Entre tanto esperaba. 

Regresé a Alianza-Maui poco 
después de licenciarme y trabajé en las 
oficinas de la Isla de la Administración 
Central. Parte de mi trabajo consistía 
en visitar los cientos de plataformas de 
perforación de los bajíos, presentar 
informes acerca de los complejos 
submarinos y actuar como enlace con 
las empresas constructoras que iban 
desde TC 2 y Sol Draconi Septem. No 
me gustaba mi trabajo, pero eso no 
alteraba mi disposición para trabajar. 
Sonreía y esperaba. 

Cortejé y desposé a una muchacha 



de una de las Primeras Familias, del 
linaje de Bertol, primo de Sin, y tras 
recibir óptimas calificaciones en los 
exámenes del cuerpo diplomático pedí 
un puesto fuera de la Red. 

Así comenzó una Diáspora personal 
para Gresha y para mí. Yo era eficiente, 
un diplomático nato. Después de los 
cinco años estándar llegué a 
vicecónsul; a los ocho, a cónsul. 
Mientras permaneciera en el Afuera, 
no ascendería más. 

Así lo deseaba. Trabajaba para la 
Hegemonía. Y esperaba. 

Al principio mi papel consistía en 
brindar a la Red medios para ayudar a 



los colonos a hacer lo que mejor 
saben: destruir la vida aborigen. No es 
casual que en seis siglos de expansión 
interestelar la Hegemonía no haya 
encontrado especies consideradas 
inteligentes según el índice Drake- 
Turíng-Chen. En Vieja Tierra se acepta 
que toda especie que incluya a la 
humanidad en el menú de su cadena 
alimenticia quedará extinguida al poco 
tiempo. Al expandirse la Red, si alguna 
especie intentaba competir en serio con 
el intelecto humano, desaparecería 
antes de que se inaugurara el primer 
teleyector en el sistema en que 
habitaba. 



En Remolino cazamos a los elusivos 
zeplen mediante sus torres de nubes. 
Quizá no fueran inteligentes según las 
pautas humanas o del Núcleo, pero 
eran hermosos. Cuando morían, 
ondeando en colores irisados, 
irradiando invisibles mensajes 
policromos, sin ser oídos por sus 
compañeros en fuga, la belleza de la 
agonía era indescriptible. Vendimos 
sus pieles fotorreceptivas a empresas 
de la Red, su carne a mundos como 
Puertas del Cielo, y molimos sus 
huesos para venderlos como 
afrodisíacos a los impotentes y 
supersticiosos de una veintena de 



mundos coloniales. 

En Jardín trabajé como asesor de 
los ingenieros de arco logia que 
drenaron Gran Marjal y pusieron fin al 
breve reinado de los centauros de 
pantano que dominaban la zona, 
amenazando los avances de la 
Hegemonía. Hacia el final intentaron 
emigrar, pero las Comarcas del Norte 
eran demasiado secas para ellos. 
Cuando visité la región décadas 
después, estando Jardín ya en la Red, 
los restos disecados de los centauros 
aún salpicaban las distantes comarcas, 
como hollejos de plantas exóticas de 
una era más colorida. 



Llegué a Hebrón cuando los 
colonos judíos terminaban su larga 
rencilla con los seneschai aluit, 
criaturas tan frágiles como la ecología 
sin agua de aquel mundo. Los aluit 
eran empáticos: nuestro temor y 

nuestra codicia los mataron, además de 
nuestra infranqueable extrañeza. Pero 
en Hebrón no fue la muerte de los aluit 
lo que me endureció el corazón, sino el 
modo en que perjudiqué a los colonos. 

En Vieja Tierra había una palabra 
para describirme: quintacolumnista. 
Aunque Hebrón no era mi mundo, los 
colonos que habían huido allí tenían 
razones tan claras como las de esos 



antepasados míos que firmaron la 
Alianza de la Vida en la isla de Maui, 
Vieja Tierra. Pero yo esperaba. En mi 
espera actuaba... en todos los sentidos 
de la palabra. 

Los de Hebrón confiaron en mí. 
Llegaron a creer en mis francas 
revelaciones acerca de las ventajas de 
unirse de nuevo a la comunidad 
humana, de unirse a la Red. Insistieron 
en dejar sólo una ciudad abierta a los 
extranjeros. Yo sonreí y acepté. Hoy 
Nueva jerusalén alberga sesenta 
millones de personas, mientras que el 
resto del continente alberga apenas a 
diez millones de aborígenes judíos, que 



incluso dependen de la ciudad de la 
Red para la mayoría de sus 
necesidades. Otra década. Quizá 
menos. 

Se me quebró el ánimo cuando 
Hebrón ingresó en la Red. Descubrí el 
alcohol, la bendita antítesis del 
Flashback y las conexiones cerebrales. 
Gresha se quedó conmigo en el hospital 
de allí hasta que me recobré. 
Curiosamente, a pesar de tratarse de 
un mundo judío, la clínica era católica. 
Recuerdo el susurro de las sotanas en 
los pasillos, de noche. 

Mi colapso había sido discreto y 
distante. No perjudicó mi carrera. 



Como cónsul pleno, llevé a mi esposa e 
hijo a Bressia. 

Allí afrontábamos una situación de 
delicado equilibrio que rayaba en lo 
bizantino. Durante décadas, coronel 
Kassad, fuerzas del TecnoNúcleo 
habían hostigado a los enjambres éxter 
dondequiera que huyeran. Los 
poderosos del Senado y el Consejo 
Asesor IA resolvieron que se debía 
poner a prueba el poderío éxter en el 
Afuera. Se escogió Bressia. 

Admito que los bressianos habían 
sido nuestros sustitutos durante 
décadas antes de que yo llegara. Era 
una sociedad arcaica y ridiculamente 



prusiana, militarista al máximo, 
arrogante en sus pretensiones 
económicas, xenófoba al extremo de 
prestarse alegremente a eliminar la 
«amenaza éxter». Al principio, unas 
pocas naves-antorcha alquiladas para 
que llegaran a los enjambres. Armas de 
plasma. Sondas de impacto con virus 
especiales. 

Por un ligero error de cálculo yo 
aún estaba en Bressia cuando llegaron 
las hordas éxter. Unos meses de 
diferencia. Un equipo de análisis 
político-militar tendría que haber 
estado en mi lugar. 

No importaba. Se cumplieron los 



propósitos de la Hegemonía. La 
resolución y la capacidad de 
despliegue rápido de FUERZA se 
pusieron a prueba sin que los intereses 
de la Hegemonía sufrieran ningún 
inconveniente. Gresha murió, desde 
luego. En el primer bombardeo. 
También Alón, mi hijo de diez años. 
Había estado conmigo y había 
sobrevivido a la guerra. Murió cuando 
un idiota de FUERZA activó una 
trampa caza-bobos o una carga de 
demolición demasiado cerca de la 
barraca de refugiados de Buckminster, 
la capital. 

Yo no estaba con él cuando murió. 



Después de Bressia me ascendieron. 
Me asignaron la tarea más difícil y 
delicada jamás delegada en un simple 
cónsul: diplomático a cargo de las 
negociaciones directas con los éxters. 

Primero me teleyectaron a Centro 
Tau Ceti para largas conferencias con 
el comité de la senadora Gladstone y 
algunos miembros del Consejo IA. 
Hablé con Gladstone en persona. El 
plan era complejo. Se trataba de 
provocar un ataque éxter, y la clave de 
esa provocación era el mundo de 
Hyperion. 

Los éxters observaban Hyperion 
desde antes de la Batalla de Bressia. 



Nuestros informes de espionaje 
sugerían que estaban obsesionados con 
las Tumbas de Tiempo y el Alcaudón. 
Su ataque contra la nave hospital de la 
Hegemonía que trasladaba al coronel 
Kassad, entre otros, obedeció a un 
error de cálculo; su nave insignia se 
asustó cuando la nave hospital fue 
erróneamente identificada como una 
gironave militar. Pero aún desde el 
punto de vista éxter, cuando el capitán 
envió las naves de descenso cerca de 
las Tumbas reveló con ello su aptitud 
para desafiar las mareas de tiempo. 
Cuando al fin el Alcaudón diezmó a sus 
equipos comando, el capitán de la 



nave-antorcha regresó al Enjambre 
para ser ejecutado. 

Sin embargo, nuestros informes 
sugerían que el error éxter no había 
representado un desastre total. Se 
habían obtenido datos valiosos acerca 
del Alcaudón. Además, la obsesión 
éxter con Hyperion se había 
profundizado. 

Gladstone me explicó que la 
Hegemonía pretendía capitalizar esa 
obsesión. 

La esencia del plan era provocar a 
los éxter s para que atacaran la 
Hegemonía. El foco del ataque sería 
Hyperion. Me dieron a entender que la 



batalla resultante se relacionaba más 
con la política interna de la Red que 
con los éxters. Ciertos elementos del 
TecnoNúcleo se habían opuesto durante 
siglos a que Hyperion ingresara en la 
Hegemonía. Gladstone explicó que esta 
situación ya no convenía a la 
humanidad y que una anexión forzosa 
de Hyperion — con el pretexto de 
defender la Red misma — permitiría 
que las coaliciones IA más progresistas 
del Núcleo ganaran poder. Este cambio 
en el equilibrio de poder dentro del 
Núcleo beneficiaría al Senado y la Red 
de maneras que no se me detallaron. 
Los éxters serían erradicados para 



siempre como amenaza potencial. Se 
iniciaría una nueva era de gloria para 
la Hegemonía. 

Gladstone me explicó que yo no 
tenía por qué aceptar. La misión estaba 
plagada de peligros, tanto para mi 
carrera como para mi vida. A pesar de 
todo, acepté. 

La Hegemonía me brindó una nave 
espacial privada. Solicité una sola 
modificación: el añadido de un antiguo 
piano Steinway. 

Durante meses viajé solo bajo el 
impulso Hawking. Durante más meses 
recorrí regiones adonde migraban 
regularmente los enjambres éxter. Al 



final detectaron mi nave y la 
capturaron. Aceptaron que yo era un 
mensajero, aunque conocían mi 
condición de espía. Deliberaron para 
decidir si debían matarme y resolvieron 
que no. Deliberaron para decidir si 
debían negociar conmigo y resolvieron 
que sí. 

No intentaré describir la belleza de 
la vida en un enjambre: las ciudades 
globulares de gravedad cero, las 
granjas en cometas, los cúmulos de 
impulso, los bosques microorbitales, 
los ríos migratorios, los diez mil 
colores y texturas de la vida en la 
Semana del Contacto. Creo que los 



éxters han conseguido algo que la 
humanidad de la Red no ha logrado en 
los últimos milenios: han 

evolucionado. Mientras nosotros 
vivimos en nuestras culturas 
derivativas, pálidos reflejos de la vida 
de Vieja Tierra, los éxters han 
explorado nuevas dimensiones de la 
estética, la ética, las biociencias, las 
artes y todos los campos que deben 
cambiar y crecer para reflejar el 
desarrollo del alma humana. 

Los llamamos bárbaros y nos 
aferramos tímidamente a nuestra Red, 
como visigodos agazapándose en las 
ruinas de la disipada gloria de Roma... 



y nos consideramos civilizados. 

En diez meses estándar les conté mi 
mayor secreto y ellos me revelaron el 
suyo. Expliqué con todo detalle que la 
gente de Gladstone pretendía 
exterminarlos. Les descubrí que los 
científicos de la Red no comprendían 
las anomalías de las Tumbas de 
Tiempo, y el inexplicable temor del 
TecnoNúcleo ante Hyperion. Señalé que 
Hyperion sería una trampa si 
intentaban ocuparlo, que hasta el 
último elemento FUERZA sería 
trasladado al Sistema de Hyperion 
para aplastarlos. Revelé todo lo que 
sabía y de nuevo esperé la muerte. 



En vez de matarme, me contaron 
una cosa. Me mostraron interferencias 
de ultr alinea, grabaciones en haz 
cerrado, y sus propios registros de la 
fecha en que habían huido del Sistema 
de Vieja Tierra, cuatro siglos y medio 
antes. Los hechos eran terribles en su 
sencillez. 

El Gran Error del 38 no fue tal. La 
muerte de Vieja Tierra obedeció a un 
plan de ciertos elementos del 
TecnoNúcleo y sus aliados humanos en 
el creciente gobierno de la Hegemonía. 
La Hégira se organizó detalladamente 
décadas antes de que ese agujero negro 
descontrolado se hundiera «por 



accidente» en el corazón de Vieja 
Tierra. 

La Red de Mundos, la Entidad 
Suma, la Hegemonía del Hombre, se 
originaban en el más pérfido 

parricidio. Ahora se mantenían 

mediante una discreta y deliberada 
política de fratricidio: el exterminio de 
toda especie que mostrara el menor 
potencial para la competencia. Y los 
éxters, la única otra tribu humana libre 
para vagabundear entre los astros y el 
único grupo no dominado por el 
TecnoNúcleo, era el siguiente paso en 
la lista de extinción. 

Regresé a la Red. Habían 



transcurrido más de treinta años de 
tiempo de la Red; Meina Gladstone era 
FEM. La Rebelión de Siri se había 
convertido en una leyenda romántica, 
una nota a pie de página en la historia 
de la Hegemonía. 

Vi a Gladstone. Le referí muchas de 
las cosas que me habían revelado los 
éxters, pero no todas. Le conté que 
sabían que cualquier batalla por 
Hyperion sería una trampa, pero que 
irían de todos modos. Le conté que los 
éxters querían que yo fuera cónsul de 
Hyperion para usarme como agente 
doble cuando estallara la guerra. 

Lo que silencié es que habían 



prometido darme un artefacto que 
abriría las Tumbas de Tiempo y 
liberaría al Alcaudón. 


La FEM Gladstone entabló largas 
charlas conmigo. Los agentes de 
inteligencia FUERZA mantuvieron 
conversaciones aún más largas; 
algunas duraron meses. Se usaron 
tecnologías y drogas para confirmar 
que yo decía la verdad y no retenía 
nada. Los éxters también eran expertos 
en tecnologías y drogas. Yo decía la 
verdad, pero retenía algo. 

Por último me asignaron a 



Hyperion. Gladstone ofreció incluir al 
mundo en el Protectorado, y a mí me 
brindó una embajada. Decliné ambas 
ofertas, aunque pregunté si podía 
conservar mi nave privada. Viajé en 
una gironave regular y mi propia nave 
llegó semanas después en el vientre de 
una nave-antorcha que nos visitaba. La 
dejaron en una órbita de aparcamiento, 
con el entendimiento de que yo la 
llamaría y me marcharía cuando 
deseara. 

Solo en Hyperion, esperé. 
Transcurrieron años. Permití que mi 
ayudante gobernara ese mundo del 
Afuera mientras yo bebía en el bar 



Cicero y esperaba. Los éxters se 
pusieron en contacto conmigo por una 
ultralínea privada y yo tomé tres 
semanas de permiso, llevé mi nave 
hasta un lugar aislado cerca del Mar 
de Hierba, establecí contacto con su 
nave exploradora cerca de la Nube de 
Oort, recibí a su agente — una mujer 
llamada Andil — y a un terceto de 
técnicos. Descendí al norte de la 
Cordillera de la Brida, a pocos 
kilómetros de las Tumbas. 

Los éxters no tenían teleyectores. 
Pasaban la vida en largos viajes entre 
las estrellas, observando la vida en la 
Red como si fuera una película o holo a 



frenética velocidad. Estaban 
obsesionados con el tiempo. El 
TecnoNúcleo había dado el t el eyector a 
la humanidad y continuaba 
manteniéndolo. Los científicos 
humanos no lo entendían. Los éxters lo 
intentaron y fracasaron, pero incluso 
en sus fracasos entrevieron cómo 
manipular el espacio/tiempo. 

Comprendían las mareas de tiempo, 
los campos antientrópicos que 
rodeaban las Tumbas. No sabían 
generar esos campos, pero podían 
escudarse de ellos y — teóricamente — 
destruirlos. Las Tumbas y lo que 
contenían dejarían de retroceder en el 



tiempo. Las Tumbas se «abrirían». El 
Alcaudón escaparía de su prisión al no 
estar conectado con las inmediaciones 
de las Tumbas. Todo lo que hubiera 
dentro se liberaría. 

Los éxters creían que las Tumbas de 
Tiempo eran artefactos de su propio 
futuro, y el Alcaudón un arma de 
redención que aguardaba la mano 
adecuada para empuñarla. El Culto del 
Alcaudón veía al monstruo como un 
ángel vengador; los éxters lo veían 
como una herramienta de diseño 
humano, enviada hacia el pasado para 
liberar a la humanidad del 
TecnoNúcleo. Andil y los técnicos 



estaban allí para calibrar y 

experimentar. 

— ¿No lo usaréis ahora? — 

pregunté. Estábamos a la sombra de la 
estructura que llaman la Esfinge. 

— Ahora no — respondió Andil — . 
Cuando la invasión sea inminente. 

— Pero dijisteis que el artefacto 
tardaría meses en funcionar, en abrir 
las Tumbas. 

Andil asintió. Tenía ojos de color 
verde oscuro. Era muy alta y yo 
distinguía las sutiles franjas del 

exoesqueleto de potencia de su traje 
dérmico. 

— Tal vez un año o más. El artefacto 



causa la desintegración lenta del 
campo antientrópico, pero cuando se 
desencadena, el proceso es 
irreversible. No lo activaremos hasta 
que los Diez Consejos hayan decidido 
que la invasión a la Red es necesaria. 

— ¿Aún hay dudas? 

— Debates éticos — explicó Andil. A 
pocos metros, los tres técnicos cubrían 
el artefacto con una tela de camuflaje y 
un campo de contención codificado — . 
Una guerra interestelar causará 
millones de muertes, quizá miles de 
millones. La liberación del Alcaudón 
tendrá consecuencias imprevisibles. 
Aunque necesitemos atacar al Núcleo, 



se debate cuál es el mejor sistema. 

Asentí y miré el artefacto y el valle 
de las Tumbas. 

— Pero una vez que esto esté 
activado, no habrá retroceso. El 
Alcaudón quedará libre, y habréis 
tenido que ganar la guerra para 
controlarlo. 

Andil sonrió ligeramente. 

— Es verdad. 

Entonces la maté, a ella y a los tres 
técnicos. Arrojé el láser Steiner-Ginn 
de la abuela Siri hacia las dunas, me 
senté en una caja vacía y lloré unos 
instantes. Luego regresé, usé el comlog 
de un técnico para entrar en el campo 



de contención, quité la tela de 
camuflaje y activé el aparato. 

No se produjeron cambios 
inmediatos. La misma luz invernal 
titilaba en el aire. La Tumba de Jade 
refulgía suavemente y la Esfinge 
miraba el vacío. El único sonido era la 
arena al raspar cajas y cadáveres. Sólo 
un indicador reluciente del aparato 
éxter demostraba que estaba 
funcionando, que ya había funcionado. 

Regresé despacio a la nave, 
temiendo o deseando que apareciera el 
Alcaudón. Me senté en el balcón de mi 
nave durante más de una hora, 
mientras las sombras caían sobre el 



valle y la arena cubría los cadáveres. 
No hubo Alcaudón. No hubo árbol de 
espinas. Al cabo de un rato toqué un 
preludio de Bach en el Steinway, cerré 
la nave y me elevé al espacio. 

Llamé a la nave éxter y dije que se 
había producido un accidente. El 
Alcaudón había liquidado a los demás; 
el aparato se había activado 
prematuramente. Incluso en su pánico y 
confusión, los éxter s me ofrecieron 
refugio. Rechacé la oferta y dirigí mi 
nave hacia la Red. Los éxters no me 
persiguieron. 

Usé el transmisor ultralínea para 
ponerme en contacto con Gladstone y 



comunicarle que los agentes éxter 
habían muerto. Le dije que la invasión 
era muy probable, que la trampa 
funcionaría según lo previsto. No le 
hablé del aparato. Gladstone me 
felicitó y me pidió que regresara. Me 
negué. Le dije que necesitaba silencio y 
soledad. Enfilé hacia el mundo del 
Afuera más cercano al sistema de 
Hyperion, consciente de que el viaje 
consumiría tiempo mientras se iniciaba 
el acto siguiente. 

Cuando llegó la llamada ultralínea 
de Gladstone para la peregrinación, 
comprendí el papel que los éxter s me 
habían destinado en estos días finales; 



los éxters, o el Núcleo, o Gladstone y 
sus maquinaciones. Ya no importa 
quiénes se consideren amos de los 
acontecimientos. Los acontecimientos 
ya no obedecen a sus amos. 

El mundo tal como lo conocemos 
llega a su fin, amigos míos, no importa 
lo que ocurra con nosotros. En cuanto 
a mí, no tengo ninguna solicitud para 
el Alcaudón. No traigo palabras finales 
para el Alcaudón ni para el universo. 
He regresado porque debo hacerlo, 
porque es mi destino. Supe lo que debía 
hacer desde que era niño, cuando 
regresaba solo a la tumba de Siri y 
juraba venganza contra la Hegemonía. 



Supe qué precio debía pagar, en la vida 
y en la historia. 

Pero cuando llegue el momento de 
juzgar, de comprender una traición que 
se propagará como una llamarada por 
la Red, que terminará con mundos, 
pido que no piensen ustedes en mí. Mi 
nombre ni siquiera estaba escrito en el 
agua, como dijo esa alma poética 
perdida. 

Piensen en Vieja Tierra, que murió 
sin razón, piensen en los delfines, en su 
carne gris secándose y pudriéndose al 
sol. Vean las islas móviles sin lugar 
adonde ir, sus terrenos de alimentación 
destruidos, los Bajíos Ecuatoriales 



plagados de plataformas de 
perforación, las islas mismas 
agobiadas por gritos, atestadas de 
turistas que apestan a loción 
ultravioleta y cannabis. 

Mejor aún, no piensen en nada de 
eso. Imagínense en mi lugar después de 
activar la palanca: un asesino, un 
traidor, pero aun así orgulloso, los pies 
plantados sobre las ondulantes arenas 
de Hyperion, la cabeza erguida, el 
puño alzado al cielo, gritando: «iUna 
peste sobre vuestras casas!» 

Pues, verán ustedes, recuerdo el 
sueño de mi abuela. Recuerdo el modo 
en que pudo haber sido. 



Recuerdo a Siri. 


— ¿Es usted el espía? — preguntó el 
padre Hoyt — . ¿El espía éxter? 

El cónsul se frotó las mejillas y 
calló. Parecía agotado. 

— Sí — intervino Martin Silenus — . 
La FEM Gladstone me advirtió cuando 
me escogieron para la peregrinación. 
Dijo que había un espía. 

— -Nos lo dijo a todos — señaló 
Brawne Lamia. Miró al cónsul con ojos 
tristes. 

— Nuestro amigo es un espía — 
declaró Sol Weintraub — , pero no sólo 



un espía éxter — la niña se había 
despertado. Weintraub la alzó para 
calmarle el llanto — . Es lo que en las 
novelas de espionaje llaman un agente 
doble, en este caso un agente triple, un 
agente hasta el infinito. En realidad, un 
agente de la represalia. 

El cónsul miró al viejo profesor. 

— Aun así es un espía — sentenció 
Silenus — . Los espías son ejecutados, 
¿verdad? 

El coronel Kassad tenía la vara de 
muerte en la mano. No apuntaba a nadie. 

— ¿Está usted en contacto con la 
nave? — preguntó al cónsul. 

—Sí. 



— ¿Cómo? 

— Mediante el comlog de Siri. Fue 
modificado. 

Kassad asintió. 

— ¿Ha estado en contacto con los 
éxters mediante el transmisor ultralínea 
de la nave? 

—Sí. 

— ¿Ha enviado informes sobre la 
peregrinación, tal como ellos 
esperaban? 

—Sí. 

— ¿Han respondido? 

—No. 

— ¿Por qué deberíamos creerle? — 
protestó el poeta. Es un maldito espía. 



— Cállese — ordenó el coronel 
Kassad sin dejar de mirar al cónsul — . 
¿Usted atacó a Het Masteen? 

— -No — contestó el cónsul — , pero 
cuando ardió la Yggdrasill comprendí 
que algo andaba mal. 

— ¿A qué se refiere? 

El cónsul carraspeó. 

— He pasado tiempo con las \bces 

r 

del Arbol. La conexión con las naves 
arbóreas es casi telepática. Masteen 
reaccionó con excesiva calma. O bien 
no era lo que afirmaba, o bien sabía que 
la nave iba a ser destruida y había roto 
el contacto con ella. Cuando yo montaba 
guardia, bajé para hablar con él. No 



estaba. La cabina se hallaba como la 
encontramos, excepto que la caja de 
Moebius estaba en estado neutro. El erg 
podía escapar. La aseguré y fui arriba. 

— ¿No atacó usted a Het Masteen? 
— insistió Kassad. 

—No. 

— Repito... ¿por qué demonios 

hemos de creerle? — exclamó Silenus. 
El poeta bebía whisky de la última 
botella que había traído consigo. 

El cónsul contempló la botella 
mientras respondía. 

— No tienen ustedes razones para 
creerme. No importa. 

Los largos dedos del coronel Kassad 



tamborileaban sobre el revestimiento 
opaco de la vara de muerte. 

— ¿Qué hará con su comunicación 
ultralínea? 

El cónsul respiró cansadamente. 

— Informar cuando se abran las 
Tumbas de Tiempo. Si todavía estoy 
vivo. 

Brawne Lamia señaló el antiguo 
comlog. 

— Podríamos destruirlo. 

El cónsul se encogió de hombros. 

— Podría sernos útil — señaló el 
coronel — . Podemos espiar las 
transmisiones civiles y militares que se 
efectúen en código abierto. Si es 



preciso, podemos llamar a la nave del 
cónsul. 

— ¡No! — exclamó el cónsul. Era la 
primera vez en muchos minutos que 
demostraba una emoción — . Ahora no 
podemos retroceder. 

— Creo que no tenemos intención de 
retroceder — observó el coronel 
Kassad. Miró las caras pálidas. Nadie 
habló durante un rato. 

— Debemos tomar una decisión — 
concluyó Sol Weintraub. Hamacó a la 
niña y señaló al cónsul con la cabeza. 

Martin Silenus apoyaba la frente en 
la boca de la botella vacía. Alzó los 
ojos. 



— La pena por traición es la muerte 
— rió — . Todos moriremos dentro de 
pocas horas, de cualquier modo. ¿Por 
qué no hacer de nuestro último acto una 
ejecución? 

El padre Hoyt esbozó una mueca de 
dolor. Se tocó los labios cuarteados con 
un dedo trémulo. 

— No somos un tribunal. 

— Sí, lo somos — corrigió el coronel 
Kassad. 

El cónsul estiró las piernas, apoyó 
los brazos en las rodillas y entrelazó los 
dedos. 

— Decidan ustedes — dijo sin 

emoción. 



Brawne Lamia había desenfundado 
la pistola automática de su padre. La 
apoyó en el suelo, miró a Kassad y al 
cónsul. 

— ¿Hablamos de traición? ¿Traición 
a qué? Ninguno de nosotros es lo que se 
dice un ciudadano eminente, salvo el 
coronel. Fuerzas que no controlamos nos 
han zarandeado de aquí para allá. 

Sol Weintraub se dirigió al cónsul. 

— Lo que usted ignora, amigo, es que 
si Meina Gladstone y elementos del 
Núcleo lo escogieron para establecer 
contacto con los éxters, sabían muy bien 
lo que usted haría. Quizá no pudieran 
averiguar que los éxters tenían medios 



para abrir las Tumbas aunque con las 
IAs del Núcleo nunca se sabe, pero sin 
duda eran conscientes de que usted se 
volvería contra ambas sociedades, los 
dos bandos que han perjudicado a su 
familia. Todo forma parte de un plan 
estrambótico. Usted seguía su propia 
voluntad tanto como esta niña. 

Alzó a Rachel. 

El cónsul parecía confundido. Iba a 
hablar, pero meneó la cabeza. 

— Tal vez eso sea cierto — intervino 
el coronel Fedmahn Kassad — , pero por 
mucho que intenten usarnos como 
peones, debemos tratar de escoger 
nuestros propios actos — miró la pared. 



Las pulsaciones de luz de la distante 
batalla espacial pintaban el yeso de rojo 
sangre — . Miles morirán por culpa de 
esta guerra. Quizá millones. Si los éxters 
o el Alcaudón ganan acceso al sistema 
teleyector de la Red, miles de millones 
de vidas correrán peligro en cientos de 
mundos. 

Kassad alzó la vara de muerte. 

— Esto sería más rápido para todos 
nosotros — concluyó — . El Alcaudón no 
conoce la misericordia. 

Nadie habló. El cónsul parecía mirar 
a lo lejos. 

Kassad puso el seguro y se guardó la 
vara de muerte en el bolsillo. 



— Hemos llegado hasta aquí. 
Seguiremos juntos el resto del camino 
— decidió. 

Brawne Lamia guardó la pistola de 
su padre, se levantó, se acercó al cónsul, 
se arrodilló y lo abrazó. El sorprendido 
cónsul la estrechó con un brazo. 

Bailaban luces en la pared. 

Un instante después, Sol Weintraub 
se acercó y los estrechó a ambos con un 
brazo y los dos hombros. La niña se 
contorsionaba de placer en medio de la 
calidez de los cuerpos. El cónsul olió el 
aroma a talco y bebé. 

— Me equivocaba — dijo — . Haré un 
ruego al Alcaudón. Pediré por ella. 



Acarició dulcemente la cabeza de 
Rachel. 

Martin Silenus emitió un sonido que 
comenzó como una carcajada y terminó 
como un sollozo. 

— Nuestros últimos deseos — hipó 
— . ¿La musa concede deseos? Yo no 
tengo ninguno. Sólo quiero que el poema 
quede concluido. 

El padre Hoyt se volvió hacia el 
poeta. 

— ¿Es tan importante? 

— Oh, sí, sí, sí — jadeó Silenus. 
Soltó la botella vacía, hurgó en su 
cartera y extrajo un puñado de páginas, 
alzándolas como si las ofreciera al 



grupo — . ¿Quieren leerlo? ¿Quieren que 
yo lo lea? Está fluyendo de nuevo. Lean 
las partes viejas. Lean los Cantos que 
escribí hace tres siglos y nunca llegué a 
publicar. Todo está aquí. Todos estamos 
aquí. Mi nombre, el de ustedes, este 
viaje. ¿No lo ven ustedes...? No estoy 
creando un poema, estoy creando el 
futuro — soltó las hojas, alzó la botella 
vacía, frunció el ceño, la sostuvo como 
un cáliz — . Estoy creando el futuro — 
repitió — , pero lo que debemos cambiar 
es el pasado. Un instante. Una decisión. 

Martin Silenus alzó la cara. Tenía 
los ojos hinchados. 

— Esta cosa que nos matará mañana, 



mi musa, nuestro creador, nuestro 
destructor, retrocedió en el tiempo. 
Bien, así sea. Esta vez, que me lleve a 
mí y deje en paz a Billy. Que me lleve, 
que el poema termine allí y quede 
inconcluso para siempre. 

Alzó más la botella, cerró los ojos y 
la lanzó contra la pared. Los fragmentos 
de cristal reflejaron la luz anaranjada de 
las silenciosas explosiones. 

El coronel Kassad se acercó y apoyó 
los largos dedos en el hombro del poeta. 

Por unos instantes la habitación se 
entibió con el mero contacto humano. El 
padre Leñar Hoyt se alejó de la pared 
donde se apoyaba, levantó la mano 



derecha uniendo el índice y el pulgar, 
alzando los otros tres dedos, en un 
ademán que no sólo incluía a los demás, 
sino a sí mismo. 

— Ego te absolvo — murmuró. 

El viento arañaba las paredes y 
silbaba alrededor de las gárgolas y 
balcones. La luz de una batalla que se 
libraba a cien millones de kilómetros 
pintaba el grupo de tonos azulados. El 
coronel Kassad se dirigió a la puerta y 
todos se separaron. 

— Tratemos de dormir — propuso 
Brawne Lamia. 

Más tarde, solo en su saco de 
dormir, mientras escuchaba los gemidos 



y aullidos del viento, el cónsul apoyó la 
mejilla en la mochila y se arrebujó en la 
tosca manta. Hacía años que sufría de 
insomnio. 

El cónsul se llevó el puño cerrado a 
la mejilla, cerró los ojos y se durmió. 



EPILOGO 


El cónsul despertó con el sonido de 
una balalaika, una melodía tan suave que 
al principio le pareció parte de un 
sueño. 

Se levantó, tiritó en el aire frío, se 
arropó en la manta y salió al largo 
balcón. Aún no había amanecido. Las 
luces de la batalla aún ardían en el 
firmamento. 

— Lo siento — dijo Leñar Hoyt y 
dejó el instrumento. El sacerdote estaba 
envuelto en su capa. 

— No se preocupe — lo disculpó el 



cónsul — . Ya había dormido bastante. — 
Era cierto. No recordaba haber 
descansado tanto en mucho tiempo — . 
Continúe, por favor. 

Las agudas y nítidas notas apenas se 
oían en el fragor del viento. Era como si 
Hoyt ejecutara un dueto con el frío 
viento de los picos. La claridad 
resultaba casi dolorosa para el cónsul. 

Brawne Lamia y el coronel Kassad 
salieron. Sol Weintraub se reunió con 
ellos un poco más tarde. Rachel se 
agitaba en sus brazos, tendía la mano 
hacia el cielo nocturno como si pudiera 
coger los brillantes capullos que crecían 
arriba. 



Hoyt siguió tocando. El viento 
arreciaba en esa hora anterior al alba, y 
las gárgolas y escarpas actuaban como 
flautas en contrapunto con el helado 
fagot de la Fortaleza. 

Martin Silenus salió aferrándose la 
cabeza. 

— Nadie respeta mi maldita resaca 
— protestó. Se apoyó en la ancha 
baranda — . Si vomito desde esta altura, 
la bilis tardará media hora en llegar al 
fondo. 

El padre Hoyt siguió tocando. Sus 
dedos volaban por las cuerdas del 
pequeño instrumento. El viento del 
noroeste soplaba cada vez más fuerte y 



frío, y la balalaika era un contrapunto 
con sus cálidas y vividas notas. El 
cónsul y los demás se envolvieron en 
sus mantas y capas mientras la brisa se 
transformaba en ventolera y la música le 
seguía el ritmo. 

Era la sinfonía más extraña y 
hermosa que había oído el cónsul. 

El viento jadeó, rugió, creció y 
murió. Hoyt terminó la melodía. Brawne 
Lamia miró alrededor. 

— Ya casi amanece. 

— Tenemos una hora más — comentó 
el coronel Kassad. 

— ¿Para qué esperar? — declaró 
Lamia. 



— En efecto, ¿para qué? — concedió 
Sol Weintraub. Miró hacia el este, donde 
el único indicio del amanecer era la 
palidez de las constelaciones — . Parece 
que tendremos un buen día. 

— Preparémonos — dijo Hoyt — . 
¿Necesitamos el equipaje? 

Todos se miraron. 

— No, creo que no — respondió el 
cónsul — . El coronel llevará el comlog 
con el comunicador ultralínea. Lleven 
ustedes todo lo necesario para su 
audiencia con el Alcaudón. Dejaremos 
aquí el resto de las cosas. 

— De acuerdo — asintió Brawne 
Lamia, alejándose de la oscura puerta 



— . En marcha. 

Había seiscientos sesenta y un 
escalones desde el portal nordeste de la 
Fortaleza hasta el brezal. No había 
barandas. El grupo bajó con prudencia 
bajo la luz incierta. 

Una vez en el suelo del valle, 
contemplaron la prominencia de piedra. 
La Fortaleza de Cronos parecía parte de 
la montaña, sus balcones y escaleras 
eran hendiduras en la roca. A veces una 
explosión más brillante iluminaba una 
ventana o alargaba la sombra de una 
gárgola, pero por lo demás parecía 
como si la Fortaleza se hubiera 
esfumado. 



Cruzaron las colinas bajas, andando 
por la hierba y evitando los aguzados 
arbustos cuyas espinas se extendían 
como garras. En diez minutos llegaron a 
la arena y bajaron al valle por las dunas. 

Brawne Lamia encabezaba el grupo. 
Llevaba su mejor capa y un traje de seda 
roja con bordes negros. El comlog le 
centelleaba en la muñeca. El coronel 
Kassad la seguía. Lucía armadura 
completa con el polímero de camuflaje 
sin activar, de modo que el negro y 
opaco traje absorbía la luz. Kassad 
empuñaba un rifle de asalto FUERZA. 
El visor brillaba como un espejo negro. 

El padre Hoyt vestía capa negra, 



traje negro y cuello de clérigo. Acunaba 
la balalaika en los brazos, como si fuera 
un niño. Andaba con cuidado, como si 
cada paso le causara dolor. Lo seguía el 
cónsul, ataviado con su mejor uniforme 
diplomático: blusa almidonada, 

pantalones negros de etiqueta, chaquetín, 
capa de terciopelo y el tricornio dorado 
que había llevado el primer día en la 
nave arbórea. Aferraba el sombrero 
para que no se lo arrebatara el viento, 
que volvía a arreciar arrojándole arena 
en la cara y caracoleando en las dunas 
como una serpiente. Martin Silenus iba 
detrás con su abrigo de pieles ondulando 
al viento. 



Sol Weintraub era el último. Rachel 
iba en la funda para bebés, apretada 
contra el pecho del padre, protegida por 
la capa y la chaqueta. Weintraub 
canturreaba una melodía cuyas notas se 
perdían en la brisa. 

Cuarenta minutos después llegaron a 
la ciudad muerta. El mármol y el granito 
resplandecían bajo la luz violeta. Los 
picos brillaban detrás y la Fortaleza no 
se distinguía de las demás laderas. El 
grupo cruzó un valle arenoso, trepó una 
duna baja y de pronto vio la entrada del 
valle de las Tumbas de Tiempo. El 
cónsul distinguió las alas de la Esfinge y 
un fulgor de jade. Se volvió alarmado al 



oír un estruendo a sus espaldas. 

— ¿Está empezando? — preguntó 
Lamia — . ¿El bombardeo? 

— No, miren — exclamó Kassad. 
Señaló hacia los picos montañosos. La 
negrura borraba las estrellas. Un 
relámpago estalló sobre ese horizonte 
falso e iluminó campos de hielo y 
glaciares — . Sólo una tormenta. 

Reanudaron la marcha por las arenas 
bermejas. El cónsul trató de discernir 
una silueta cerca de las Tumbas o del 
extremo del valle. Estaba seguro de que 
algo los esperaba allí. 

— Miren eso — indicó Brawne 
Lamia, en un susurro que se perdió en el 



viento. 

Las Tumbas de Tiempo fulguraban. 
Lo que al principio parecía una luz 
refleja era un fulgor propio. Cada 
Tumba tenía su propio color y resultaba 
claramente visible. El fulgor crecía, las 
Tumbas se sumían en las tinieblas del 
valle. El aire olía a ozono. 

— ¿Es eso un fenómeno habitual? — 
preguntó el padre Hoyt con un hilo de 
voz. 

El cónsul negó con un gesto. 

— Nunca había oído hablar de él. 

— Nadie lo había mencionado 
cuando Rachel vino a estudiar las 
Tumbas — intervino Sol Weintraub. 



Siguió canturreando mientras 
reanudaban la marcha hacia la arena 
arremolinada. 

Se detuvieron en la boca del valle. 
Las suaves dunas eran reemplazadas por 
rocas y sombras negras en el terreno 
cenagoso que conducía a las relucientes 
Tumbas. Nadie encabezaba la marcha. 
Nadie hablaba. El cónsul sentía las 
salvajes palpitaciones de su corazón. 
Peor que el miedo, o que el 
conocimiento de lo que esperaba allí, 
era el mal augurio que le infundía el 
viento, causándole escalofríos e 
incitándolo a correr gritando de regreso 
hacia las colinas de donde venían. Se 



volvió hacia Sol Weintraub. 

— ¿Qué es esa melodía que le 
cantaba a Rachel? 

El profesor le dirigió una sonrisa 
forzada y se rascó la barba corta. 

— Pertenece a una antigua película 
bidimensional. Anterior a la Hégira. 
Qué diablos, anterior a todo. 

— Oigámosla — propuso Brawne 
Lamia, al comprender la intención del 
cónsul. Tenía la cara muy pálida. 

Weintraub la cantó con voz 
quebrada, pero la melodía resultaba 
convincente y seductora. El padre Hoyt 
descolgó la balalaika y tocó hasta que 
aprendió la canción. 



Brawne Lamia se echó a reír. 

— Señor — exclamó el asombrado 
Martin Silenus — , yo la cantaba de niño. 
Es muy antigua. 

— Pero ¿quién es el mago? — 
preguntó el coronel Kassad, cuya voz 
amplificada por el casco resultaba 
graciosa en aquel contexto. 

— ¿Y qué es Oz? — se extrañó 
Lamia. 

— ¿Y quiénes van a ver al mago? — 
quiso saber el cónsul, sintiendo que el 
miedo se aplacaba. 

Sol Weintraub trató de responder 
cada pregunta y explicó la trama de una 
película bidimensional que había sido 



polvo durante siglos. 

— No importa — suspiró Brawne 
Lamia — . Ya nos la contará después. 
Cántela de nuevo. 

A sus espaldas, la oscuridad 
devoraba las montañas mientras la 
tormenta barría el brezal. El cielo aún 
derramaba luz, pero estaba más pálido 
hacia el este. A la izquierda la ciudad 
muerta relucía como dientes de piedra. 

Brawne Lamia encabezó de nuevo la 
marcha. Sol Weintraub cantó con más 
fuerza y Rachel se agitó con deleite. 
Leñar Hoyt se echó la capa hacia atrás 
para tocar mejor la balalaika. Martin 
Silenus lanzó una botella vacía a la 



arena y cantó también, con voz profunda 
y curiosamente intensa y agradable, por 
encima del viento. 

Fedmahn Kassad alzó el visor, se 
llevó el arma al hombro y se unió al 
coro. El cónsul empezó a cantar, pensó 
en esa letra absurda, soltó una carcajada 
y empezó de nuevo. 

El sendero se ensanchaba donde 
comenzaba la oscuridad. El cónsul se 
movió a la derecha, Kassad se unió a él 
y Sol Weintraub llenó la brecha, de 
modo que los seis avanzaban hombro 
con hombro en vez de formar una hilera. 
Brawne Lamia cogió la mano de Silenus 
y la de Sol al otro lado. 



Cantando a voz en grito, sin mirar 
atrás, con paso uniforme, se internaron 
en el valle. 



